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En pleno siglo XXI la relación entre mujer, arte y drama-
turgia sigue marcada por paradojas que ponen al descubierto 
el sofisma de la paridad en el ámbito artístico y teatral. La 
escenografía de portada, una acuarela sin catalogación defini-
tiva de una artista olvidada, Victorina Durán y Cebrián, sirve 
como punto de partida visual a este recorrido por la drama-
turgia contemporánea escrita por mujeres en España y 
funciona como una lúcida prefiguración del ambiente en el 
que crean, trabajan y estrenan las autoras teatrales en el 
nuevo milenio.
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Escenarios de crisis: dramaturgas 
españolas en el nuevo milenio

Ana María Díaz Marcos
Universidad de Connecticut

“La dramaturga sale a escena. Heme aquí. Cuando hay suerte, 
transmigro a otros cuerpos, expuestos en el santísimo sacramento de la 

representación.” – Laura Rubio Galletero

Visibilizar a las dramaturgas españolas

“Queremos dejar de ser el muñeco sentado en las rodillas del 
ventrílocuo.” – Griselda Gambaro

La imagen que ilustra la portada de este volumen, una esce-
nografía de Victorina Durán y Cebrián, se propone como 
metáfora de la invisibilidad y el olvido, un brillante esce-

nario con capacidad de evocación, que rezuma potencial poéti-
co, sugiere asimetrías y problemas estructurales, con escaleras 
que prometen dinamismo y posibilidades de ascenso o desplo-
me, aún vacío de personajes, pero con una imponente presencia 
que invita a tomar posesión de ese espacio. El carácter proteico 
de esta acuarela contrasta con el escaso interés académico que 
ha despertado la biografía y trayectoria de su autora, Victorina 
Durán (1899-1993),1 una de las sin sombrero, miembro activo del 
Lyceum Club, pintora,2 crítica de arte, la primera mujer que os-
tentó el cargo de catedrática de Indumentaria en el Conservato-
rio de Música y Declamación de Madrid, escenógrafa y directo-
ra artística del Teatro Colón de Buenos Aires durante su exilio. 
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El nombre de esta artista ha quedado relegado a la periferia de 
la historia del arte, constituye un ejemplo más del proceso que 
va borrando los nombres de mujeres de las listas canónicas y 
propicia su posterior exclusión de los catálogos de la genialidad 
(Méndez 245). Esta amnesia se revela de forma simbólica en el di-
ficultoso esfuerzo de catalogación a tientas de esa escenografía, 
que tal vez proviene del Teatro de la Zarzuela y que quizás fue 
diseñada para un ballet o para la obra teatral El hombre deshabita-
do de Rafael Alberti.3 La artista se sitúa en la sombra, su obra casi 
desconocida en un limbo lleno de interrogantes. El silenciamien-
to y la omisión refuerzan la idea de inexistencia: “si lo que no 
tiene nombre no existe, lo que no es visible pasa desapercibido 
como si no existiera” (Díaz Díaz 68). 

Un siglo más tarde la relación entre mujer, arte y drama-
turgia sigue marcada por paradojas que ponen al descubierto el 
sofisma de la paridad y las cuotas en el ámbito artístico. La esce-
nografía sin catalogación definitiva de una autora olvidada sirve 
como punto de partida visual a este recorrido por la dramaturgia 
contemporánea escrita por mujeres en España y funciona como 
una lúcida prefiguración del ambiente en el que producen las 
autoras teatrales en este nuevo milenio. Hace más de una década 
Virtudes Serrano destacaba la persistencia de dramaturgias de 
la búsqueda –de voz, agencia, espacio, identidad y precursoras– 
que traspasaba el siglo XX para incorporarse al siglo XXI donde 
todavía las autoras teatrales sentían la necesidad de plantearse 
cuestiones relacionadas con la carencia (2005: 107). Dado que 
toda carencia obedece a una privación –de visibilidad, espacio, 
recursos y modelos– la investigadora teatral expresaba un deseo 
entusiasta de que ciertos temas anacrónicos desaparecieran de 
los escenarios del nuevo milenio en tanto que la normalización 
de la escritura teatral femenina contribuiría a borrar cualquier 
resabio de desigualdad artística en el siglo XXI. El presente volu-
men aspira a documentar itinerarios y respuestas teatrales a las 
crisis globales del nuevo milenio, de modo que se hace necesario 
evaluar en qué situación se encuentra la autoría femenina en el 
terreno de las artes y la práctica teatral en las últimas dos déca-
das. En este sentido, la autora Juana Escabias destaca el valor de 
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su quehacer dramático como forma de activismo y de persisten-
cia en la lucha:

Pertenezco a esa generación que ha vivido y exigido 
la igualdad como derecho inalienable, pero en mi 
obra siempre están presentes las mujeres obligadas 
a vivir una existencia de segunda categoría por el 
hecho de pertenecer “al segundo sexo”. Yo misma, 
en demasiadas ocasiones, he podido probar en 
carne propia el amargo sabor de esa experiencia. Mi 
memoria es denuncia y al mismo tiempo homenaje 
a aquellas que nos antecedieron, aquellas a quienes 
debemos agradecer que nosotras, las mujeres del 
siglo XXI, vivamos la igualdad como exigencia. 
(Gutiérrez Carbajo 210)

En sintonía con esa postura y con su lúcida referencia a la 
segunda ola del feminismo encarnado por Simone de Beauvoir, 
es preciso reconocer que en el contexto actual se hace más nece-
saria que nunca una dramaturgia de la búsqueda que conlleve 
todavía una denuncia de la invisibilidad. Puesto que es imposi-
ble desvincular el teatro de la coyuntura histórica y cultural (a 
la vez producto estético universal e intemporal, pero también 
espléndido reflejo de tiempo y costumbres) es significativo que 
en el año 2017 la revista Time propusiera como persona del año a 
las que han roto el silencio a través del movimiento #YoTambién 
(#MeToo) para traer al escenario contemporáneo una denuncia 
descarnada de la prevalencia del acoso en el conjunto de la so-
ciedad y en el mundo del cine en particular, después de que mu-
chas actrices y famosas compartieran testimonios como víctimas 
del abuso por parte de algunos hombres en posiciones de poder 
en esta industria (Alcelay y Escalona). Las proporciones globa-
les de esta denuncia, la persistencia del feminicidio, la violencia 
y el acoso contra las mujeres ponen en evidencia que no se ha 
producido, ni mucho menos, una transformación radical de la 
sociedad. 
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Joana Bonet expone una “radiografía del posfeminismo” 
que ilustra precisamente la brecha difícilmente conciliable entre 
quienes califican de obsoleto el feminismo histórico que denun-
cia la opresión del patriarcado y quienes proponen que toda di-
visión sexual es reduccionista en un momento marcado por la re-
visión de las categorías de género. Michelle MacArthur subraya 
los retos que supone esa ideología acomodaticia que sugiere que 
el feminismo es algo innecesario, que se han logrado los objeti-
vos y alcanzado todas las metas, lo que impide una conciencia 
y una lucha real contra las desigualdades persistentes (9). Borràs 
Castanyer, a un pie de finalizar el siglo XX, destacaba la preva-
lencia de ese espíritu posfeminista en el ámbito teatral: “ya no 
se habla de feminismo, se habla muy poco de mujeres y teatro, 
se pretende que la discriminación ha dejado de existir” (27). En 
esas mismas fechas la aclamada dramaturga argentina Griselda 
Gambaro comentaba la exclusión de estas nuevas pasajeras en los 
trayectos teatrales, compartiendo la anécdota sobre un congreso 
internacional de teatro al que, entre veinte participantes de todo 
el mundo, solamente fueron invitadas la propia Gambaro y otra 
autora, no tanto por su talento o notoriedad, sino porque a los 
miembros de esa sociedad de autores “les parecía importante 
tener a una mujer” (207). Este ejemplo demuestra que cualquier 
subterfugio puede utilizarse como estrategia para presumir de 
esfuerzos paritarios. Extrapolando las lúcidas reflexiones de 
Gambaro al ámbito teatral español el hecho de que el Premio 
Nacional de Literatura Dramática se haya otorgado a Laila Ripoll 
y Mariano Llorente en el año 2015 y a Lola Blasco en 2016 por las 
magníficas piezas El triángulo azul y Siglo mío, bestia mía respec-
tivamente, no anula el dato de que solamente lo han recibido 
cuatro mujeres en sus veintiséis años de historia4. A pesar de las 
políticas de igualdad, cuotas y discriminación positiva las des-
igualdades persisten en la sociedad contemporánea: brecha de 
género, diferencias salariales, reparto desproporcional del traba-
jo doméstico, efecto tijera5 y falta de visibilidad de la producción 
creativa de las mujeres, son algunos marcadores directos y así lo 
proclama la dramaturga Eva Hibernia: 
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El poder está en manos de hombres y entre hombres 
se lo reparten. Ni los discursos, ni las buenas 
intenciones, ni los años de democracia que deberían 
haber asentado la igualdad de oportunidades como 
una realidad en el pensamiento y el quehacer de 
todos, se sostienen ante la evidencia de los números. 
(2009: 69)

Esa misma conciencia se revela en el estudio de Sarah 
O’Conner sobre el teatro canadiense, australiano y norteameri-
cano contemporáneo, donde documenta que el ámbito teatral si-
gue siendo abrumadoramente masculino, vinculando esta situa-
ción con la prevalencia de modelos arraigados de liderazgo pa-
triarcal, al tiempo que propone sustituir la imagen del “techo de 
cristal” que frena el avance profesional de las mujeres y dificulta 
su acceso a puestos de responsabilidad (Fernández), por otra que 
puede ser útil para iluminar esta coyuntura: la idea de un coti-
diano “suelo pegajoso” que impide a las mujeres moverse libre-
mente en determinados sectores. Las pisadas que se adhieren a 
este suelo quedan restringidas a ciertos escenarios, trayectorias 
y espacios teatrales, mientras se obstaculiza el acceso a otros. En 
el campo teatral esto se traduce en la visibilidad de las mujeres 
en áreas específicas de trabajo como el teatro infantil y juvenil, 
educativo o comunitario, proyectos a los que se asigna cierto es-
tatus inferior frente a las “grandes” obras maestras (O’Conner 
2). Esta situación se prolonga hasta este nuevo milenio de la su-
puesta paridad y “discriminación positiva”, como revela el autor 
Ernesto Caballero en el número especial de Las puertas del drama 
dedicado en el año 2016 a la dramaturgia escrita por mujeres, 
subrayando que es de ley reconocer que “durante más de dos mil 
años el teatro, como aquel añejo brandy, fue cosa de hombres” 
para cuestionar la idea romántica y el cuento de hadas de inspi-
ración jipi y enunciación masculina que propone que el mundo 
del teatro es “un oasis de igualitarismo (…) una edénica comuna 
donde actores y actrices se dan indistintamente al arte y al amor 
libre en una suerte de orgía permanente de transgresión social.” 
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Las experiencias que la dramaturga Yolanda García Serrano 
comparte en ese mismo volumen corroboran que la falta de pa-
ridad se arropa precisamente en la cómoda y seductora idea de 
que la igualdad de oportunidades y presencia en las artes es un 
hecho constatable. 

Si, como proponen Elena Arnedo y Victoria Camps, el si-
glo XXI está destinado a ser “el siglo de las mujeres” se hace ne-
cesario un repliegue reflexivo, una valoración y análisis de datos 
para examinar el Zeitgeist teatral y cultural de este momento. La 
situación a la que se enfrentan las mujeres en el teatro español 
de hoy refleja muy bien la coyuntura social y cultural a nivel 
global. En los años setenta el teatro español ofrecía un panorama 
“huérfano de mujeres” (Resino 2016) con dos dramaturgas en ac-
tivo: Ana Diosdado y Carmen Resino. En 1984 la revista Estreno6 
publicó una encuesta bajo el título “¿Por qué no estrenan las mu-
jeres en España?” documentando la escasez de autoras teatrales 
y los escasos estrenos de sus obras (Revista 13). La respuesta de 
Lidia Falcón a esta encuesta subrayaba que en el ámbito científi-
co, técnico y dramático las mujeres estaban marginadas por los 
centros del poder (Revista 16), María José Ragué-Arias denuncia-
ba que las mujeres optaban por no escribir teatro al ser conscien-
tes de que sus posibilidades de estrenar eran prácticamente nu-
las (Revista 20) y Ana Diosdado destacaba su vinculación con el 
teatro por tradición familiar, pero reconocía que su posición era 
insólita pues la mayoría de las mujeres que venían de familias 
de raigambre teatral continuaban esa tradición como actrices, no 
como directoras ni autoras (Revista 15). Dos años después se fun-
da la Asociación de Dramaturgas presidida por Carmen Resino7 
en una coyuntura caracterizada por un teatro que era aún “coto 
cerrado”, orientado a la representación y los beneficios y que no 
apostaba por las autoras, dejando a las mujeres y sus historias 
fuera de escena (García). Se generaba un vacío que, como mucho, 
daba pie a la exigencia de ofrecer obras aptas para un público 
femenino, que era precisamente el que muchas veces arrastraba 
consigo a los hombres a las salas: “un teatro de actriz represen-
tando problemas de mujeres” (Haro Tecglen). María José Ragué-
Arias, al analizar las nuevas tendencias escénicas subrayaba el 
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anonimato teatral de la mujer y lo relacionaba también con la 
ausencia de una tradición dramática:

¿Por qué las mujeres no escriben ni dirigen teatro? 
Porque el trabajo artístico se nutre en la tradición 
y la mujer carece de modelos a seguir. La mujer 
ha sido poetisa o novelista, pero estrenar teatro 
requiere mayor consenso general, requiere una 
inversión económica, requiere aceptación por parte 
de los mandarines de la cultura. (1989: 2)

En los años noventa Patricia O’Connor destacaba que el 
canon teatral español era una fortaleza cerrada de hegemonía 
masculina: los críticos, los historiadores y autores del teatro eran 
en su mayoría varones (18). Esta situación no era específica del 
contexto español, sino extensible a la práctica teatral de muchas 
naciones desarrolladas y, de hecho, Rina Fraticelli había publica-
do poco antes un influyente estudio sobre la situación del teatro 
canadiense, documentando que solo el 10% de las obras estrena-
das estaban escritas por mujeres. Tres décadas más tarde, Emily 
Glassberg Sands presentó su tesis doctoral en Economía con un 
estudio cuantitativo de la discriminación contra las dramatur-
gas en el ámbito norteamericano, apuntando que una de cada 
ocho obras estrenadas en Broadway estaba escrita por una mujer, 
porcentaje comparable al de cien años atrás. El análisis económi-
co de Glassberg Sands se conecta sin fisuras con el estudio que 
lleva a cabo Francisca Vilches de Frutos en el contexto español y 
su análisis de seis años de producción (2003-2008) muestra que la 
presencia de creadoras seguía siendo entonces considerablemen-
te minoritaria pues la autoría femenina constituía un 13% del to-
tal de las producciones. Estas cifras descartan cualquier lectura 
optimista que pretenda subrayar logros paritarios en las artes 
escénicas, como concluye una de las guerreras,8 Victoria Pania-
gua, tras aportar datos que constatan que “la discriminación po-
sitiva en las artes escénicas es a favor del género masculino” (4). 
Todo ello sucede a despecho de las transformaciones sociales en 
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la España de las últimas décadas: en 1975 había menos de medio 
millón de mujeres con estudios universitarios y en el año 2007 el 
número era seis veces mayor. Las mujeres conforman la mayoría 
del alumnado y los graduados universitarios, constatándose a 
su vez el significativo hecho de que en las últimas décadas la 
RESAD ha formado más dramaturgas que dramaturgos (Checa 
Puerta 2012: 357). A pesar de ese cambio crucial a nivel educativo 
y de formación específica en el ámbito dramático, el estudio de 
Vilches de Frutos evidencia la notoria subrepresentación de las 
dramaturgas en los escenarios españoles, desvelando un para-
lelismo entre principios del siglo XX y del siglo XXI que resulta 
chocante tras décadas de feminismo. 

Un examen de la situación de la dramaturgia contemporá-
nea escrita por mujeres –¿visible, prevalente y paritaria?– empie-
za por rastrear en qué medida ha arraigado y persistido ese des-
embarco, renacimiento y normalización de la escritura teatral de 
las mujeres que se produjo en los años ochenta y noventa, como 
sugieren César Oliva (2002: 322) y Virtudes Serrano (2005: 95-96, 
2004: 562) para examinar si ha propiciado un cambio efectivo y 
duradero. Los datos del presente sugieren más bien que es po-
sible aplicar al caso español las reflexiones de Marsha Norman, 
ganadora del premio Pulitzer, en torno al teatro norteamericano 
contemporáneo y su conciencia de que “no estamos ahí”. La su-
puesta normalización no llegó a echar raíces, tampoco se alcanzó 
la igualdad, las políticas culturales no son neutrales (Borja) y la 
participación de mujeres y hombres en las artes y en el teatro en 
particular evidencia todavía un fuerte desequilibrio. El reciente 
estudio ¿Dónde están las mujeres? (2017)9 evidencia el reducido 
espacio habitado por las mujeres en las artes escénicas, al esta-
blecer que en la temporada 2015-2016 un 18,4% de los espectácu-
los eran de autoría femenina mientras que, en materia de direc-
ción y gestión, aproximadamente un 22% de los espectáculos y 
un 21% de los recintos teatrales estaban dirigidos por mujeres. 
Todo ello en fragante contraste con el significativo hecho de que 
el público10 es mayoritariamente femenino:
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A pesar de que las mujeres formamos el público 
teatral más numeroso, el teatro sigue siendo 
escrito, dirigido y gestionado por los hombres. Es 
decir, aunque hay muchas y buenas dramaturgas, 
los datos demuestran que las mujeres en el teatro 
español no toman decisiones o no forman parte 
de la cadena de mando de la producción teatral. 
(Medina)

Las impresiones y vivencias de las propias dramaturgas 
iluminan y ayudan a entender este panorama. La veterana Palo-
ma Pedrero denuncia en una entrevista que el machismo todavía 
campa a sus anchas “en todos los terrenos del arte” (Cámara), su-
brayando que cualquier intento de transformación de ese estado 
de cosas y de avance en igualdad de oportunidades encontraba 
numerosas resistencias (Pedrero 2016). Un reciente artículo de 
la dramaturga Marta Buchaca, refleja una conciencia de haber 
asumido de forma prematura ciertos logros que luego se consta-
taron como no conseguidos:

Al principio de mi carrera, pasé años afirmando que 
en el mundo del teatro no había discriminación por 
género. Lo afirmé (…) porque estaba convencida de 
ello. Supongo que era mi ingenuidad veinteañera 
o, simplemente, la imposibilidad de concebir que 
en el siglo XXI la mujer tuviera todavía un puesto 
inferior que el hombre (…) poco a poco me di 
cuenta de que tenían razón las que afirmaban que 
no éramos iguales, que nos trataban diferente, 
que nos discriminaban claramente (…) Nuestra 
sociedad lleva siglos oprimiendo a las mujeres, 
hemos aprendido comportamientos machistas que 
están integradísimos y desprenderse de ellos no va 
a ser cosa de un día. (2017)
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Dramaturgas españolas de generaciones y edades dispa-
res siguen refiriendo el doble estándar, las dificultades añadidas 
y la persistencia de fuerzas que insisten en colocarlas en posición 
subalterna. Laila Ripoll, con décadas de experiencia en el campo 
teatral, ante la pregunta de si su sexo ha supuesto un obstáculo, 
confiesa que su anecdotario incluye “violencia verbal y casi físi-
ca” y que las cuotas constituyen una necesidad puesto que las 
dramaturgas siguen siendo la excepción a la regla (Vidales). La 
dramaturga María Velasco, nacida dos décadas más tarde, de-
fine sin ambages la condición patriarcal de la industria teatral:

El paternalismo y lo baboso del trato de muchos 
dinosaurios sagrados de esta profesión es execrable. 
Te tratan de niña, como la eterna alumna, y con eso 
fulminan toda posibilidad de diálogo horizontal. 
Uno de los grandes de la dramaturgia de este país, 
después de preguntarme cinco veces si no era 
actriz, me dijo que, si lo que quería era llamar la 
atención, mejor me desnudase. (Vidales)

Lola Blasco, de la misma generación que Velasco, confiesa 
que su primera vocación era ser actriz, pero decidió cursar la 
carrera de dramaturgia porque no se sentía representada con los 
papeles que le ofrecían y aspiraba a plantear historias desde su 
perspectiva, para ofrecer su visión particular del mundo y crear 
nuevos roles para las mujeres, con la esperanza de que “al cam-
biar la representación cambiara también el mundo” (2017: 238). 
Esta voluntad de contar y tomar la palabra enlaza a su vez con 
otra cuestión determinante relacionada con la recepción teatral. 
Como se ha apuntado, el público teatral está formado mayori-
tariamente por mujeres (García, Medina), de modo que las es-
pectadoras no han tenido otra opción que asistir a puestas en 
escena de repertorios escritos y dirigidos por hombres, normal-
mente con una mayoría significativa de personajes masculinos 
que, además, suelen tener parlamentos bastante más largos en 
escena, con peripecias que cuentan hombradas, usando “mane-



27

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

ras de contar desarrolladas por hombres para hablar sobre otros 
hombres” (Cabur), que privilegian ciertas versiones y visiones 
de la historia11 que se afianzan y echan raíces en la cultura por 
la perpetuación de un canon masculino. Esas espectadoras no 
han podido elegir qué argumentos e historias desean ver en el 
escenario porque los personajes femeninos han sido concebidos 
e inventados por hombres y desarrollados muchas veces desde 
perspectivas patriarcales cuando no abiertamente misóginas:

Generalmente las historias de mujeres han sido 
contadas por hombres. En lo que respecta al 
Teatro, los grandes mitos de la antigüedad fueron 
transcritos para la escena por dramaturgos. 
¿Cómo serían Medea, Electra o Fedra si hubiesen 
sido mujeres quienes nos hubieran trasmitido sus 
historias? ¿Habría tal vez modificado esto el curso 
de la historia? (Bueno 30)

Una entrevista reciente a varias actrices gallegas revela su 
conciencia de marginación en la profesión: hay muchos menos 
papeles femeninos, pocas mujeres en papeles de heroína o pro-
tagonista, se ven con frecuencia encasilladas, obligadas a actuar 
como comparsas, amantes o apoyos de los papeles masculinos 
importantes; el sistema de creación, gestión y dirección sigue 
arrinconando a las mujeres, que permanecen en posiciones peri-
féricas y secundarias (Paniagua 4; López 6-8). Esta precariedad 
en la representación de mujeres, su ausencia o silenciamiento, la 
limitación de sus peripecias, es a un tiempo causa y resultado de 
la incapacidad de llevar a escena voces de hombres y mujeres, 
como suscribe Beatriz Cabur: “las mujeres no tienen voz en el 
teatro. No se nos escucha y no se nos representa, los personajes 
femeninos (…) sólo están ahí para apoyar al protagonista mascu-
lino.” Semejante falta de protagonismo en el imaginario cultural 
refleja y refuerza la falta de protagonismo de la mujer en la cultu-
ra, pues son otros quienes deciden lo que esas espectadoras ne-
cesitan ver, como proclama la dramaturga inglesa Stella Duffy al 
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comentar que la imposibilidad de vernos en el escenario nos re-
cuerda que los que dirigen el mundo no notan nuestra ausencia, 
reafirmándose así en su idea de que necesitamos ver historias de 
hombres haciendo uso de la palabra y ostentando o retando al 
poder (Higgins). 

La dramaturga británica de origen bengalí Tanika Gupta 
explora el frecuente argumento de que las mujeres escriben ex-
celentes dramas domésticos, pero no tienen el rigor intelectual 
para construir grandes obras y, por esa razón, no se les ofrece 
la oportunidad de abordar esas narraciones ambiciosas sobre la 
situación y la cultura nacional (Higgins). Esa idea nos retrotrae 
a las reflexiones de Linda Nochlin en los años setenta con res-
pecto a la escasez de mujeres en los listados de grandes artistas, 
rechazando que ese desequilibrio pudiera explicarse con una 
tautología: “No hay grandes mujeres artistas porque las mujeres 
son incapaces de llegar a la grandeza” (18). En este sentido Marta 
Buchaca expone que se utiliza pródigamente la excusa de que “si 
no hay mujeres programadas es porque las mujeres no mandan 
proyectos” y esta perversa justificación permite que la progra-
mación de los teatros se llene de “propuestas masculinas que 
nos presentan una visión sesgada de nuestra sociedad” (2017). 
La experiencia de su colega Denise Despeyroux ilustra su escasa 
presencia femenina en áreas de decisión y gestión, lo que impide 
un verdadero progreso en materia de paridad al quedar margi-
nadas las creaciones de las mujeres:

Fui jurado de la tercera edición del laboratorio 
de escritura teatral de la SGAE. El porcentaje de 
mujeres que presentaron proyectos era altísimo, no 
había ninguna razón para que la selección fuera tan 
desproporcionada (cinco hombres y una mujer). Tal 
vez cabe observar que yo era la única mujer en el 
jurado y que a nadie le preocupó este asunto más 
que a mí. (Vidales)
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Estos enunciados recientes se convierten en modernas ré-
plicas de los comentarios de Rina Fraticelli hace casi cuatro déca-
das condenando el maligno efecto de la invisibilidad de las mu-
jeres sobre la sociedad, epitomizado en su injustificable ausencia 
en el desempeño de tareas de responsabilidad en la construcción 
de una cultura nacional (123). La escasez de obras escritas por 
mujeres implica el secuestro de otras miradas y perspectivas que 
enriquecerían nuestra cultura, como apunta Lucía Carballal:

La historia de la literatura, del teatro, del cine… 
es eminentemente masculina, no podemos llegar 
a imaginar hasta qué punto esto ha condicionado 
la visión que todos tenemos del mundo. Como 
sociedad merecemos una cartera de narradores lo 
más variada posible. Buenos, por supuesto, pero 
diferentes entre sí. Aquí entra la cuestión de género, 
pero también la racial y de clase. (Vidales)

En la misma línea de pensamiento se encuadra la conside-
ración de Virtudes Serrano de que las dramaturgas ofrecen “una 
nueva mirada que procede de una cosmovisión distinta”, arti-
culada desde otra parte y capaz de percibir otros matices (2004: 
570). La presencia de obras dramáticas escritas por mujeres en los 
escenarios encarna la posibilidad de ofrecer a toda la sociedad 
una diversidad de fábulas capaces de reflejar ese mundo global 
y plural que habitamos, ampliando nuestras opciones para ejer-
cer como lector o público resistente (Borràs Castanyer 25) capaz 
de leer, pero también de “re-leer y re-ver con ojos nuevos el vie-
jo relato” (Costa Staksrud 47). Como propone Itziar Pascual, se 
hace preciso cuestionar los textos fundacionales, las narraciones 
heredadas y trasmitidas hasta aquí con vocación de grandes dis-
cursos, renunciando a conformarse con una visión monolítica

con la construcción del relato y de los hechos 
que la historia nos ha dado (…) multiplicar las 
miradas, las perspectivas y los puntos de vista (…) 
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no caer en los epicentros históricos (…) recordar 
permanentemente que ya no hay un centro, que ya 
no hay una percepción centrífuga del mundo y que 
de periferia, de frontera, de tránsito, de memoria y 
de viaje, las mujeres sabemos mucho. (Reiz 60)

Los quince textos recogidos en Escenarios de crisis consta-
tan el vigor y la calidad del teatro actual escrito por dramatur-
gas en la España contemporánea, en un contexto que nos ofrece 
poderosas razones para suscribir la postura de Lola Blasco con 
respecto el riesgo y el compromiso como rasgos centrales de esta 
escritura:

Creo que la autoría femenina está en un momento 
maravilloso. Somos muchas y eso hace que 
también haya mucho más teatro de calidad. Uno 
de los rasgos que observo es que las mujeres, al 
haberlo tenido más difícil y haber sido menos 
representadas en teatros importantes y, por tanto, al 
haber estado menos sometidas a la dictadura de la 
producción, hemos sido más libres para desarrollar 
nuestro propio lenguaje. Los textos firmados por 
mujeres asumen, a mi modo de ver, mayor riesgo y 
compromiso político. (2017: 238)

De forma similar se expresa Conchita Piña cuando docu-
menta el esfuerzo para visibilizar la producción teatral escrita 
por mujeres que se lleva a cabo a través de la colección de teatro 
de ediciones Antígona, destacando la gran cantidad de drama-
turgas que configuran el panorama actual:

Escritoras con voz propia, de distintas generaciones 
con inquietudes similares (…) escritoras que aún 
no saben que tienen en ellas el germen de una 
nueva dramaturgia. Dramaturgas, todas ellas 
valientes, indisciplinadas, guerreras, aristotélicas, 
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irreverentes, clásicas y modernas, que estrenan en 
el off, que estrenan en los teatros nacionales, en los 
privados, que aún están esperando ser estrenadas o 
que están a punto de hacerlo. Todas mujeres, todas 
con un imaginario propio, con una necesidad de 
contar… y con la obligación de hacer y construir 
nuevos valores para la sociedad presente y futura. 
Con la responsabilidad moral de hacerse oír, de 
dejar de ser transparentes. (mi énfasis)

 Una antología de mujeres escritoras

Las quince piezas que se incluyen en esta antología pro-
ponen una serie de temas y conflictos que se apoyan en la firme 
convicción del poder del teatro para educar, iluminar, plantear 
interrogantes y reflexiones, presentando a la sociedad ante un 
espejo que la humaniza (Toy Johnson 53). Las autoras represen-
tan una fracción de “la imparable marea que representa la escri-
tura teatral femenina” (Heras 196) e ilustran la coexistencia de 
varias generaciones de dramaturgas en la escena teatral españo-
la actual. Sus fechas de nacimiento oscilan entre 1941 y 1983 y las 
breves semblanzas autobiográficas que preceden a sus obras re-
velan sus trayectorias teatrales, compromiso e intensa actividad 
en el ámbito dramático. La mayoría de las piezas son inéditas, se 
publican por primera vez en este volumen y solamente cuatro de 
ellas se han estrenado.12 Este volumen recoge una muestra de la 
labor de quince teatristas13 comprometidas con esta disciplina y 
tremendamente activas en el ámbito dramático, literario, acadé-
mico y docente. Muchas de ellas están vinculadas a la docencia 
universitaria, al teatro comunitario, al periodismo, al trabajo en 
cine, radio y televisión, a la interpretación y dirección teatral, a 
la poesía y la literatura en general. Han tomado la palabra para 
ofrecer sus miradas sobre el mundo, sus historias, perspectivas y 
fábulas que también vienen marcadas por su género sexual y por 
su conciencia de una desigualdad histórica en materia de género, 
rechazando visiones patriarcales que, con demasiada frecuencia, 
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han dejado fuera de escena a las mujeres, sus peripecias, saberes 
y experiencias para centrarse en una “historia sin mujeres, sin 
niños, sin ancianos, sin pobres, sin desheredados. Esa historia 
llena de fechas, de batallas, de guerras” (Pascual 1998: 221). Sus 
obras abordan –entre otros temas– la frustración y la ansiedad 
del individuo contemporáneo, el ejercicio de violencia, poder y 
marginación en sus infinitas variables, el valor del teatro y del 
juego para los seres humanos, las relaciones familiares, la memo-
ria, la historia que se repite y nos lleva a las distopías del futuro. 
Si desde el espacio artístico se construyen “normas, valores y 
formas de ver el mundo” (Borja) y el teatro sigue siendo uno “de 
los pocos espacios donde todavía se establece un diálogo real” 
en el presente (Castro), cabe constatar que estos textos rompedo-
res y arriesgados documentan la reivindicación por parte de las 
dramaturgas de un escenario propio donde instalarse para po-
der modificar su contexto. Estas piezas proponen modos de re-
presentación alternativos y perspectivas múltiples marcadas en 
buena medida por el compromiso y la intención de actuar sobre 
el mundo para cambiarlo (Blasco 2017), construyen un teatro que 
busca empatizar y remover conciencias y que, con frecuencia, 
hace que el público/lector se plantee qué puede hacer para cam-
biar las cosas, como propone Carmen Pombero en las reflexiones 
que cierran esta introducción (“Respuestas”).14

Si el poder se define en buena medida como la capacidad 
de decidir qué historias son dignas de contarse y de pasar a la 
posteridad (Heilbrun 43-44) y quién estará a cargo de contarlas, 
esta antología de dramaturgas supone un acto de intervención 
feminista inspirado en el convencimiento de que el cambio y la 
paridad no se exige, sino que se crea (Toy Johnson). Estas quince 
obras no se presentan forzosamente como propuestas feminis-
tas, pero la visión editorial sí se fundamenta sobre ese princi-
pio, implica un acto político de empoderamiento basado en la 
convicción de que “el espacio y tiempo de las mujeres es una 
acción, dinámica y prolongada, de esfuerzo constitutivo” (Pas-
cual 2005: 81). El canon instaurado desde el poder ha definido 
históricamente lo que es auténtico, relevante y universal y lo ha 
hecho desde parámetros de género y clase, presentando general-
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mente como grandes artistas a hombres en posición privilegiada 
(Méndez 245). Patricia O’Connor exigió hace casi tres décadas un 
cambio de enfoque que generase un nuevo canon que “debe ser 
de todos y reflejar ampliamente los valores de todos” (O’Connor 
1990: 19) para constituir un “reflejo justo y fiel de la realidad de la 
dramaturgia española contemporánea” (Piña). Escenarios de crisis 
responde así a la obligación de modificar la trayectoria de una 
historiografía teatral que ha prestado poca atención a las dra-
maturgas y sus obras, infravalorándolas y arrinconándolas en 
posiciones secundarias (Blas Brunel). Las autoras teatrales han 
ocupado un espacio minoritario en compilaciones, historias lite-
rarias, libros de texto y listas de lecturas obligatorias, igual que 
en congresos y festivales,15 separadas de los espacios de gestión 
y toma de decisiones. La selección de textos recogidos en este 
volumen busca contribuir hacia un modelo más diverso y plural 
que no las desvíe a la periferia. Estas quince obras se difunden 
de forma abierta en la red como una rectificación de alcance glo-
bal a esa subrepresentación (Burton y Zisman 6) para destacar 
que son muchas autoras y múltiples sus proyectos, resaltando 
a su vez la enorme calidad de esta dramaturgia. Este proyecto 
supone una contribución a toda una línea de trabajo específica 
que empodere a las mujeres artistas y difunda sus obras, como 
han exigido Diana Luque, Margarita Borja o María José Ragué-
Arias (1984) y se articula en sintonía con trabajos previos como 
las ediciones y estudios de Patricia O’Connor o los dos volúme-
nes de Nuevos Manantiales editados por Iride Lamartina-Lens y 
Candyce Leonard. Más recientemente la vitalidad de la práctica 
teatral femenina se pone de relieve en las antologías editadas 
por Gutiérrez Carbajo (2014) o Raquel García Pascual (2011), en la 
ofrecida por el Instituto Andaluz de la Mujer con el título Muje-
res para Mujeres (2009) o en la introducción de Pérez-Rasilla a sie-
te piezas breves de dramaturgas contemporáneas (2012b) y en los 
monográficos de las publicaciones teatrales Las puertas del dra-
ma (Dorado 2016) y Feminismos (García-Ferrón y Ros-Berenguer 
2017) dedicados a autoras teatrales contemporáneas españolas16, 
como también a través del proyecto global “365 Women a Year” 
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cuya propuesta se centra en obras escritas por dramaturgas so-
bre mujeres extraordinarias de la historia.

Escenarios de crisis nace con espíritu de texto abierto y vo-
cación de circulación global en el mundo hispanohablante, como 
estrategia también para opacar la transparencia que subrayaba 
López Piña y como un intento de anticiparse y remediar de ante-
mano que esta nueva dramaturgia escrita por mujeres en nues-
tro contexto contemporáneo se vea sucedida por otro silencio 
que vuelva a alimentar el ciclo de la transitoriedad de la fama 
literaria femenina (Greer 785) dificultando futuros episodios de 
amnesia, olvido sistemático y falta de reconocimiento (Reiz 60). 
El reto que se afronta al reclamar la participación femenina en 
el establecimiento del canon se articula hacia el presente y el 
pasado, como subraya Ragué-Arias: hacia el presente porque al 
incluir la perspectiva de la mujer se enriquece y amplía el cono-
cimiento de nuestra cultura y hacia el pasado porque “hay una 
tradición femenina creada por las mujeres escritoras que antes 
han leído a las escritoras que las precedieron” (1998: 227). Estas 
piezas implican un ejercicio de activismo dramático que permite 
mirar al pasado para esbozar un futuro teatral diferente con 
abundancia de nombres y obras de dramaturgas accesibles en 
vez de olvidadas, como expone Laura Rubio Galletero con res-
pecto a las precursoras:

Múltiples hilos difíciles de entresacar. Vivimos en la 
era de la información, y aún así, el acceso a sus obras 
resulta un embrollo porque están descatalogadas, 
mal impresas o como meras referencias de nota 
al pie, al pie de otros. Con suerte, nos suenan 
dos nombres de escritoras barrocas. ¿Y antes? ¿Y 
después? Ni en el medio teatral se conocen sus 
títulos, por no hablar de las casi inexistentes puestas 
en escena (…) Ellas, autoras en la Edad Media, en el 
Siglo de Oro, hoy, han regresado exhaustas de su 
viaje tras golpearse con el muro, con el techo de 
cristal y entre sí.
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Este catálogo muy incompleto de quince dramaturgas17 
contribuye a reforzar cánones inclusivos, con el propósito de que 
cada nueva generación no tenga que seguir indagando en los ar-
chivos, desenterrando madres literarias y dramáticas ni esfor-
zándose por hacerse un hueco. El teatro español actual cuenta 
con un amplio plantel de autoras tremendamente activas, pero se 
hace preciso desconfiar de la visibilidad mediática que tantas ve-
ces distrae de la presencia real, como sugiere lúcidamente Laura 
Freixas al explicar que la aparición de mujeres en territorios his-
tóricamente masculinos despierta un interés “sensacionalista” 
que alimenta noticias y respuestas, pero también en ocasiones 
se desvía hacia la falsa impresión de que todo está conseguido 
(35-38). El documentado artículo de Raquel Vidales publicado en 
El país en la primavera del 2016 con el título “El año que estalla-
ron las dramaturgas. El CDN estrena en una sola temporada de 
forma insólita siete obras de autoras vivas” resulta emblemático, 
pues hace referencia a la iniciativa del colectivo Clásicas y Mo-
dernas18 y su propuesta a las instituciones para suscribir un con-
venio comprometiéndose a incluir en su programación al menos 
un 40% de propuestas protagonizadas o avaladas por creadoras. 
Este titular documenta la vitalidad y pujanza de la dramaturgia 
femenina contemporánea, pero, como subraya Diana Luque, lo 
insólito debería ser leer este titular en el año 2016 y esto tal vez 
tenga que ver con la circunstancia de que hasta el año 2005 el 
mismo Centro Dramático Nacional no había programado ningún 
texto escrito por una mujer. Se hace preciso que las dramaturgas 
dispongan del apoyo y el espacio para contribuir a la construc-
ción de una identidad colectiva, que sus proyectos se estrenen y 
que estas obras traigan a escena el diálogo y las preguntas nece-
sarias para una sociedad que requiere esas conversaciones, ofre-
ciéndole una pluralidad de fábulas y conflictos para “concebir y 
ejecutar obras vivas y sólidas capaces de agitar y deslumbrar sin 
distinción a hombres y mujeres” (Vilar). Este corpus constituye 
una propuesta de textos fundacionales que puedan inspirar un 
canon plural, abierto, representativo y paritario en un ambiente 
marcado por una atmósfera de “primavera feminista” asociada a 
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la circulación constante a nivel global de temas relacionados con 
las mujeres que requieren atención inmediata (Frayssinet).
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Contemporáneas: escenarios de crisis

“El Teatro es conflicto, contraste. Se sufre y se goza.” – Antonia Bueno

El filósofo italiano Giorgio Agamben describe la contempo-
raneidad mediante una sugerente imagen de “vértebras 
rotas” que define nuestra época como un presente inal-

canzable y lejano que no coincide con el tiempo cronológico: “su 
espalda está despedazada y nosotros estamos exactamente en el 
punto de la fractura”. En ese espacio de rotura, quiebra y falta 
de sincronía se ubican quienes son capaces de tomarle el pulso a 
su época, aferrándola a contracorriente, no aquellos adaptados o 
integrados en el sistema, sino quienes analizan sus luces y som-
bras, pues solo estos últimos son verdaderos contemporáneos. 
Como subraya la dramaturga Marta Buchaca “mi teatro siempre 
habla de mi presente y, en consecuencia, del presente del espec-
tador” (“Respuestas”). La conciencia y compromiso de estas dra-
maturgas que reflejan y cuestionan su tiempo, se rebelan y lo 
increpan cuando es preciso, atinando a plasmar sus conflictos 
con inusitada lucidez, caracteriza las obras de esta antología, que 
se esfuerzan por reflejar e interpelar a esa contemporaneidad 
marcada en buena medida por la palabra “crisis”. Estos quince 
escenarios constituyen microcosmos de espacios, sucesos, perso-
najes y conflictos intensamente relacionados con los itinerarios y 
retos del nuevo milenio.

La contemporaneidad que habitamos se caracteriza para 
muchos por una conciencia de vivir cambios trascendentales, 
disyuntivas y fenómenos de “dimensiones colosales” como po-
drían ser el cambio climático o el terrorismo global (Bustos Ro-
dríguez 7), un “mundo fragmentado” en parte por nuevos pa-
trones de consumo, avances de la tecnología, una dependencia 
y obsolescencia inmediata de la misma, al tiempo que las redes 
sociales y los medios de comunicación masiva han alterado de 
manera radical las relaciones humanas y los modos de comuni-
cación, agudizando una conciencia de crisis del sujeto (Hernán-



38

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

dez Enríquez 60). El hiperindividualismo exacerba la sensación 
de caos, las paredes de la “realidad” se han ensanchado para 
incluir perfiles, imágenes, blogs y huellas digitales que se cons-
tituyen en marcadores y creadores de identidades cada vez más 
complejas que comparten con el teatro su querencia por la más-
cara y el juego de pretensiones, pero sin su componente festivo 
o político, presentándose como retazos autobiográficos, anhelo 
de construcción comunitaria virtual e incluso sustitución de una 
comunicación tradicional.

Cristina Ros-Berenguer dibuja una cartografía posmoder-
na de este mundo en quiebra como resultado de las crisis ideoló-
gicas, en el que no existen verdades indiscutibles ni desenlaces 
conclusivos, imposibilitando “las miradas compactas, seguras, 
unitarias” que se sustituyen por preguntas, vacíos y perplejidad 
(215). Gilles Lipovetsky plantea la obsolescencia de la posmoder-
nidad, vista como un estadio de transición y la sustituye por los 
dilemas de una hipermodernidad caracterizada por el merca-
do, la eficiencia tecnocrática y el individualismo (32), un tiempo 
que exige movimiento constante, ganancias rápidas, eficiencia y 
flexibilidad, pero ofrece al ser humano pocas certezas, escasas 
esperanzas para el futuro y una condición de precariedad (ejem-
plificada en el mercado laboral) que no retribuye proporcional-
mente las exigencias. En esta hipermodernidad consumada que 
crea al mismo tiempo orden y desorden, moderación y exceso, 
deseo y ansiedad (Lipovetski 33) se instalan las dramaturgas 
cuando tratan de construir nuevos escenarios y propuestas. Ma-
ría José Ragué-Arias subrayaba en el año 2000 los retos a los que 
se enfrentaba la creación artística en general y el teatro en parti-
cular ante el nuevo milenio:

¿Quién sería capaz, honestamente, de establecer 
una fábula con introducción, nudo y desenlace? 
¿Quién se vería capaz de construir un “final feliz”? 
¿De dar una solución? ¿De llegar a un desenlace que 
aportara una propuesta válida para lo que ha sido 
desarrollado en la trama? (157)
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La palabra crisis, ubicua en nuestra habla y vivencia co-
tidiana durante la última década, se define en el Diccionario de 
la Real Academia de la Lengua como un “cambio profundo y de 
consecuencias importantes en un proceso o en una situación, o 
en la manera en que estos son apreciados”. La ciudadanía percibe 
que habita un escenario anegado, poscrisis, desde el que se in-
tenta articular proyectos y discursos a partir de los despojos de 
un naufragio, todavía con mal sabor de boca por el amargo fin 
de fiesta con que se cerró el “milagro económico español”. En la 
España de hoy se debate si ha finalizado o no la crisis económica, 
iniciada con el estallido de la burbuja inmobiliaria, la crisis del 
ladrillo del año 2008, seguida de la crisis bancaria y la sensación –
avalada por análisis económicos– de que la crisis no puede darse 
por zanjada hasta que no se regrese a los valores previos. Si es 
cierto que “España ha salido de la trinchera de la crisis” –como 
apuntaba en enero del 2014 el entonces presidente del gobierno, 
Mariano Rajoy en el Foro de Liderazgo Turístico Exceltur– lo 
cierto es que esa crisis ha dejado hondas cicatrices en el presente 
nacional y las estadísticas disponibles en 2018 apuntan que el ín-
dice de desempleo dobla la media europea. La crisis económica 
y sus efectos, como el desempleo juvenil o el paro de larga du-
ración, han propiciado una normalidad marcada por el empleo 
precario, el agrandamiento de la brecha social y la sensación de 
que la sombra alargada de la crisis sigue señoreándose sobre el 
paisaje. 

Se habla también de “crisis de valores” en una sociedad 
global, que se caracteriza por un hedonismo orientado a la sa-
tisfacción inmediata, pero que también está dominada por la 
inseguridad ante el caos (Lipovetski 39), viéndose abocada a la 
ansiedad y la angustia, como plantea Eugenia en la obra de Eva 
Guillamón Si en la ciudad la luz: “¿Por qué esta desesperanza en 
el llamado estado del bienestar?”. Una sociedad marcada por un 
afán materialista y consumista que construye y propone “estilos 
de vida” que amplían su territorio a todas las áreas de la vida, 
fagocitando ocio y relaciones personales, con una querencia por 
la imagen rápida, el aquí y ahora, el objeto reemplazable y efíme-
ro, el anhelo de validación instantánea de muchos “me gusta” y 
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la réplica infinita del mismo gesto en un selfie ante el espejo. Ese 
contexto es un potente generador de ansiedad, mal del milenio 
que atenaza a muchos ciudadanos y que se apodera del joven 
psicólogo protagonista de la obra de Marta Buchaca, Kramig, epí-
tome del hipermoderno que intenta desesperadamente controlar 
todas las variantes posibles de su cotidianeidad, abrumado por 
el terror a que acontezca una tragedia en medio de tantas varian-
tes del caos, tratando de conjurar el miedo y el trauma mientras 
pasea con su hijo pequeño por el entorno controlado y aséptico 
de un Ikea, espacio que constituye una réplica exacta de tantas 
otras tiendas esparcidas por todos los rincones de planeta. 

Durante los casi tres años en que se ha fraguado la reco-
pilación y edición de este volumen (2016-2018) varios episodios 
podrían ilustrar esa íntima sensación de ser testigo de conflictos, 
crisis, cataclismos y giros inesperados en el argumento: un go-
bierno “en funciones” durante casi un año en 2016, el proceso 
independentista catalán y el polémico referéndum del 1 de octu-
bre del 2017, una huelga feminista sin precedentes, con paros y 
marchas multitudinarias con motivo del Día de la Mujer el 8 de 
marzo del 2018, la sustitución del Partido Popular por el Partido 
Socialista al frente del gobierno tras una moción de censura el 
1 de junio del mismo año y la configuración de un nuevo gabi-
nete de gobierno a los pocos días con una abrumadora mayoría 
de mujeres (11 ministras de un total de 18) que marca un hito 
histórico en el ámbito de la política europea. La noción de cri-
sis política o económica es tema cotidiano de conversación para 
una ciudadanía que ha vivido estos acontecimientos, testigo de 
una década que será crucial para cualquier futuro proyecto de 
construcción nacional. En este sentido la dramaturga Lola Blasco 
propone una revolucionaria “dramaturgia del yo” como rasgo 
definitorio de esa generación de autores nacida alrededor de los 
años ochenta, una generación en red que construye su identidad 
social en parte a través de sus intercambios y comunicaciones 
en las redes sociales donde residen sus perfiles públicos (Blasco 
2014: 97), una generación que trata de forjar una identidad colec-
tiva que supone el paso del yo al nosotros y responde a esa “rea-
lidad esencialmente problemática, a punto de estallar a causa de 
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la crisis social, que necesita del ejercicio crítico de la colectivi-
dad” (Jódar Peinado 119).

En este panorama, las referencias a una “crisis del teatro” 
como parte de la crisis cultural derivada de la crisis económica 
son también una constante, como expone la dramaturga Juana 
Escabias en una entrevista reciente ante la pregunta de si es po-
sible (sobre)vivir haciendo teatro hoy en día:

En la España del siglo XXI es complicadísimo. La 
crisis nos castiga. Por otro lado, quienes hacemos 
cultura estamos recibiendo un escarmiento político 
por parte del actual gobierno, que considera la 
cultura y el librepensamiento enemigos personales. 
La subida del IVA decretada por el gobierno de 
Mariano Rajoy19 ha sido un varapalo en toda regla. 
Que el teatro español tenga que soportar un IVA 
más elevado que el fútbol es un atentado contra la 
industria cultural (…) para las compañías, encontrar 
un escenario o conseguir una función es una hazaña. 
En ese desolador mercado los autores tenemos 
cada vez menos posibilidades de estrenar nuestras 
obras (…) En medio de ese oscuro panorama, 
encuentro que la salud de nuestra “dramaturgia” es 
extraordinaria (…) en España, en la actualidad, se 
escribe mucho buen teatro. En tiempos difíciles, la 
imaginación, el deseo de superación y adaptación 
al medio hacen milagros. Continuamos adelante 
reduciendo costes y autoexplotándonos aún más 
que unos años atrás. Se sobrevive con dignidad y 
por amor al teatro, pero en condiciones lamentables. 
(Martín Clavijo 309)

Antonia Bueno se pronunciaba de manera similar, inci-
diendo en la obsolescencia de modelos políticos y teatrales ante-
riores, al tiempo que insiste en extraer de esta coyuntura leccio-
nes y reflexiones válidas para el teatro y para la sociedad:
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Podríamos decir que el teatro siempre ha estado 
en crisis por su propia condición. Pero creo que 
en este momento histórico, donde todo está patas 
arriba, el teatro está experimentando una crisis 
muy específica como manifestación creativa que no 
puede ser inmune a la situación global.

La falta de ayudas públicas ha obligado a repensar 
el concepto de espectáculo, dejando atrás aquellos 
fastos de “nuevos ricos” cada vez más extremados en 
las pasadas décadas. Como elemento muy positivo 
observo un regreso a los orígenes, a la esencia del 
teatro, a bucear en el alma de los individuos y 
los pueblos. Tal vez para buscar explicaciones al 
sentido de esta crisis. (Gutiérrez Carbajo 164)

La ubicuidad y uso reiterado del concepto de “crisis” no es 
exclusivo de España y la experiencia de episodios de crisis cons-
tituye un elemento esencial del devenir histórico en cualquier 
época y país. Juana Escabias incide precisamente en la sucesión 
de períodos y procesos de crisis como parte del proceso evoluti-
vo, destacando que el teatro responde a la realidad en tanto que 
refleja las convulsiones sociales que propician transformaciones 
(“Respuestas”). Yahia Labadidi ha subrayado que las nociones 
de crisis económica, crisis medioambiental y crisis espiritual son 
lugares comunes, verdaderos topoi que reflejan las ansiedades y 
retos de nuestro mundo globalizado. Labadidi apunta que la pa-
labra griega “krisis” se asocia intensamente a la idea de juicio y 
que, al poner a prueba nuestro valor y nuestro brío, reconsidera-
mos las prioridades, reevaluamos nuestras posturas y extraemos 
lecciones que nos sacan de la autocomplacencia que caracteri-
za los procesos de bonanza. Estas lecciones resultan cruciales 
porque nos ayudan a estar alerta, como propone Itziar Pascual 
con una acertada paráfrasis de la artista norteamericana Jenny 
Holzer (Smith).
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Sin embargo esta conciencia de crisis de las artes escénicas 
(Oliva 2011: 14) no es novedosa ni exclusiva de nuestro tiempo. 
Hace poco más de cien años Álvaro Alcalá Galiano ofrecía una 
visión bastante pesimista que, bajo el título de “Decadencia del 
arte dramático” (1910) documentaba la decadencia y crisis que 
afectaba a las artes y la cultura en general y al teatro en particu-
lar. Este autor subrayaba la paradoja de que el teatro de su épo-
ca se hallaba en pleno apogeo a pesar de que el temperamento 
dramático escaseaba y exaltaba la superioridad del sentimiento 
poético del drama clásico frente a la frialdad filosófica del teatro 
modernista carente de emoción y sentimiento (6-10), rechazando 
así el teatro burgués, acomodaticio y frío aún en su voluntad de 
entretener, al considerar que “la única ventaja de la dramaturgia 
contemporánea sobre la antigua es que no suele alterar el siste-
ma nervioso” (10). Frente a esta asepsia del drama modernista 
se hacía necesario inspirarse en los clásicos griegos y Alcalá Ga-
liano dejaba entrever en las últimas líneas una posibilidad de 
redención y renovación bajo el amparo e inspiración de las pri-
meras tragedias y comedias porque ese arte dramático “ni resu-
cita ni muere; sólo se renueva y varía de forma” (59). Una visión 
similar y un deseo de renovación y fortalecimiento de la escena 
se hace palpable en la propuesta de Emilia Pardo Bazán en una 
crítica teatral de 1916:

He aquí lo que me gustaría, si estuviese en mis 
medios, subvencionar. Un teatro donde por turno se 
representasen las obras más escogidas del repertorio, 
lo mismo antiguo que moderno. Un teatro de arte, 
de belleza, de poesía, de tradición, de altura (…) El 
teatro que yo imagino, naturalmente no intentaría 
ser una empresa lucrativa (…) Pero ¿quién sueña con 
tales iniciativas? Vamos degenerando entre chistes 
de sacacorchos y sensiblerías de antiguo folletín (…) 
Como arca cerrada y material perdido yacen en las 
Bibliotecas los tesoros de nuestra Musa (….) apenas 
recordados por las generaciones, o refugiados en 
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un teatro que no lo es, que tiene los defectos de un 
Circo, y que solo frecuenta el pueblo, dotado de 
más sentimiento artístico, espontáneo, que las altas 
clases. (810)

Esta mirada crítica que sueña otros escenarios y otro tea-
tro “nacional”, desafecta hacia su teatro actual y nostálgica de 
una tradición anterior se enmarca en un espíritu fin de siglo 
marcado por el impacto psicológico noventayochista sobre una 
patria que, como proponía Antonio Machado, debía construirse 
por el trabajo y la cultura en vez de ensimismarse en las leyen-
das heroicas de un pasado supuestamente glorioso e imperial 
(161). La primera parte de ese siglo XX cuyos umbrales pisaron 
Alcalá Galiano y Pardo Bazán tuvo momentos de crisis tan mar-
cados como la caída de la bolsa de 1929, dos guerras mundiales y 
nuestra guerra civil. Avanzando cien años, el cambio de milenio 
se caracterizó también por el “efecto 2000” y el temor al fallo in-
formático en una sociedad cada vez más dependiente y confiada 
en el avance tecnológico, pero también con temores asociados 
a la inseguridad, la epidemia y la catástrofe, crisis económicas 
y amenazas terroristas, con emblemáticos episodios de terror, 
trauma y caos como los atentados a las Torres Gemelas en 2001, 
en la sala Bataclán (originalmente un teatro convertido en sala 
de conciertos) en París en 2015, en los trenes cercanías de Madrid 
en 2004 o en las Ramblas de Barcelona en 2017, traumas que han 
sido explorados en el ámbito español desde el proyecto teatral 
Once voces contra la barbarie del 11-M 20. Según esto, los dos últi-
mos cambios de siglo revelan cierta exacerbación de la concien-
cia de vivir tiempos de crisis, momentos de cambio vinculados 
a la atribución de valores mágicos y simbólicos a las fechas y 
su función como rituales de paso: fin de año, fin de siglo, fin de 
milenio. La idea de que el teatro atraviesa una crisis recorre esos 
dos últimos cambios de siglo como si se tratara de una concien-
cia cíclica recurrente: “la sensación de algo cambiante se extrema 
cuando llegan los inevitables mojones que dividen periodos de 
la humanidad” (Oliva 2004: 18). 
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El teatro puede ofrecer alternativas posibles para respon-
der a esa realidad que se trasmuta ante nuestros ojos alterando 
nuestra existencia y visión del mundo. El archivo visual de Julia 
Solis en su proyecto fotográfico Stages of decay/Escenarios de de-
cadencia funciona como una metáfora del desmantelamiento y 
declive de los grandes escenarios teatrales identificados con un 
público burgués, con cierta vocación elitista de espectacularidad 
y un anhelo de belleza majestuosa y aspiración a lo absoluto que 
encarna a la perfección la divina Sarah Bernhardt que protagoni-
za –en brillante contrapunto con su tocaya Sara Sánchez, artista 
multidisciplinar posmoderna mucho más descreída– la obra de 
Antonia Bueno incluida en esta antología. Tal vez sea cierto que 
los grandes escenarios están en declive y las salas de cine com-
piten con una oferta ilimitada de series de televisión y películas 
que pueden verse a la carta, desde cualquier parte y a cualquier 
hora. Pero en Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt, Sara Sán-
chez sigue declamando con un ataúd, una calavera, una pierna 
postiza y un baúl al tiempo que las imágenes de la otra Sarah, la 
divina Bernhardt, se proyectan en el ordenador sobre un fondo 
de música electrónica. Esta obra dibuja el itinerario finisecular 
de la gran actriz y de la más modesta performer, de las dos Saras 
que definen una espectacularidad específica de cada momento, 
pero que también comparten un linaje dramático matrilineal, 
para ofrecer al mismo tiempo una metáfora del ocaso de esos 
escenarios fastuosos y un símbolo de la persistencia del hecho 
teatral en el presente y en absoluta convivencia con las tecnolo-
gías que no lo sustituyen.

El teatro decimonónico, fastuoso y decadente se abrió a las 
vanguardias, al teatro realista y social y, en última instancia, a 
un teatro posdramático y posmoderno que, en el caso español, no 
excluye el planteamiento ético ni el compromiso, pero abordán-
dolo de forma indirecta e implícita, centrándose muchas veces 
en el aspecto formal (Floeck 193). Si la posmodernidad pertenece 
al pasado y ha sido sustituida por la hipermodernidad, como 
sugiere Lipovetski, el nuevo milenio da paso a un teatro español 
comprometido y político. Con esta vocación se identificaba Er-
nesto Caballero en una entrevista donde anunciaba una vuelta 
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al compromiso y al teatro de resistencia (Caruana 77). El número 
monográfico del invierno del 2003 de la revista de la Asociación 
de Autoras y Autores de Teatro Las puertas del drama se dedicó 
precisamente al tema de “Teatro y compromiso” destacando la 
función del teatro que se propone para el nuevo milenio. En ese 
número José Monleón reclama el concepto de compromiso y la 
vocación crítica del teatro (21), Josep Lluis Sirera destaca la emer-
gencia de nuevos autores que no se conforman con dar testimo-
nio, sino que aspiran a desvelar los mecanismos de alienación 
del ser humano, contrarrestando el énfasis en convencernos de 
que vivimos rodeados de bienestar (23) y Lidia Falcón propone 
con singular intuición bajo el significativo título de “Teatro en 
los tiempos oscuros” una poética que puede muy bien aplicarse 
a las quince obras y propuestas dramáticas recogidas en Escena-
rios de crisis:

El teatro ha sido siempre, desde Esquilo, espejo del 
mundo. Y ese heroico papel (…) lo habían mantenido 
con mucha dignidad, a lo largo de su historia, los 
autores españoles, en todas las épocas, incluso las 
más siniestras. Desearía que este tercer milenio 
no vea la decadencia, por no decir la muerte, del 
teatro comprometido con la verdad, que como decía 
Gramsci, es siempre revolucionaria. (2003: 18)

Si el autor teatral es “testigo de su tiempo” (Signes 44) tam-
bién puede ser agente de cambio y estas quince obras ejemplifi-
can el compromiso de sus autoras “desvinculado de toda servi-
dumbre doctrinal, crítico (…) un compromiso con su tiempo y 
con su historia que no está reñido con el compromiso con su pro-
pia creación escénica” (Ortiz Padilla 737). Cuando César Oliva 
cuestiona la supervivencia del teatro, lo hace desde una postura 
que reconsidera su función social, convertido en hecho prescin-
dible, pero capaz de metamorfosearse para ofrecer aquello que 
necesite la sociedad que lo acoja y se lo reclame:
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El teatro siempre será la confrontación del 
pensamiento aceptado con otro sin aceptar, hecho 
por artistas que lo representan frente al público, en 
directo (…) Es lo que lo distingue de cualquier otra 
promoción mediática, y lo que lo distinguirá por los 
siglos de los siglos. El teatro nunca será virtual. Será 
vivo o no será. (2004:18)

Ese teatro vivo y humano que busca comprometerse y 
atraviesa el umbral del siglo XXI es un teatro vinculado a la crisis 
económica, que toma distancia del “estigma de lo espectacular” 
y, tras su aparente buena salud marcada por buenas cifras en la 
primera década, se ve golpeado por una crisis económica que 
propicia el descenso en número de estrenos, en días de trabajo, 
en producciones y en personal implicado en la industria teatral 
(Oliva 2011: 2). Ese teatro empequeñecido por la crisis es “fiel 
reflejo de la convulsión social”, como subraya Juana Escabias 
(“Respuestas”). En esa misma línea de pensamiento se mueve 
Juan Mayorga cuando suscribe que la práctica teatral sirve para 
sorprender, abrir heridas y hacer buenas preguntas que logren 
desestabilizar las convicciones del espectador (Henríquez 22), 
dada la aptitud de la lectura y el teatro para “convertirse en ada-
lides de la imaginación transformadora y, consiguientemente, de 
la participación política, la defensa de las ideologías y la revitali-
zación de la ciudadanía” (Cabero Morán).

El escenario se convierte en espacio privilegiado para arti-
cular la denuncia que resulta, en palabras de Angélica Lidell, del 
“conflicto irremediable con lo real” (De Francisco). Estos quince 
escenarios de crisis negocian y muestran esos conflictos, y en 
vez de aleccionar, eligen hacer preguntas, obligando al lector/es-
pectador a replantearse bastantes cosas, a tomar partido, a hacer 
examen. Las dramaturgas españolas contemporáneas producen 
un teatro que está en alerta, como ellas mismas, y que responde al 
desafío, al conflicto y a la convulsión haciéndose eco de una obli-
gación moral del dramaturgo hacia el espectador/lector y hacia 
su tiempo: “Vivimos una época en la que tenemos la obligación 
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de plantear cuestiones incómodas, de ser incorrectos, de pensar, 
de indagar, de reflexionar” (Ripoll 2012: 23). Estas autoras insis-
ten de forma explícita o implícita en destacar al valor del teatro 
como arte político, subrayando su vocación pública y su volun-
tad de dialogar con la ciudad y con la comunidad, convocando 
a lectores y espectadores a una asamblea, invitando al diálogo 
y a la reflexión, reivindicando miradas múltiples, articulando 
propuestas para la posible catarsis terapéutica de “un teatro que 
nos remueva” (Gracia Morales 2016), ante el que sea imposible 
permanecer pasivos y que aporte, como propone Antonia Bueno, 
cierto equilibrio y armonía a nuestro caótico presente:

La esencia del teatro es el planteamiento del 
conflicto y su tratamiento. Y de eso sabemos 
bastante las mujeres. Por eso es no solo bueno, sino 
imprescindible que en estos momentos se escuchen 
nuestras voces y que se expresen nuestros cuerpos. 
Será la mejor forma de sanar esta sociedad caótica y 
desencajada. (Gutiérrez Carbajo 167)

Si la misión testimonial, ritual y purificadora del teatro 
se mantiene intacta en el nuevo milenio: “ser espejo de vida y 
costumbres y reflejo de los conflictos de los seres de su entor-
no” (Serrano 2004: 24), es preciso insistir que buena parte de las 
dramaturgas que colaboran aquí reclaman la obligación de de-
volverle al teatro su “condición de espacio asambleario” (Rubio 
Galletero “Respuestas”). La crisis no es una máscara teatral, sino 
el corazón mismo del conflicto que se lleva a escena, propiciando 
que teatro y crisis sean términos poderosamente relacionados e 
interdependientes: “El teatro nace de la crisis y se desarrolla en 
ella. Sólo del conflicto que se genera en el devenir tiene su razón 
de ser el teatro” (Rubio Galletero “Respuestas”). Toda crisis se 
asocia con un conflicto, un naufragio o la prefiguración de este y 
en esa línea podemos interpretar las palabras de Lola Blasco en 
su pieza En defensa de un teatro político-revolucionario, donde alude 
de forma directa y poética a la crisis económica, al movimiento 
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de los indignados del 11-M, al exilio juvenil por el desempleo, a 
la idea de que las vacas gordas se ven reemplazadas por quebra-
dizas ballenas de cristal y a la respuesta de la ciudadanía ante 
esas circunstancias, mientras se invita a las ratas más jóvenes a 
que se bajen del barco:

Escuchar los cantos de las sirenas es siempre un mal 
presagio. Las sirenas nos hablan de la destrucción y 
de la muerte. ¡Bájense de la ballena! Una multitud de 
jóvenes en la Puerta del Sol se suben a una ballena 
frágil, se suben a una ballena de cristal. ¡Bájense de 
la ballena que puede ceder! (Romera Castillo 104)

La propia Blasco propone un análisis de la contempora-
neidad como un “tiempo de fe, fanatismo y violencia” (López 
Montero) que viene provocado en parte por la crisis económica 
y plantea la obligación de seguir resistiendo hasta que se pro-
duzca el cambio. Laila Ripoll, por su parte, reflexiona también 
con singular lucidez sobre la íntima relación entre teatro y crisis, 
destacando la capacidad del teatro para meter el dedo en la llaga 
y para molestar, al tiempo que subraya la paradójica perduración 
y florecimiento del teatro en épocas críticas. Se esboza así la vi-
sión de un teatro que se nutre entre escollos, que se crece durante 
esos períodos de decadencia, lo que refuerza la hipótesis de que 
el nuevo milenio ofrece el fruto de una poderosa dramaturgia 
escrita por mujeres, una voluntad teatral que pugna por sobre-
vivir, hacerse drama y encontrar un escenario y un público21 en 
este período convulso en que parecen convivir empoderamiento 
y decadencia:

Si alguien entiende de crisis ese alguien es el teatro 
(…) parece alimentarse de las malas rachas, engorda 
con las malas cifras y se desarrolla que da gusto 
cuando lo que le rodea se desmorona (…) siempre 
al borde del desastre, al borde de la extinción, pero 
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ahí sigue, dos mil años más tarde, con los mismos 
achaques (…) pero vivo y con más salud que nunca.

Crisis y teatro, teatro y crisis. Los imperios en 
declive y el teatro siempre han hecho buenas migas. 
Al teatro le gusta la decadencia y a la decadencia 
le gusta el teatro. Por eso no es de extrañar que en 
épocas difíciles y convulsas, cuando los cimientos 
de las sociedades se tambalean, cuando el número 
de bocas hambrientas se dispara, cuando los 
forzosamente ociosos se desesperan (…) las salas 
y las gradas se llenen, los corrales de comedias se 
atesten y los creadores parezcan más en estado de 
gracia que nunca. (Ripoll 2012: 20)

Esta paradoja de una crisis que alimenta al teatro de nue-
vas ideas y proyectos en tiempos de escasez tiene que ver con el 
espíritu de resistencia del hecho teatral, como subraya de forma 
categórica el actor Nancho Novo: “El teatro para mí es como las 
cucarachas, sobrevivirá aunque haya una hecatombe nuclear” 
(Teatro en cualquier sitio). Este empeño en perseverar se relaciona 
con la estrecha simbiosis entre teatro y crisis que plantea Heiner 
Müller al definir que la esencia del teatro es el despilfarro, que 
no puede ni debe ser “rentable” y que el teatro solo puede conti-
nuar en ese espacio de exceso ritual que tiene tan poco que ver 
con las civilizaciones avanzadas que sientan sus bases sobre la 
economía y el dinero. Para el dramaturgo alemán es casi obsceno 
hablar de una “crisis del teatro” porque “el teatro es crisis. Esa 
es en realidad la definición del teatro –debería serlo. Sólo puede 
funcionar como crisis y en crisis; de lo contrario, no tiene ningu-
na relación con la sociedad fuera del teatro” (Müller). De forma 
muy similar se pronuncia Juan Mayorga al insistir que “el teatro, 
que se ha hecho en palacios y caminos, es un arte preparado 
para resistir toda crisis” porque aúna la capacidad de ser extre-
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madamente ambicioso al tiempo que su materialización puede 
ser una práctica extremadamente sencilla (Mayorga 2014)

Estas quince obras reflejan un teatro de crisis, en crisis 
y para la crisis, que constata su recalcitrante capacidad de su-
pervivencia rastreable en distintas vertientes: una dramaturgia 
emergente que produce un teatro “formalmente exigente y polí-
ticamente incómodo y crítico” (Pérez-Rasilla 2012a: 1), un teatro 
de emergencia que se representa en cualquier parte, e incluso un 
teatro de la precariedad que trata de sobrevivir económicamente 
mientras se esfuerza por despertar el interés de nuevos públi-
cos. Laila Ripoll ha documentado que la asfixia económica obli-
ga a “llevar de nuevo el teatro a las calles, a las plazas, al salón 
de la casa de uno si fuera necesario” (2012: 23). El documental 
Teatro en cualquier sitio (2014) aborda esas propuestas escénicas 
contemporáneas que comparten varios rasgos comunes: la uti-
lización de espacios alternativos, el esfuerzo por atraer al teatro 
a todo su público potencial invitándolo a adentrarse en ámbitos 
nuevos apartados de los escenarios solemnes, provocando y sor-
prendiendo con proyectos minimalistas y transgresores, con re-
cursos escasos, en espacios mínimos y en formatos breves como 
ejemplifica la propuesta del Microteatro por dinero que se anuncia 
como un “espacio bohemio con funciones cortas representadas 
ante un público reducido en las salas de un antiguo burdel” 
(Díaz Marcos 2015: 194). 

El temor a que el hecho teatral se convierta en un ejercicio 
de supervivencia, un “parche”, práctica de magia y equilibrismo 
para persistir, ilustra los vínculos entre la austeridad económica 
y la falta de financiación de la cultura en general y el teatro en 
particular que se esfuerza en navegar en la precariedad en vez 
de sucumbir a ella, pero constituye también una preocupante 
“consolidación de un off, en salas de teatro, en proyecciones ci-
nematográficas, en pequeñas editoriales” (Tomás). Juan Mayorga 
evalúa esos nuevos modelos y formatos derivados de la auste-
ridad económica como una estrategia válida que diversifica la 
cartelera e implica una muestra de confianza en el actor y el es-
pectador de la que adolecían otros espectáculos muy ampulosos 
(2014), pero considera también que muchos teatros municipales 
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terminan por confiar exclusivamente en el producto fácil de ven-
der o en el actor famoso mientras que otro tipo de teatro sufre de 
una forma de censura “económica” derivada de un ambiente que 
lleva a los programadores y gestores culturales a no aceptar ries-
gos ni hacer apuestas por nuevos formatos. Esta situación obliga 
al autor a buscar un equilibrio difícil aspirando a encontrar al 
espectador cómplice, al tiempo que trata de mantener el riesgo y 
la complejidad, de inquietar y hacerse comprensible, de acceder 
a un público más amplio sin renunciar a la conmoción ni a abrir 
grietas o provocar terremotos que tambaleen la comodidad del 
bienestar (Morales 2003).

El teatro se enfrenta en el nuevo milenio a su propia con-
dición de arte minoritario, como sugiere César Oliva al subrayar 
que “el viejo arte de la escena ha de resignarse a ser entreteni-
miento de minorías” (2011: 9) a pesar de que su naturaleza his-
tórica y su vocación es la de ser un “espectáculo masivo e in-
fluyente”, dirigido a una colectividad/comunidad lo más amplia 
posible (Fernández Torres). Estas quince obras tienen un alcance 
universal, pero se adhieren con frecuencia a espacios periféricos, 
reflexionan a contra-corriente, se oponen a los valores prevalen-
tes, denuncian la violencia en sus múltiples formas, desenmas-
caran diversas formas de ejercer el poder y resultan profunda-
mente contemporáneas en el sentido que propone Agamben. 
No coinciden ciegamente con su tiempo, no se conforman ni se 
adecúan a él, sino que lo retan y zarandean, se adhieren des-
viándose y manifiestan su querencia tomando distancia. Así 
lo declara Gracia Morales al sustituir la idea de entretenerse, un 
término poco adecuado para definir al hecho teatral, por la de 
“intro-tenerse” sugiriendo que la práctica teatral es periférica en 
tanto que contrasta con los valores al alza de nuestra sociedad: 
no está accesible las veinticuatro horas, carece de portabilidad, 
exige atención y absorción, no está obligado a divertir, no es 
compatible con tareas múltiples, es rotundamente humano, pero 
anti-individualista: 
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El teatro no se lleva, el teatro exige llegar hasta él, 
permanecer quieto, callado, atento sin dominar el 
proceso de recepción, no cabe en un bolsillo, no 
es portátil, ni móvil, ni virtual… Es una práctica a 
contracorriente y, por eso mismo, también una de 
las manifestaciones artísticas más radicalmente 
colectivas, inmediatas, presentes y profundamente 
humanas. (2016)

Este énfasis en la esencia viva del espectáculo teatral y 
en su profunda humanidad y espíritu colectivo constituye un 
elemento central en la visión dramática de estas autoras. En la 
sección que cierra esta introducción bajo el epígrafe “Respues-
tas dramáticas a la crisis” aparecen recogidas sus opiniones so-
bre esta cuestión. Para Antonia Bueno “el teatro nos hace más 
humanos”, para Yolanda García Serrano es “vida trepando por 
la vida”, al tiempo que Laura Rubio Galletero confiesa buscar 
“espectadores expectantes ante un teatro vivo”. Lo que propor-
ciona el teatro al espectador no es comparable con ninguna otra 
práctica o producto cultural. La representación es irrepetible, 
solo puede suceder allí, en aquel preciso momento y lugar, no 
hay dos funciones iguales, no se puede parar ni rebobinar, el es-
pectador y el actor aportan su hálito vital al hecho teatral, como 
un ejercicio de humanidad en directo. Müller ha expuesto con 
singular lucidez que el teatro es “el único lugar donde todavía 
ocurren cosas en vivo. El espectador está físicamente presente, 
el actor está presente físicamente (…) En el teatro el ser humano 
no es intercambiable del todo; tampoco lo es el actor” y, como su-
giere Pedro Álvarez Ossorio, director de la compañía sevillana 
La Fundición, un antídoto contra la deshumanización de nuestra 
sociedad en tanto que “sólo el teatro reivindica al ser humano 
como algo inintercambiable” (2).

Lidia Falcón propone que el teatro puede y debe iluminar 
tiempos oscuros y que el feminismo militante, entendido como 
movimiento político, debe ser una respuesta a esa crisis dentro 
de una visión que plantea que el feminismo debe conquistar la 
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felicidad y liberar a la humanidad, luchando contra el pensa-
miento único, oponiéndose a todas las formas de explotación, 
opresión y poder (2014: 361). Muchas de estas obras muestran 
esa vocación de queja, de reacción airada contra las hegemonías, 
denuncia de las injusticias y radiografía crítica de la violencia, 
ejemplificando una actitud que Pérez-Rasilla sintetiza al descri-
bir el espíritu que permea su propia selección de textos breves: 
“Todas parecen haber sido escritas desde la rabia, desde la dis-
conformidad que produce dolor, y también desde la necesidad 
de actuar sobre esa sociedad que causa indignación” (2012b: 79).

Antonia Bueno enlaza esta actitud disconforme con un 
propósito de intervención feminista para destacar la necesidad 
de miradas y voces de mujer que puedan contribuir al equilibrio 
y la armonía y a una superación de las secuelas de la crisis. Re-
sulta de sumo interés subrayar su retrato de las mujeres de teatro 
como agentes que navegan de forma especial las aguas de la cri-
sis, contemporáneas a contracorriente, acostumbradas a pelear 
por sus espacios, esforzándose para que su voz y sus textos no 
sean silenciados, espabilándose para recuperar una tradición li-
teraria y dramática propia porque los nombres y las obras de las 
dramaturgas pretéritas han desaparecido pronto de las historias 
literarias. Tal vez no sea en absoluto casual que esta paradójica 
dramaturgia femenina de enorme vigor y calidad, florezca en 
tiempos oscuros que exigen hacer teatro con los pies en el suelo 
y en el escenario:

Creo que las mujeres “teatreras”, tanto desde la 
dramaturgia como desde la dirección, no nos 
hemos despegado tanto de tierra en esa loca carrera 
espectacular que nos ha precedido, por lo cual esta 
crisis no nos está resultando tan traumática. En gran 
medida, aunque parezca paradójico, podríamos 
decir que este es más nuestro momento, que esta 
situación es más acorde con nosotras, con nuestra 
forma de plasmar escénicamente los conflictos. Creo 
que es fundamental que la sociedad escuche la voz 
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de las mujeres para afrontar la crisis armonizando 
los desequilibrios. (164-165)

Estos textos dramáticos no constituyen propuestas efíme-
ras ni de consumo fácil, rezuman una visión humanista trascen-
dente, que ilustra muy bien un modo de hacer teatral que Diana 
de Paco define como “comprometido, de denuncia, que muestra 
de manera caleidoscópica un entramado de temas y situaciones 
a través de los que reflexionar y actuar en el presente” (243). 
Algunas de las piezas radiografían la violencia exacerbada en 
nuestra sociedad, las estrategias y recovecos del poder, su im-
posición sobre sujetos en posiciones subalternas y llevan al es-
cenario temas como el acoso por internet, la violencia contra las 
mujeres, la represión política, sexual o racial, la ansiedad y la 
frustración, nuestra memoria histórica o la falta de ésta, el terro-
rismo de estado, las políticas reproductivas, la brecha de género 
y las relaciones familiares, reclamando el valor del teatro en esta 
coyuntura, resistiéndose a convertirse en momentos placenteros 
para mirar de frente a nuestro tiempo. Utilizando la terminolo-
gía que propone Guillermo Heras, estamos ante “proyectos en el 
pliegue (…) que dejan huellas o afianzan surcos para el futuro” 
(355), que perturban e indagan en nuestro presente. El teatro que 
proponen estas quince dramaturgas constituye un ejercicio de 
riesgo articulado desde un espacio de “crítica y utopía” (Mayor-
ga 2014). Como ellas mismas subrayan en sus “Respuestas dra-
máticas a la crisis”, el teatro se convierte en “matriz de rescate” 
(Escaja), “pura potencia… un tsunami de vivencia” (Guillamón), 
“la manera de reivindicar una mirada” (Fernández), una forma 
de compromiso y testimonio, un “lugar de resistencia” (Blasco), 
un ejercicio de valentía y un llamamiento a la asamblea porque 
“sin el teatro el futuro es más negro, más opaco, más simplón y 
más torpe” (Ripoll).
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Teatro para Leer: propuestas para 
un ágora/aula digital

“La palabra es la semilla y el origen del fenómeno teatral.” – Josefina 
Aldecoa

La palabra “teatro” procede del latín “theatrum” que es 
transcripción del griego θέατρον. Su etimología se relacio-
na con la acción de mirar, con el acto de la contemplación y 

con el espacio donde esa experiencia visual/espectacular se lleva 
a cabo. Se designa así no solamente la disciplina artística, sino el 
espacio donde la acción tiene lugar de forma que el espacio no 
es solamente escenario de conflictos, sino “el conflicto mismo” 
(Pascual 2004: 10). En esa extraordinaria combinación de pala-
bra y espectáculo, conflicto y escenario, late “la tensión entre el 
signo quinésico o visual de un lado, y el signo léxico de otro” 
(García de la Concha 31). El poeta y académico Juan Antonio 
González Iglesias propone una lograda comparación del teatro 
con la doble naturaleza del centauro, cuya condición fabulosa 
se define por una secuencia genética que combina espectáculo y 
literatura, sin que sea posible “discernir cuál de las dos natura-
lezas prevalece” (43). 

El teatro griego surge dirigido a la ciudadanía en general, 
no es un espectáculo intimista ni exclusivo de las élites. De la 
misma forma los espectáculos que tenían lugar en nuestros co-
rrales de comedias incluían piezas teatrales, canciones, música, 
bailes para aderezar funciones que duraban varias horas y a las 
que asistía el conjunto de la sociedad. El teatro en el siglo XVII y 
XVIII era el espectáculo de masas por excelencia, el estudio clá-
sico de René Andioc sobre el teatro madrileño subraya que mu-
chos testimonios de la época documentan que buena parte del 
público que compraba las entradas de patio pertenecía a la clase 
trabajadora (13). El teatro constituía un elemento integral de la 
vida social y entre finales del XIX y principios del siglo XX per-
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siste en España ese público teatral fiel, apasionado por las múl-
tiples variaciones y géneros teatrales y por los actores y actrices 
que las representaban, lo que marca el “enganche singular entre 
actores y público” que acudía a ver comedias, dramas, zarzue-
las, sainetes, espectáculos de magia o variedades (Oliva 2001: 80). 
En este sentido, el texto Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt 
teatraliza un punto de inflexión y nos presenta a la gran diva 
que se traslada a un escenario del siglo XXI cuando la perfomer 
Sara Sánchez la invoca desde su propia actuación. Confluyen en 
ese escenario no solo dos momentos históricos, sino dos visiones 
teatrales contrapuestas, frente al valor ritual y eterno del teatro 
que propone Bernhardt con su planteamiento de que “el teatro es 
un rito vivo” se presenta la visión posdramática y la estética del 
fracaso encarnada por la performer y su lapidaria conciencia de 
que “el teatro ha muerto”. La aparición escénica de la gran actriz 
francesa documenta así el paso del siglo XIX al siglo XX y la sus-
titución del teatro por el cine (y después por la televisión y final-
mente por cualquier pantalla conectada) como entretenimiento 
de masas, a despecho de su visión nostálgica del gran escenario: 
“Sigo pensando que el cine es un arte demasiado pequeño… Eso 
no son más que fantasmas enlatados”.

González Iglesias articula esa imagen del centauro teatral 
en un nudo de oposiciones binarias que giran sobre un eje que 
fluctúa entre lo caliente y lo frío, lo social e individual, lo ritual y 
lo intelectual, proponiendo que el teatro es el único género lite-
rario que permanece aún en “la zona caliente de la cultura” (43), 
habitando el mismo territorio que los acontecimientos deporti-
vos o musicales, requiriendo un modo de lectura específico que 
aprovecha toda su potencialidad y obliga a leer ese texto de una 
manera “dramática”, ubicando la fábula no en el mundo al com-
pleto, sino en un espacio físico de reducidas proporciones, en 
el escenario que propone el autor. Por esa razón, el texto teatral 
tiene una especificidad, unos rasgos propios que lo distinguen 
de la narrativa o la poesía por su carácter de “literatura que no se 
ha enfriado” (González Iglesias 43). Esta reflexión sobre la doble 
potencia (armonía, convivencia o choque) entre texto literario y 
representación escénica ha sido una constante en la historia del 
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teatro, y esa conciencia se hace evidente en las palabras de Cal-
derón de la Barca que acompañan a la edición del primer tomo 
de los Autos publicado en 1676:

Parecerán tibios algunos trozos, respecto de que el 
papel no puede dar de sí, ni lo sonoro de la música 
ni lo aparatoso de las tramoyas, si ya no es que el 
que los lea haga en su imaginación composición de 
lugares, considerando lo que sería sin entero juicio 
de lo que es. (9)

El autor se dirige específicamente al lector teatral para 
reclamar un ejercicio de “proyección imaginativa de la historia 
dramatizada” que implica situar la acción y los personajes en el 
escenario mental (De Miguel Martínez) y ser capaz de vislum-
brar su potencial de matices. Toda lectura de un texto teatral 
constituye una suerte de representación imaginaria, la puesta en 
escena de un espectáculo virtual que otorga al lector el papel 
de director (Sanchis Sinisterra 237), de escenógrafo e iluminador 
(Temes 63). Las palabras de Calderón iluminan una controversia 
teatral relacionada con el tándem director/autor, texto/espectá-
culo y con el debate sobre la autonomía, el carácter incompleto o 
el potencial del texto frente a la necesidad absoluta de la puesta 
en escena para que el hecho teatral alcance su desarrollo pleno 
y se convierta en “acontecer en presencia” (García de la Concha 
31). La publicación teatral Las puertas del drama22 incluye desde su 
fundación hace casi dos décadas una sección titulada “El teatro 
también se lee” dedicada a la especificidad de la lectura del libro 
y el género teatral. En estas páginas María José Vega expone lo 
que sería una visión exacerbada de ambos planteamientos, uno 
que sugiere que “la lectura del teatro es una experiencia vicaria 
y sustitutiva, estorbada de acotaciones, que falsea la percepción 
del tiempo y la experiencia irrepetible de la representación (43) 
y, desde una posición opuesta, la idea de que el teatro durante 
generaciones se trasmitió únicamente a través de los textos es-
critos.
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La primera actitud estaría encarnada en los titubeos de 
Calderón y en el aviso de Lope de Vega: “La fuerza de las his-
torias representadas es tanto mayor que leída, cuanta diferencia 
se advierte de la verdad a la pintura y del original al retrato” 
(Chartier 245) o la idea purista de que leer una obra teatral a solas 
es una traición a la intención primitiva de su autor (Senabre 39). 
El dramaturgo Antonio Buero Vallejo lejos de ver al texto como 
“copia inerte de la representación teatral” (Chartier 245) lo consi-
deraba teatro pleno con derecho propio, exigiendo un lector con 
la destreza para saber leerlo y activar su contenido dramático 
al completo,23 rechazando la idea reductora de que se trataba de 
“literatura” a secas:

¿qué es un verdadero texto dramático? Mucho 
más que un simple pretexto literario llamado 
a contribuir en escasa proporción a la realidad 
total del espectáculo. Mucho más, y otra cosa, 
que una mera acumulación de diálogos (…) La 
“literatura dramática” es dramática por esa 
condición y lleva dentro –para quien sepa leerla– 
no sólo las principales líneas de la dirección y la 
interpretación, sino su prevista apertura hacia los 
mayores atrevimientos en cuanto al uso del espacio 
escénico. (citado en Cornago Bernal 157)

Las dramaturgas españolas contemporáneas han expre-
sado sus opiniones y dialogado sobre esta cuestión. Lidia Fal-
cón plantea que “el teatro sólo se realiza plenamente cuando se 
representa sobre un escenario” (1998: 68), Eva Hibernia subraya 
que existe en nuestro país “una sólida tradición de magnífico 
teatro escrito y apenas estrenado” (2016), Carmen Resino expone 
que el texto literario teatral es autónomo: “como género literario 
con vida propia (…) es el único elemento teatral que permanece 
sobre el tiempo” (Ortiz 17-18) y Carmen Romero descarta enér-
gicamente la idea de que la obra no existe hasta no ser repre-
sentada (Ortiz 18), coincidiendo así con las ideas expuestas por 
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Buero Vallejo con respecto a la coexistencia de lo literario y lo 
espectacular:

Aunque un verdadero autor de teatro deba escribir 
un texto que sea potencialmente teatro, es decir, 
espectáculo, sin perder esa condición ineludible, 
también tiene que estar escribiendo ineludiblemente 
una obra literaria. El teatro es también una obra 
literaria. Eso quiere decir que ese mismo texto sirve 
tanto para su realización espectacular como para su 
lectura. (Ruiz-Ramón 26-27)

Ciertos análisis teatrales del siglo XX, fascinados por el as-
pecto visual y escénico arrinconaron un tanto la figura del autor, 
favoreciendo un malentendido que fomentaba una posición del 
dramaturgo en tierra de nadie: “gente de teatro para el mundo de 
la literatura y escritores para la gente de teatro” (Bailo Ramonde 
31). En el ámbito académico español esta brecha se agrandó por 
el hecho de que no existían departamentos de teatro propiamen-
te integrados dentro de las universidades, de forma que buena 
parte del estudio y la investigación sobre las obras teatrales se ha 
llevado a cabo por investigadores teatrales con formación filoló-
gica adscritos a departamentos de Literatura española. Por otro 
lado, la Real Escuela Superior de Arte Dramático ofrece la posi-
bilidad de especializarse en Dirección Escénica y Dramaturgia, 
estos dos ámbitos reflejan también las dos caras de una misma 
moneda y una separación poco provechosa entre profesionales 
y disciplinas literarias (académicas) y dramatúrgicas (teatrales). 
El dramaturgo Jesús Campos García documenta la tendencia del 
siglo XX a darle al texto un estatus secundario en un momento 
en que la profesión teatral y la sociedad otorgaban menos consi-
deración a la figura del autor y establece que “no hay guerra más 
estéril que la de enfrentar textualidad y gestualidad, cuando am-
bas expresiones se necesitan y complementan” (3). Según esto es 
preciso suscribir la opinión de Mariano de Paco cuando expone 
que “un verdadero texto teatral reúne ya en sí lo literario y lo 
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espectacular”, lo que le lleva a postular un enunciado paradóji-
co como una salida posible a esta controversia: “aun admitiendo 
que no se puede ‘leer’ el teatro, hay que leerlo” (5). La motivación 
detrás de la edición de estas quince obras suscribe la visión de 
que “el teatro es un texto que ansía ser representado y un espec-
táculo que reclama ser leído” (De Miguel Martínez). 

Algunas de las autoras que contribuyen en esta antología 
han reivindicado específicamente la escritura y la edición tea-
tral, reclamando para el texto literario teatral respeto y fideli-
dad, como exponen en un coloquio las autoras Paloma Pedrero, 
Carmen Resino, Yolanda García Serrano y Carmen Romero re-
chazando los cambios, cortes y manipulaciones del texto por los 
directores (Ortiz 17). Al mismo tiempo, es preciso subrayar que 
muchas de las autoras de esta colección son “mujeres de teatro” 
en un sentido amplio. Algunas son cofundadoras de compañías 
teatrales: Laila Ripoll de Micomicón, Gracia Morales de Remiendo 
Teatro, Antonia Bueno de Guirigai y Laura Rubio Galletero de Yo, 
la peor de todas. Morales, Escaja, Blasco y de Paco compaginan la 
actividad dramática con la docencia universitaria, mientras que 
Escudé, Escabias, Pombero y Rubio Galletero son profesoras de 
arte dramático y Carmen Resino fue catedrática de Historia en 
centros de enseñanza media. Casi todas se han dedicado a la di-
rección teatral y a la actuación, además de trabajar también como 
guionistas para la televisión (García Serrano, Pombero, Fernán-
dez) o para la radio (Guillamón). Son dramaturgas y teatristas, 
mujeres trabajadoras del ámbito teatral en el sentido más amplio 
y totalizador del término.

La elección de un soporte digital se basa en el convenci-
miento de que es preciso hacer este teatro accesible y de que la 
lectura de textos teatrales es indispensable, entre otras muchas 
cosas, como herramienta docente y civilizadora, de educación 
para la ciudadanía, que propicia un debate humano, en comuni-
dad y en grupo para afrontar los retos del presente, como propo-
ne Juan Mayorga:
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Hay que leer, sí, en la escuela. Y hay que leer teatro. 
Suele decirse que el teatro es difícil de leer. En todo 
caso, resulta menos difícil hacerlo en grupo, con 
un lector por personaje y otro que se encargue de 
las acotaciones. El teatro pide, de forma natural, 
leer a varias voces: leer en comunidad. Leer teatro 
con otros educa en la responsabilidad, porque cada 
uno de los lectores ha de hacer bien su trabajo para 
que el conjunto funcione. Lo ideal, desde luego, es 
leer teatro para luego ponerlo en escena, a lo que 
tampoco la escuela debería renunciar (…) Por esa 
capacidad que tiene de hacernos pensar en otros y 
en lo que nos acerca y nos separa de ellos, el teatro 
es un espacio para la crítica y la utopía (…) Ese 
espacio crítico y utópico que empieza en el texto 
dramático y se prolonga en el escenario, no puede 
ser desaprovechado por la escuela. (2015)

Escenarios de crisis lleva el teatro a la plaza virtual desde 
un soporte que busca generar un debate activo sobre temas crí-
ticos en un ágora global. Estos textos invitan al estudio y a una 
lectura por parte de lectoras y lectores capaces de configurar su 
representación imaginaria, su espectáculo personal 

en un espacio escénico preciso, delimitado, sólido 
y altamente sensorial (…) de tener presentes, en el 
curso de su lectura, todos los elementos, humanos 
o no, que ocupan este espacio, de percibir la 
simultaneidad y la interacción de todos los sistemas 
de signos que están ahí. (Sanchis Sinisterra 237)

Este volumen busca propiciar la circulación global de es-
tos textos en el mundo hispanohablante dando a conocer a estas 
autoras en un ciberespacio en español sin fronteras.24 Esta pro-
puesta editorial constituye un esfuerzo de divulgación, un es-
tímulo a su lectura y estreno en el contexto hispánico global y 
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un impulso a que se incluyan en la programación docente (Gar-
cía Pascual 321) respondiendo a los retos que enfrenta el teatro 
hoy como son las dificultades para estrenar, el desplazamiento 
del teatro emergente hacia lugares periféricos, la escasa circula-
ción de las colecciones que editan textos teatrales (Pérez-Rasilla 
2012a: 1) y la limitada presencia de estos en los suplementos 
culturales que tienden a prestar más atención a reseñar espec-
táculos que publicaciones teatrales (Cortés Tovar 47). Mariano 
de Paco ha subrayado que los aficionados al género teatral han 
necesitado siempre de las ediciones teatrales asequibles para re-
leer los textos después de los estrenos (5), lectura que permite 
saborear la dimensión literaria del texto, volver sobre los pasajes 
para profundizar en ellos y “releer” mentalmente aquello que se 
ha visto en escena (Hernández Lobato 43), de hecho la lectura 
del texto teatral fue durante siglos el único modo de trasmisión y 
supervivencia del teatro y la vía de trasmisión del teatro clásico 
durante la Edad Media (Cátedra 43). Los pequeños libritos de la 
colección de teatro que publicaba a precios asequibles la edito-
rial Alfil hasta mediados de los años setenta editando los estre-
nos de Madrid (Pérez Sánchez 27) son un buen ejemplo de esta 
demanda del libro teatral pues, como subraya Buero Vallejo, es 
necesaria una tradición teatral escrita para que las obras perdu-
ren en el tiempo: “No puede decirse que un país tiene teatro si, 
junto a las representaciones de sus escenarios, no se encuentran 
las publicaciones periódicas que las recojan y fijen en duradera 
letra impresa” (899).

 En los últimos quince años han surgido en España edi-
toriales centradas casi de manera exclusiva en el género teatral 
como evidencian las colecciones de Esperpento, Ñaque, La Uña 
Rota, Acto Primero, Ediciones Invasoras o Antígona. Es destacable 
también que la asociación Autoras y Autores de Teatro haya aus-
piciado dieciocho ediciones del Salón Internacional del Libro 
Teatral. Conchita Piña, editora de Antígona, establece que el tea-
tro es un género minoritario cuya lectura se va imponiendo y 
que tiene enormes posibilidades de convertirse en fenómeno de 
masas a pesar de que el mayor reto es convencer a los libreros 
de que “el texto teatral también puede convertirse en libro de 
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consumo para un lector generalista” (Ruiz Pleguezuelos). El Ins-
tituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM) 
lleva a cabo una tarea de edición que se materializa a través de 
dos proyectos que se distribuyen en formato digital, con dos co-
lecciones de libre acceso tituladas Dramaturgias actuales y Colec-
ción Virtual de Dramaturgia Contemporánea (INAEM). La tarea de 
las revistas teatrales ha sido ingente a lo largo de varias décadas 
y su efervescencia armoniza con la enorme vitalidad del teatro 
español contemporáneo. Las revistas Estreno25 y Primer Acto26 
han contribuido a la difusión global de obras y críticas teatrales 
durante décadas. Con la llegada de las nuevas tecnologías, mu-
chas de estas revistas teatrales han pasado también al formato 
digital. Es el caso de la Revista ADE, publicada por la Asociación 
de Directores de Escena desde 1985, a partir de 1996 la edición en 
papel convive con otra en línea que ha favorecido la difusión del 
contenido de la revista fuera de las fronteras. Existen, además, 
numerosas publicaciones de crítica e investigación teatral con 
acceso abierto27 en línea. 

María José Vega ha subrayado que en las escuelas medie-
vales se aprendía latín coloquial con las comedias de Terencio 
(43) y la lectura teatral es “un ejercicio a medio camino entre el 
entretenimiento y la docencia” (Novelty 39) y los textos consti-
tuyen una herramienta valiosísima para el estudio de la lengua, 
literatura y la cultura española fuera de fronteras nacionales: “el 
teatro contemporáneo ofrece la mejor antología de transmisión 
escrita de la lengua española hablada en nuestra península” (Ca-
rrascón 47). Dado el alcance público del teatro y su “eficacia so-
cial y política” (43) esta edición se propone como texto de lectura 
para las aulas que fomente el estudio de autoras vivas.

	 Las obras recopiladas en Escenarios de crisis documen-
tan el proceso de “contaminación de lenguajes artísticos” al que 
hace referencia Guillermo Heras en respuesta a la certeza de 
que el texto dramático debe batallar y convivir con otros me-
dios de comunicación espectacular (303). Si la obra de Antonia 
Bueno sobre Sarah Bernhardt aborda el declive del teatro como 
espectáculo de masas en favor del cine, conviene examinar de 
qué espacio dispone el teatro en nuestro espacio hipermoderno 
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del nuevo milenio caracterizado por las pantallas superpuestas: 
televisiones, teléfonos móviles, ordenadores portátiles y table-
tas que proporcionan acceso constante a productos visuales, a 
repositorios y catálogos de series y películas para ver en cual-
quier momento sin cortes publicitarios. ¿Qué lugar ocupará el 
teatro en la cultura de Netflix, Youtube, Instagram y la atención 
limitada de ciertos públicos fascinados por la imagen fugaz y el 
producto efímero? Las obras aquí recogidas ilustran la persis-
tencia y vitalidad del buen teatro que ofrece una multiplicidad 
de miradas sobre el individuo y sobre la identidad fragmentada 
en la sociedad contemporánea (Checa Puerta 2010: 147). Estamos 
ante un teatro que explora lo humano, lo confronta y reivindica 
en una sociedad deshumanizada (Álvarez Ossorio), remite a la 
fisicidad y la presencia incluso desde el mismo acto de lectura. 
Al mismo tiempo, estos textos abren las puertas a los territorios 
del mestizaje, la diversidad, la interdisciplinariedad, la impure-
za y la influencia mutua para encontrar “nuevos caminos para el 
desarrollo de un teatro que sin perder su esencialidad ancestral 
se comunique fervientemente con la contemporaneidad” (Heras 
300). Un buen ejemplo de esto lo constituyen las acciones de Sa-
rah Bernhard que simultáneamente regaña y amadrina a su des-
cendiente contemporánea, una escéptica artista multidisciplinar 
que resulta ser también una actriz sublime, como pone de relieve 
la obra de Antonia Bueno. 

	 En el contexto contemporáneo dominado por la cultu-
ra visual y las interferencias mediáticas la realidad escénica se 
contagia también del lenguaje de las nuevas tecnologías (Abuín 
González 30). Esas tecnologías, el concepto de virtualidad y las 
referencias al paisaje visual y digital del siglo XXI tienen una po-
derosa presencia en algunas de estas obras. En Cortinas opacas el 
conflicto dramático se genera sobre el diálogo entre dos persona-
jes, una escritora/dramaturga que necesita una conexión fiable a 
internet que asegure su supervivencia en la torre de cristal y le 
permita seguir escudándose tras sus escritos y un instalador de 
internet a pruebas que escoge, sin dudarlo un instante, la reali-
dad sobre la ficción y sufre acoso sexual por parte de su clienta. 
En Las confesiones de Don Quijote de Lola Blasco, el Caballero de 
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la Triste Figura mira desde un hospital el canal 24 horas donde 
las noticias sobre la crisis de los inmigrantes sirios le trasladan a 
la batalla de Lepanto evidenciando la noción de que “el tiempo 
no fluye lineal, es un tiempo arrugado, todo sucede a la vez” 
(Blasco 2010: 33). En Apofis, de Diana de Paco, se presenta el ci-
beracoso a un adolescente a través de un diálogo que es traspo-
sición escénica de una conversación virtual, con una sugerente 
acotación que invita a recrear de forma teatral ese espacio del 
chat sin recurrir a la presencia física del ordenador en escena. En 
Madres de Cristal, Carmen Pombero propone un escenario desnu-
do y la proyección de imágenes sobre un ciclorama mostrando 
los lugares que recorre el atribulado protagonista por diferentes 
regiones de China buscando a su esposa. Las mil y una muertes de 
Sarah Bernhardt comienza a su vez con una performance durante 
la que se proyectan secuencias de la mítica actriz desde el orde-
nador personal de la performer, alternando imágenes y piezas 
musicales de distintas épocas y géneros para hacer convivir sin 
estridencias la música clásica con la de un cabaret y la Carmen de 
Bizet con el ritmo de la Marsellesa. 

	 Por último, en Si en la ciudad la luz Eva Guillamón nos 
describe una distopía urbana en un futuro inconcreto de ras-
gos apocalípticos que remiten al agotamiento de las fuentes de 
energía, de modo que los ciudadanos se ven obligados a utilizar 
su fuerza muscular para producir electricidad pedaleando, des-
plazándose por una ciudad a oscuras con una linterna frontal, 
reclamando para el escenario teatral una tecnología que remite 
al teatro primitivo y a un entorno pre-moderno y pre-industrial, 
sin más iluminación que la que proporcionen velas o linternas. 
Ese contexto destaca la importancia de la radio en la cultura es-
pañola y el peso del diálogo “teatral” en los seriales radiofónicos 
que gozaron de una enorme popularidad hasta mediados de los 
años setenta. En este escenario se ejecuta un ritual social y teatral 
a través de ceremonias comunitarias que remiten a una emisión 
en directo sin electricidad, a la teatralidad de las ondas de radio 
como fenómeno centrado en la oralidad y lo ritual, “una ceremo-
nia nocturna sometida a las leyes del teatro” que convierte a los 
oyentes en espectadores e indaga en los medios de comunicación 
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de masas y en la relación entre teatro y radio, al tiempo que re-
curre a la música y las canciones como forma de generar comu-
nidad. Eva Guillamón ofrece una combinación de lenguajes y 
medios –teatro, radio, actuación musical– que se concreta en una 
singular experiencia escénica. Esa superposición de lenguajes, 
diálogos y tecnologías permite abrir un espacio de optimismo 
para un teatro que favorece esas indagaciones, sin miedo a con-
vivir con otros medios, influyente, capaz de enriquecerse con esa 
contaminación y de arraigar en su misma “esencialidad efímera” 
(Heras 301).
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Teatro contemporáneo y mundialización

“Y.– ¿Aquí, en el mundo? ¿En el teatro? ¿En escena?.” – Beth Escudé

La distribución de las tiradas de textos teatrales en pequeñas 
editoriales independientes en buena medida se circunscri-
be a espacios nacionales por la dificultad de que estas edi-

ciones traspasen fronteras. Sin embargo, el hecho de que existan 
577 millones de lectores potenciales de español en el mundo,28 da 
cuenta de las posibilidades de lectura y estreno para textos escri-
tos en nuestro idioma si estos tienen una difusión global. El texto 
literario teatral que se distribuye en línea “puede llegar hasta el 
último rincón de la Tierra, allí donde quizás no puedan llegar las 
representaciones” (Aldecoa 47). La ciberedición constituye un 
impulso decisivo a la circulación transnacional del teatro con-
temporáneo y da cuenta de una visión que apuesta por un tea-
tro español dirigido a una comunidad global que comparte una 
lengua y una preocupación por conflictos y temas que resultan 
universales y transfronterizos. La experiencia de la compañía 
Micomicón representando obras del repertorio español clásico 
en América Central constituye un buen ejemplo de ese poder del 
teatro para traspasar tiempos y fronteras. A este respecto Laila 
Ripoll ha contado su experiencia en un pueblo salvadoreño muy 
castigado por la guerra civil donde se llevó a cabo una lectura de 
la Numancia de Cervantes:

Cómo aquella gente, en su mayoría campesinos, 
con las mujeres con sus niños colgando del pecho, 
se pudieron emocionar y pudieron comprender con 
tanta claridad y fervor un texto de tantos siglos 
atrás, escrito en un verso tan arcaico y extraño. 
(2011: 28)
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En vez de manejar en este contexto los conocidos térmi-
nos globalización o cosmopolitismo29 resulta útil la propuesta de 
Lourdes Méndez de utilizar la palabra “mundialización” para 
hacer referencia a la aceleración de un proceso de globalización 
que hace posible la circulación ilimitada y sin fronteras de in-
formación y a las dinámicas indisociables entre lo global y lo 
glocal, aquella realidad de la que todos participamos en tanto 
que vivimos en un mundo global sin excluir nuestras particu-
laridades (31). En varias de las obras aquí reunidas aparecen 
temas y personajes relacionados con contextos que resultan tan 
castizos como universales. Las obras de Blasco y Ripoll retoman 
figuras literarias y artísticas de hondo arraigo en la tradición 
española que tienen la particularidad de haber alcanzado una 
enorme proyección en el arte y la cultura universal a lo largo 
de los siglos. La pieza de Blasco nos presenta simultáneamente 
en la Mancha, en un hospital y ante las costas de Turquía a un 
anciano que es trasunto del Caballero de la Triste Figura y del 
propio Cervantes, que se confiesa ante el señor cura y frente a 
la pantalla de un televisor que emite imágenes de la crisis de los 
refugiados sirios. Pasado y presente confluyen en ese “tiempo 
arrugado” que propone la autora a través de un sueño de siglos 
que permite el encuentro en el tiempo teatral de un Cervantes 
herido que naufraga en un barco en la batalla de Lepanto y se 
ve arrastrado a la orilla junto con un niño sirio, remitiendo a la 
trágica imagen, que dio la vuelta al mundo en 2015, del niño de 
tres años Alan Kurdi, cuyo cadáver apareció en una playa turca, 
ahogado junto con su madre y su hermano cuando trataba de 
alcanzar las costas de Grecia.

La obra de Laila Ripoll Disparate último está protagonizada 
por uno de los pintores españoles más universalmente conoci-
dos, Francisco de Goya, y la acotación remite específicamente al 
óleo sobre hojalata titulado “Los cómicos ambulantes” que se 
encuentra en el Museo del Prado (Goya). La pieza presenta al 
pintor ante un tribunal inquisitorial inquieto por los efectos de 
la Revolución Francesa en España, que desconfía de ese artista: 
“afrancesado, afilosofado, ilustrado y liberal (…) enemigo de to-
dos los gobiernos católicos y de todas las monarquías” que será 
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condenado a la hoguera. La práctica artística del pintor como re-
flejo de una mirada y una voluntad revolucionaria –contraria a las 
reglas– queda simbolizada en la interpretación de sus grabados 
como obras satánicas, subversivas y groseras. Frente a la inquina 
contra Francia y lo francés de inquisidores y jueces cristianos, 
Goya representa al artista universal y señala el impacto impere-
cedero del arte crítico –antipatriótico, según sus jueces– que es 
capaz de representar los desastres de la guerra en toda su uni-
versal magnitud y en una trágica repetición histórica que hace 
confluir en el escenario la guerra de la independencia, la guerra 
civil y cualquier otra posible guerra: 

Vi los desastres con mis propios ojos 
(…)
Vi al niño de teta aferrarse al pecho seco
antes de ser atravesado por una bayoneta
Vi a la madre arrastrada por los cabellos
por un oficial italiano
 (…)
Vi una casa derribada por una bomba
y a la familia que la ocupaba reventada
(…)
Franceses borrachos violando y matando,
Ingleses borrachos violando y matando,
Patriotas borrachos de sangre
Violando y matando
(…)
Todo el horror del mundo está contenido en esta 
guerra

Esta idea de repetición se materializa en algunas referen-
cias breves que aparecen en el contexto de este juicio dramático a 
Goya extrapoladas desde procesos históricos alejados en el tiem-
po, como un modo de reflexión sobre reincidencias crónicas en 
períodos críticos. En ese sentido pueden interpretarse las excla-
maciones del enano enarbolando su sable “¡Muera la inteligen-
cia! ¡Viva la muerte!” que remiten al encontronazo entre Millán 
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Astray y Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca 
en 193630 y permiten subrayar la reiteración de confrontaciones, 
guerras y exilios en la historia de España, de forma que el con-
cepto de “tiempo arrugado” puede aplicarse a la superposición 
de la guerra de independencia con la guerra civil y con el intento 
de un bando de imponerse a través de la violencia y el silen-
ciamiento del otro presentes en la pieza de Ripoll. La confesión 
de Don Quijote y Disparate último articulan su visión del mundo 
desde un contexto tan español como universal encarnado en las 
figuras de Alonso Quijano y Goya, desde momentos históricos y 
paradigmas de la historia patria (la España del siglo XVI y del si-
glo XVIII), pero también en ámbitos culturales contemporáneos 
que no se limitan a lo territorialmente próximo, con dimensio-
nes universales relacionadas con las representaciones culturales 
puestas en circulación a través del cine, la fotografía, el reportaje, 
la música, la televisión o los medios de comunicación social (Pé-
rez Rasilla 2012a: 5). 

Esta perspectiva cosmopolita y transnacional se hace pal-
pable también en Lady Day, el monólogo propuesto por Laura 
Rubio Galletero para dar voz y empoderar a la cantante de jazz 
afroamericana Billie Holliday, mostrando desde una perspec-
tiva interseccional la discriminación racial, de clase y género –
una mujer afroamericana de origen humilde que alcanzó una 
fama inédita en los Estados Unidos en un periodo marcado por 
la segregación racial– y la misma narrativa que la convierte en 
un ídolo mediático, pero también se ceba en los aspectos trági-
cos y sombríos de su biografía para ofrecer una visión oficial 
de su existencia “desgraciada” marcada por los abusos físicos, 
el alcoholismo y la adicción a las drogas. Esta pieza descubre 
las contradicciones de un personaje lleno de vértices, capaz de 
distanciarse de las letras que otros componen para ella sin que 
consigan contar nada sobre ella misma: “Soy como un horno que 
suplica calor. Me pagan por decirlo, antes por abrirme de piernas 
(…) Me pagáis vosotros”, en una crítica a la mercantilización de 
la cultura que reivindica el lado oculto, salvaje e indomable de 
una artista mucho más compleja que todo cuanto se haya escrito 
y dicho sobre ella, capaz de “intuir el mundo con una claridad 
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terrible” a través de la música para reivindicar su pureza, su ne-
gritud y su majestad simbolizada a través de sus icónicas flores 
en el pelo.

Beth Escudé en La gallinita ciega nos presenta, a través del 
ritual del juego infantil, la desorientación del individuo con-
temporáneo tratando de encontrar su lugar en el mundo y de 
ubicarse en él. El juego entendido como experiencia primaria de 
comunicación (Escudé 1998: 79) se apropia de la escena como una 
metáfora de ceguera y desconcierto, mostrando la necesidad de 
un mapa nuevo de navegación con el que viajar por las coor-
denadas del nuevo milenio caracterizadas al mismo tiempo por 
migraciones y diásporas masivas, por la obsesión por identificar 
al ciudadano con un territorio nacional definido y reforzar fron-
teras que cierren esos espacios a otros: 

Y: ¿Aquí dónde? ¿En Occidente? ¿En Europa? ¿En 
nuestro país? Y si la respuesta es en nuestro país, eso 
es relativo. ¿El país que nos dicen los documentos, 
o el país que tú sientes en el corazón? ¿Aquí dónde? 
“Aquí” es relativo de por sí.

X: Aquí, en el teatro. 

Esta visión del teatro como espacio sin fronteras, territorio 
mestizo y transnacional, aparece también en la obra de Antonia 
Bueno, Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt, llevando a escena 
a una diva francesa de fama global y perdurable fallecida hace 
casi cien años. La obra comienza con una doble referencia lin-
güística y musical al superponerse una versión electrónica de 
la composición “Endorphine” de Erick Satie por Café del Mar, 
junto con la recitación de la obra clásica de Racine, Fedra, en una 
grabación en francés de Sarah Bernhardt y en traducción al in-
glés de la misma obra por la performer contemporánea española 
Sara Sánchez. La pieza hace referencia a episodios emblemáti-
cos de la biografía de la actriz que subrayan su proyección in-
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ternacional, el rasgo “ambulante” del teatro que puede y debe 
representarse en cualquier parte, narrando sus giras por todo el 
mundo y sus actuaciones memorables en el Teatro de la Princesa 
en Madrid (hoy Teatro María Guerrero) y en el Teatro Amazonas 
en Manaos.

Por último, Madres de cristal de Carmen Pombero consti-
tuye un buen ejemplo de teatro de denuncia, comprometido con 
los derechos humanos. La obra se abre con una nota explicativa 
de la autora que ubica el texto en un tejido de problemas globales 
relacionados con economía, desigualdad social, derechos repro-
ductivos y violencia contra las mujeres a partir del informe anual 
de derechos humanos publicado por el Departamento de Estado 
de Estados Unidos en el año 2015:

Las mujeres en China sufren la violación de sus derechos 
fundamentales sistemáticamente. La emigración hacia 
Occidente se ha producido en gran medida para huir 
de esta situación. La mujer asiática es constantemente 
ultrajada, humillada y violada. En China, la política del 
“Hijo único” estuvo violando el derecho de toda mujer a 
ser madre (…) se cometieron auténticas atrocidades que 
pusieron en riesgo la salud de la mujer” (Pombero)

Madres de cristal dramatiza el secuestro y aborto forzado al 
que se sometió a Feng Jianmei durante el séptimo mes de gesta-
ción, tras quedarse embarazada de su segundo hijo, violando la 
política del “hijo único” vigente hasta el año 2015 y careciendo 
de los recursos económicos para pagar la multa correspondiente. 
La obra de Pombero concluye con referencias a la difusión del 
suceso a través de internet y su denuncia por la prensa interna-
cional (Wong). Madres de cristal constituye un buen ejemplo de 
enfoque interseccional en la dramatización de una problemáti-
ca en la que confluyen las violaciones de los derechos humanos 
con la discriminación por razones de género y clase: el drama 
documenta el feminicidio, las formas en que la pobreza afecta a 
la salud reproductiva de las mujeres y el abuso del poder de un 
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estado sobre sus ciudadanos en tanto que la ley restringía sola-
mente la fertilidad de las más pobres, incapaces de “comprar” el 
derecho a la vida de un segundo hijo.
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Teatro, violencia, poder y marginación

“Me encanta, salvaje, con orgullo. Qué gracia tendría domesticar a 
un animal sumiso; y qué trofeo tan exiguo poseer un simple cuerpo. 
No puedes ser orgullosa, acepta tu destino, el orgullo es privilegio de 

pudientes.” – Juana Escabias

El poder se basa en un sistema de dominación que hace 
posible el control de un grupo sobre otro, reforzando la 
desigualdad y la marginación y favoreciendo al grupo do-

minante (Hierro y Márquez 76), para reforzarse necesita dividir, 
por lo que exige una forzosa exclusión, se robustece marginando 
y favoreciendo el desconocimiento mutuo, como subraya Grisel-
da Gambaro cuando establece que “el colonialismo cultural ha 
impuesto que una de las leyes políticas más provechosas para 
el poder sea el desconocimiento mutuo, y si abarca a países cer-
canos, si abarca al género, mejor” (207). Ostentar el poder supo-
ne apropiarse del espacio y controlar su uso y para ello necesita 
obstaculizar y limitar el acceso de otros a esos mismos lugares. 
A este respecto los espacios dirigentes han sido históricamente 
“creados, habitados y organizados por un único género” (Pas-
cual 2005: 80) y el escenario (el espacio teatral por excelencia) 
un coto cerrado para las autoras hasta fechas muy recientes. El 
poder aspira a centralizar y demarcar los espacios y a distribuir-
los a su conveniencia, resulta “poco amante de las periferias” 
(Pascual 2004: 10) y, por eso mismo, el control del espacio (o la 
privación de este) implica una voluntad política, de forma que 
empoderar consiste también en otorgar voz y espacio a quien 
experimenta carencia de ellos por no estar vinculado a posicio-
nes de hegemonía y privilegio. Es significativo que, aunque no 
se propuso una temática específica para las contribuciones a este 
volumen, muchas de las obras plantean distintas variables del 
ejercicio de poder y la exclusión. Esta realidad obedece, sin duda, 
a la conciencia de que el escenario, como apunta Eva Guillamón, 
tiene la potencialidad de constituir un espacio de poder paralelo 
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en tanto que confronta al espectador, obligándole a la crítica y el 
juicio: “un poder bidireccional que incide de manera inevitable 
–o debería– sobre el emisor y el receptor” (“Respuestas”). Si el 
teatro puede actuar como correctivo del poder no es sorpren-
dente que la violencia y la marginación –por sexo, raza, clase o 
identidad sexual– sean poderosos denominadores comunes de 
estas quince piezas.31

Gracia Morales reconoce explícitamente su voluntad de 
“in-quietar” al público (2003), Lola Blasco destaca que es preciso 
“contar el horror pero de forma bella” (2016) y Juana Escabias 
ha resaltado que la violencia atraviesa toda su producción (2017: 
324) y que la civilización es, en realidad, una forma de “ejercita-
ción de la violencia de forma educada, soterrada” (Martín Clavi-
jo 321). Estas piezas implican un ejercicio dramático que inves-
tiga y documenta el funcionamiento de nuestro sistema expo-
niendo instancias de dominación, opresión y abuso. Semejante 
exploración y perspectiva crítica obligan al espectador a afrontar 
y reconocer que los mecanismos con los que opera la sociedad 
contemporánea son muchas veces brutalmente violentos. Aris-
tóteles subrayaba en su Poética que el teatro aspiraba a propiciar 
una anagnórisis que implicaba una transformación marcada por 
el paso de la ignorancia al (re)conocimiento (McFarlane 367). Esta 
dramaturgia indaga en la contemporaneidad y trasmite una ver-
dad esencial: que los privilegios de nuestra sociedad global, del 
bienestar, avanzada y democrática, se sostienen en buena medida 
desde la violencia y la discriminación. Las piezas de Juana Esca-
bias, Tina Escaja, Diana de Paco, Verónica Fernández, Gracia Mo-
rales, Carmen Pombero, Laura Rubio Galletero y Yolanda Serra-
no dan testimonio de cómo la violencia define multitud de inte-
racciones entre los seres humanos, replicándose constantemente 
a diferentes niveles (Ceballos 1). Esta ubicuidad de la violencia 
sintoniza con la fascinación de nuestra sociedad contemporánea 
por productos culturales caracterizados por el ensañamiento y 
la brutalidad. Dominique Moisi ha analizado ese éxito a través 
de la metáfora del espejo social, apuntando que series de televi-
sión como Juego de tronos son un buen reflejo de nuestra sociedad 
civilizada, pero también caótica y amenazante: “En un nivel sofis-
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ticado, el universo del programa […] parece captar la mezcla de 
fascinación y miedo que hoy siente mucha gente. Es un mundo 
fantástico, impredecible y devastadoramente doloroso […] En 
este sentido, es muy parecido al mundo en que vivimos” (2). 

Piezas como Liturgia de un asesinato, Madres, Cortinas opa-
cas, Entrevista atravesada, No le cuentes a mi marido…, Apofis, Lady 
Day o Madres de cristal, articulan una reflexión sobre cómo el po-
der se impone desde la dominación o la amenaza para mostrar-
nos episodios de violencia física o psicológica, de abuso, acoso, 
intimidación individual, en grupo o terrorismo de estado. Como 
contemporáneos se nos ha entrenado en la violencia explícita y 
verbal a través de productos culturales como el cine, los video-
juegos y la televisión y se nos socializa en esa lógica hasta el 
punto de que su ubicuidad parece ablandarla y hacerla permi-
sible. La reiteración de la violencia y su ensayo escénico muestra 
las grietas de un orden que hace uso constante del terror y la 
represión para perpetuarse. Estas obras incomodan, fuerzan a 
articular una mirada crítica y asumir una actitud reflexiva, bus-
can despertar al público/lector de su anestesia pues solo desde el 
reconocimiento y la revelación será posible trasformar el sistema 
y crear alternativas. Los escenarios aquí propuestos se conciben 
como espacios privilegiados de denuncia que documentan los 
mecanismos por los que la hegemonía se impone a través de la 
dominación y la exclusión. Estas piezas ilustran la ferocidad de 
nuestro sistema y abordan una compleja tarea ética y estética 
que dramatiza las múltiples facetas de la violencia, inquietando 
y exigiendo una mirada crítica y reflexiva.

Las relaciones de poder se reafirman desde la violencia 
y la reproducen constantemente para apuntalar y mantener un 
sistema asimétrico, desigual y patriarcal: el orden de la competi-
ción y la explotación. Esta radical desigualdad en las relaciones 
personales, políticas, de clase o sexo aflora constantemente en 
estas obras mostrando distintas formas de autoridad e influen-
cia, pero también de (des)obediencia. Un buen ejemplo lo cons-
tituye la obra de Escabias No le cuentes a mi marido que sueño con 
otro hombre… cualquiera que se hace eco de una fuerte vocación 



78

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

testimonial ante el problema de los abusos y crímenes contra las 
mujeres, como trasmite la voz ancestral de la tatarabuela: 

Conformo una aleación con muchas otras mujeres. 
Desconociéndonos, desconociéndolo ellas, vivo su 
propia existencia, y al relatar mi historia describo 
la de ellas. Soy niña a punto de ser sometida a la 
ablación, adolescente casada por la fuerza con su 
propio violador, anciana que nunca tuvo poder 
de decisión ni de palabra. Soy todas las mujeres 
de cualquier rincón del mundo condenadas a la 
brutalidad conyugal. Como ellas, vivo en constante 
peligro de convertirme en estadística de las 
portadas de los noticiarios, a punto de volverme 
titular, gélida cifra.

Muchas veces la violencia es una representación, un mero 
ensayo que actúa como advertencia para imponerse sin nece-
sidad de materializarse, “un performance de ésta que trata de 
poner en guardia y mostrarla como si fuera verdad” (Ceballos 
2). Un látigo anuncia dolor y heridas, pero también las previene 
porque la visión de ese objeto puede domesticar de antemano 
al que debe ser avasallado. La obra de Escabias examina estas 
prácticas, mostrando la perversión y la complejidad del dominio 
y la autoridad. Esta pieza no solo documenta las múltiples rami-
ficaciones de la violencia para reafirmar y perpetuar el poder, 
sino que indaga también en ese ensayo performativo de la mis-
ma, descubriendo los mecanismos utilizados para someter. La 
autora examina las relaciones entre víctima y verdugo, explora 
la violencia como “amenaza” que resulta válida independiente-
mente de que se lleve o no a cabo y muestra cómo esta conduce 
siempre a la asimetría en vez del entendimiento, fomentando 
la desigualdad. El protagonista asesina de un tiro de escopeta 
a su esposa, pero solo después de mostrarnos cómo ensaya esa 
amenaza antes de llevarla a cabo. El marido engañado se pasea 
por el escenario moviendo su bate de béisbol como si aporreara 
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una pelota o sonriendo con crueldad mientras limpia la escopeta 
ante su mujer y ante el público, haciendo dudar por un instante 
si será cierto que solamente la está poniendo a punto porque va 
a salir de caza al día siguiente. El objetivo es aterrorizar al otro 
y mostrarle quién manda. Nuestra familiaridad con la violencia 
que exuda nuestra cultura visual no reduce el impacto que ge-
nera en el espectador el asesinato que cierra la obra, advirtiendo 
sobre la perversidad de una dinámica tan cotidiana y prevalente 
que solo puede terminar con el golpe del cuerpo de la víctima 
cayendo a nuestro lado, en el patio de butacas, un ejemplo más 
de feminicidio: otra mujer muerta aquí al lado.

Gracia Morales y Yolanda García Serrano retoman estas 
cuestiones llevándolas al terreno laboral, así Cortinas opacas nos 
trasmite un encuentro sorprendente entre una escritora y el ope-
rario que viene a instalar su internet y Entrevista atravesada refiere 
una problemática entrevista de trabajo. En ambos casos el entor-
no doméstico y profesional se superponen y conectan puesto que 
la obra de Morales tiene lugar en el domicilio de la protagonista 
y en la de García Serrano la entrevistadora se obstina en dirigir 
sus preguntas al ámbito personal y familiar de la entrevistada. 
Es sumamente significativo que en ambas piezas las dos autoras 
investiguen comportamientos patriarcales a través del abuso y 
el acoso que lleva a cabo una mujer sobre individuos ubicados 
en una posición jerárquica inferior en ese contexto específico. La 
escritora de éxito que protagoniza Cortinas opacas aprovecha un 
corte de luz para humillar, acosar y provocar al operario en prác-
ticas al que trata como un “perro servil”, sabedora de su posición 
de privilegio, aprovechando la docilidad de este y su deseo de 
hacer un buen trabajo para empujarle al límite y forzar un en-
cuentro sexual que el hombre rechaza en el último momento. La 
obra muestra así el acoso dentro del entorno profesional de una 
mujer poderosa hacia a un hombre con un trabajo precario y lo 
hace desde un eje que alude a la violencia sexual y a las relacio-
nes entre sexo y poder, como subraya la protagonista: “Una mala 
costumbre, lo sé, la de follar con mi editor (…) Pero es que me 
gusta el sexo. ¿A usted no? El poder que da el sexo.” La indaga-
ción de esta obra en la explotación del individuo no se agota en 
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esta dimensión sexual y laboral, sino que se amplía a múltiples 
facetas de la vida. La escritora ha sabido sacar rentabilidad de 
una vivencia personal, explotando una tragedia familiar (el cán-
cer del padre) para escribir un libro que obtuvo un premio y lan-
zó su carrera literaria. Se ha convertido en una “vampira” que se 
alimenta de la sangre y las ficciones de otros y el final de la obra 
nos indica que el operario ha sido también un conejillo de indias, 
un experimento para su próxima ficción, un simulacro de musa 
que se redime rebelándose al final, destruyendo el ordenador de 
la mujer que le ha sometido a abusos, pero también, paradójica-
mente, inspirando la obra que estamos leyendo.

Entrevista atravesada de Yolanda Serrano nos presenta a 
una jefa llevando a cabo entrevistas para su empresa, muy cómo-
da con la desigualdad y las jerarquías que le permiten ser grose-
ra con la aspirante al puesto, a quien insiste en humillar y empe-
queñecer al tiempo que refuerza su posición: “soy yo quien hace 
la entrevista y quien decide qué preguntas debo hacer.” Desde 
esta posición de poder la entrevista se ve marcada por una insis-
tencia en minusvalorar las aptitudes de la candidata, tergiversar 
sus palabras e inmiscuirse en el ámbito familiar y privado para 
poner de evidencia que tener hijos la convierte en una aspirante 
poco atractiva para la empresa. Después de agotar una dialécti-
ca que insistía en descartar los méritos de la aspirante y poner 
en juicio su profesionalidad y aptitud para el puesto, la jefa se 
adentra en su vida familiar, a través de un excelente ejercicio de 
acoso verbal que ilustra las dificultades añadidas de las mujeres 
en el mercado laboral. No se trata solamente de conciliación de 
vida laboral y familiar, sino que lo que se pone sobre el tape-
te es el potencial reproductivo de la mujer, su función esencial 
como madre y cuidadora vista como un elemento de riesgo para 
el beneficio económico de las empresas. La jefa que al principio 
destacaba la política igualitaria de su empresa, subrayando que 
nunca discriminaba a los aspirantes por edad ni sexo, matiza un 
poco después que esa misma entidad “debe asegurarse de que 
los trabajadores respondan con total fidelidad a unas normas 
iguales para todos, y si un día su hijo se pone enfermo, yo no 
podría negarme a que cumpliera con su responsabilidad como 
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madre.” La entrevista dramatiza una conciencia de que todavía 
las mujeres “no pueden tenerlo todo” (Slaughter), poniendo de 
manifiesto que compaginar profesión, familia y vida personal 
puede resultar tremendamente complicado todavía en nuestro 
tiempo y que, con frecuencia, las mujeres se ven obligadas a ha-
cer sacrificios al tiempo que se las evalúa en función de su biolo-
gía, de su papel dentro de la familia y de políticas maternales y 
laborales que las colocan en desventaja frente a los hombres. De 
hecho, un estudio reciente muestra que la condición de padre se 
percibe como un plus beneficioso para las empresas, asociado a 
nociones de responsabilidad, estabilidad y compromiso32 mien-
tras que en el caso de la mujer se identifica con ideas opuestas. 
Se supone que las obligaciones familiares de las madres afecta-
rán a su capacidad de realizar bien sus funciones, se considera 
que están menos comprometidas con su trabajo y que merecen 
menos los ascensos y, por eso mismo, Correll, Bernard y Paik 
sugieren que el “techo de cristal” es, en buena medida, un “techo 
maternal” (1334).

Es significativo que la obra de Morales y la de Serrano 
respondan a esa violencia y acoso con actos finales de desobe-
diencia que contribuyen a resaltar la dignidad de estos perso-
najes que han sido humillados por los poderosos. El técnico no 
da su consentimiento, rechaza los avances sexuales impuestos 
por la escritora desde la intimidación, exigiendo que su nega-
tiva prevalezca, que su no sea un no. La aspirante abandona la 
entrevista, arrojando el anuncio con una dignidad apabullante, 
defendiendo su libertad inalienable para dejar sin palabras y si-
lenciar por primera vez a la entrevistadora que había defendido 
con firmeza hasta ese momento su posición: “su empresa de los 
cojones! Y si no quieren mujeres con hijos, lo deberían especificar 
en el anuncio. “Se necesita señora o señorita sin hijos y que no los 
piensen tener”. Mejor aún, pidan mujeres estériles, o monjas de 
clausura, pero no me hagan perder el tiempo.”

En Liturgia de un asesinato, ambientada durante el fran-
quismo, la violencia domina todos los niveles del relato: hay un 
control férreo del estado sobre los ciudadanos, violencia dentro 
del seno de la familia y violencia específica sobre las mujeres. 
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Al inspector Manuel Requejo le encargan investigar el supuesto 
suicidio o asesinato de un gobernador provincial y no se siente 
cómodo llevando el caso por su pasada vinculación con la fa-
milia de la víctima. Esta relación se basaba en la dependencia, 
en tanto que la madre Requejo trabajó de sirvienta en esa casa 
y se acostaba con el patriarca. La desigualdad de clase hace que 
el inspector sea blanco de las provocaciones de aquellos a quie-
nes debe investigar. Las palabras de uno de los hijos apuntan 
también a la asimetría en esas relaciones y la frase “mi padre 
follándose a tu madre” sugiere que el patriarca de la familia es 
quien estaba al mando de la situación y el que ostentaba todo el 
poder (económico, sexual y social), siendo conocida su afición 
a las prostitutas. La víctima es el patriarca familiar, un gober-
nador sin escrúpulos que sabía hacer su trabajo de mantener el 
orden y a quien no le temblaba el pulso a la hora de reprimir a 
los obreros, eficaz sostenedor de un sistema totalitario. La obra 
destapa la existencia de unos “pactos patriarcales” que implican 
una noción de virilidad basada en la fuerza, el control y el so-
metimiento y suponen una “tensión participativa de los varones 
en el paradigma patriarcal de la virilidad” (Amorós 2). De este 
modo, el argumento revela que el policía Manuel Requejo ayudó 
en el pasado a encubrir el asesinato violento de una joven, per-
petrado por uno de los hijos del gobernador: 

Tenía diecisiete años y los ojos azules. Le apretaste 
el cuello hasta que dejó de respirar. No te quería, 
claro que no te quería (…) Eso ponía en una de las 
cartas. La escondiste en tu coche y viniste a mi 
casa. Estabas sudando, tartamudeabas y me pediste 
ayuda (…) Te veía tan frágil, tan poca cosa, que te 
ayudé. Cada día de mi vida me he arrepentido de 
haberlo hecho. 

La obra muestra así las dinámicas de poder en la familia, 
a modo de microcosmos de un estado dictatorial que reprime a 
sus ciudadanos. La opresión es tan absoluta y la violencia tan ge-
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neralizada que todos los hijos resultan sospechosos de la muerte 
del padre dominante y controlador, una alegoría del tirano que 
deja un rastro de víctimas y oprimidos incluso después de su 
muerte. Según esto la obra concluye imponiendo una “historia 
oficial” que mantiene limpio el nombre de la familia tras incul-
par a un inocente, capitulando el inspector a las circunstancias 
abrumadoras y al peso del prestigio e intercambiando el peso de 
su conciencia por un ascenso en el cuerpo, dos veces encubridor 
de aquellos que están en posición de salir siempre libres de todo 
cargo y que le recuerdan hasta el final que su trabajo es “barrer 
la basura que tiran otros.”

Las piezas Madres de Tina Escaja y Madres de Cristal de 
Carmen Pombero presentan aspectos centrales de la posición de 
la mujer desde distintas perspectivas centradas en su cuerpo y su 
potencia maternal. La obra de Pombero dibuja la brutalidad del 
estado que no duda en asesinar a un bebé para asegurar el cum-
plimiento de la política del hijo único. Ya se ha subrayado que la 
obra se hace eco de una fuerte discriminación de género y clase 
que colocaba a las mujeres rurales en una posición especialmen-
te precaria frente a las familias favorecidas que podían pagar 
una “tasa social” como sanción a la infracción que suponía ese 
segundo embarazo antes del año 2015 y que llevaba a prácticas 
brutales de abortos y esterilizaciones forzadas de mujeres, fun-
damentalmente campesinas (Jian). La obra de Pombero denuncia 
el trato degradante de la mujer y la violencia sobre su cuerpo 
ejercida por un estado que controla los derechos reproductivos 
de las ciudadanas atendiendo solamente a políticas económicas 
y de control de la natalidad y muestra cómo la población civil 
se convierte con frecuencia en cómplice de la tiranía del poder:

La hermana de Deng Jiyuan denunció que muchos 
aldeanos ayudaron al gobierno local a secuestrar a 
Feng Jianmei y abortar a su bebé, e indicó que la 
investigación del incidente había sido como ‘una 
clase en la escuela donde el profesor principal 
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regaña a sus alumnos sin realmente castigarlos 
apropiadamente’

Madres de Cristal muestra en escena la violencia explícita 
sobre el cuerpo de las mujeres. La policía golpea y tortura a la 
embarazada para que firme su “consentimiento” a un aborto y 
la acotación pone de evidencia un panorama desolador tras la 
intervención forzada, cuando el esposo llega finalmente para en-
contrar a Feng en una “cama de hospital al lado del cadáver de su 
bebé de siete meses que le ha sido extraído y del que aún cuelga 
el cordón umbilical”. El ensañamiento con el cuerpo femenino se 
destaca también en la obra a través de las palabras de un barque-
ro que se dedica a recoger cadáveres que aparecen flotando en 
el río, testigo de excepción por su fuerte conciencia del sexo de 
esas víctimas y desaparecidas: “Especialmente mujeres… Viola-
das, mutiladas, apaleadas. De todas las edades, pero sobre todo 
jóvenes. A veces son solo niñas… De esas hay muchas. También 
mueren por abortos, hechos por ellas mismas, o por sus familia-
res… En muchos casos, por las autoridades.”

Frente a esa violencia explícita del texto de Pombero la 
obra de Tina Escaja Madres revisa el arquetipo maternal y aborda 
numerosas instancias de violencia simbólica. Madres supone un 
notable esfuerzo para desmitificar la imagen de la madre aman-
tísima inscrita culturalmente a través de una poderosa identi-
ficación entre la mujer y la función maternal. La imagen de la 
mujer-madre y del ángel del hogar ha sido sacralizada a lo largo 
de la historia identificando al sexo con la naturaleza, el cuerpo, 
el espacio doméstico y la procreación. Sin embargo “la ecuación 
mujer = madre no responde a ninguna esencia”, sino que es una 
poderosa representación que se produce y refuerza desde la cul-
tura (Tubert 1996: 7). El imaginario colectivo encumbra la ima-
gen de la madre, convirtiéndola en ídolo para ensalzar figuras 
abnegadas, volcadas en su progenie y olvidadas de sí mismas.33 
En el siglo XIX se volvió prevalente la idea de que la mujer te-
nía una responsabilidad moral y un papel central en la familia, 
la sociedad y la nación (Díaz Marcos 2013: 37-39). Ese arquetipo 
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maternal se sigue imponiendo a las mujeres en el siglo XXI y en 
los últimos años han tenido lugar numerosos debates en torno 
a la imagen y expectativas sobre la maternidad y a la presión 
social sobre las mujeres para que se comporten como “buenas 
madres.”34 Esas imágenes conflictivas son un buen reflejo de los 
retos que afronta la mujer española en el mundo laboral y fami-
liar, encabezando la tasa de infertilidad en la UE al tiempo que 
es mucho más probable que sean las madres las que tienen con-
tratos a tiempo parcial.35 La profunda desigualdad que persiste 
en las estructuras determina que la maternidad siga requiriendo 
una compleja serie de negociaciones, como mostraba la Yolanda 
Serrano con su “entrevista atravesada”.

En el año 2017 las reflexiones sobre la maternidad como 
sacrificio, compartidas por la periodista Samanta Villar en Es-
paña (Madrid) o como privilegio, expuestas por la editora y no-
velista estadounidense Karen Rinaldi, suscitaron controversias 
que revelan, entre otras cosas, la imposición de ideales mater-
nales sobre la mujer o la tendencia a presentar una idea de la 
maternidad idealizada y fuertemente vinculada a modelos de re-
nuncia y sacrificio. Las críticas a mujeres con altos cargos o fuer-
te presencia social, que han decidido no hacer uso de su baja de 
maternidad o no agotar la prestación, son un buen ejemplo de las 
ramificaciones de este debate, como también lo es el club de las 
Malasmadres, una “comunidad emocional” fundada por Laura 
Baena con el objetivo de “desmitificar la maternidad y romper 
con el mito de la madre perfecta” (Club de las Malasmadres). Es 
preciso destacar que junto a esa proliferación de discursos litera-
rios, religiosos, periodísticos o políticos que ensalzan la imagen 
tradicional de la madre abnegada, el ángel del hogar, la madra-
za y la “santa”, coexiste toda una saga de malas madres que no 
desempeñan su papel con la habilidad que se espera de ellas, lo 
impugnan o se niegan a reproducir los esquemas al uso36. Palo-
ma Pedrero publicó breve texto titulado “Madres nuevas. Hijas 
nuevas” que funciona de prólogo a su obra En la otra habitación 
donde reflexiona sobre la transformación del papel social de la 
mujer y el modo en que afectará a una redefinición del papel y la 
imagen de la madre en el futuro:
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Las madres de ayer en España eran mujeres sin 
posibilidad de formación, madres abnegadas que 
dedicaban todo su tiempo y energía a estar a nuestro 
lado, a crear hogar. Sin embargo, a las hijas, cuando 
crecíamos, nos era difícil sobrellevar ese modelo de 
mujer cautiva que, muchas veces, nos exigía que le 
pagásemos, de algún modo, todo lo que nos había 
entregado. (2013: 248)

En este contexto de debate sobre la maternidad se inserta-
rían tanto el sacrificio de la protagonista de la obra de Buchaca, 
Kramig, narrado por un viudo que resalta que in extremis la joven 
“era una madre que lo único que quería era salvarle la vida a su 
hijo”, como también la propuesta de Escaja al presentar la mater-
nidad desde la perspectiva del rencor y el rechazo de una ma-
dre hacia su hija por todas las renuncias que ha supuesto ejercer 
como “criada, esclava y esposa” durante el franquismo. Madres 
de Tina Escaja presenta a una mujer amargada porque su fun-
ción maternal la ha incapacitado para desarrollar otras facetas 
como mujer, al tiempo que ella misma refuerza en su casa las 
normas patriarcales tratando de educar a la hija en la sumisión 
y la domesticidad mientras da un trato favorable a los hijos va-
rones a quienes se ofrece libertad, tiempo libre y educación. La 
relación conflictiva entre madre e hija marca la decisión de la 
segunda de abortar a una hija no deseada como forma de rebe-
lión –contra la madre, contra Dios, la naturaleza y la sociedad– 
negándose a desempeñar la función maternal y doméstica que se 
le pretende imponer:

¿Y qué piensas qué es una madre?, ¡Dime! ¿Qué 
crees que significa parir, parirte? ¡Dime! Pasar 
tantas penas. Criarte sin nada, sin menos de nada. 
Limpiarte el culo. ¡Hacerte crecer! Dejar de ser para 
ti, por ti, por los hijos. Todo por los hijos. (Hacia el 
público.) ¿Y por la madre? (Señalando a su hija.) Por 
la mujer que la parió, ¿qué? (Con pena.) Yo nunca 
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fui mujer, sólo hija, criada, novia, esposa, paridora, 
ama de casa… no fui mujer. ¡No me dejaron serlo! 

Las piezas Apofis de Diana de Paco y La otra boda de Car-
men Resino dramatizan la represión sexual, llevando a escena 
un juego de máscaras que reflexiona sobre dinámicas de exclu-
sión y rechazo amparadas bajo las exigencias de la heteronorma-
tividad. Las dos autoras han creado protagonistas en etapas muy 
distintas de su vida (un adolescente en la primera y un hombre 
maduro en la segunda) para mostrar su visión dramática de una 
marginación que insiste en excluir, alejar o expulsar a un indi-
viduo de la comunidad y que favorece también la autoexclusión 
como forma de “silenciarse, camuflarse o censurarse que los in-
dividuos marginados adoptan como defensa para no sentirse 
perseguidos o cuestionados” (Resino 2017: 315). El protagonis-
ta de La otra boda es un maduro homosexual que dialoga con la 
urna donde reposan las cenizas de una madre dominante y con-
troladora mientras se prepara finalmente para el gran día de su 
su boda, pospuesta durante años por la incapacidad de la madre 
para aceptar la homosexualidad del hijo y su relación con Pepe, 
por temor al qué dirán y también por la misma falta de energía 
del protagonista que solo es capaz de enfrentarse verbalmente 
a su progenitora ahora que está muerta y puede confesarle sus 
frustraciones mientras se arregla ante el espejo:

Lo antinatural es que pretendieras que yo me 
comportara de forma contraria a lo que sentía. 
Lo natural para ti era lo antinatural para mí, y 
eso no se arreglaba con buenas intenciones, ni 
prohibiéndome, ni disimulando, ni ofreciendo 
novenas a San Antonio para buscarme novia. No, 
mamaíta. Yo no quería novia. ¡Yo quería un novio 
mal que te pesase, y mal que le pesase también al 
director de aquel horrible colegio al que me llevaste! 
Tú hiciste una tragedia cuando el director te llamó 
una tarde y te dijo: “Su hijo, señora, no puede estar 
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aquí. Tiene que llevárselo. Es contrario a toda 
norma”. Y tenía razón. Yo era contrario a su norma 
y a tu norma y, por eso, tenía que irme.

La obra de Resino sorprende con un giro argumental que 
se relaciona en buena medida con la frustración del protagonista 
en el ámbito profesional. Su madre reprimió su vocación de actor 
por considerarlo un oficio marginal, obviando que el protago-
nista sentía la interpretación como la única forma de verdad y 
autenticidad posible porque “tras esa ficción, está la de uno mis-
mo, la verdad del hombre.” En consecuencia, el hijo ha pasado 
su vida dentro del armario, ocultando siempre la verdad, disfra-
zado para convencer con su actuación, fingiéndose heterosexual 
para no ser excluido de la sociedad biempensante. El golpe de 
efecto del final de la pieza revela, a su vez, todas las máscaras y 
frustraciones de su existencia, obligado a seguir actuando con-
forme al guión que le han impuesto, forzado siempre a fingir y 
aparentar (Resino 2017: 321). 

Apofis, por su parte, trae a escena el tema del ciberacoso 
a un adolescente que se suicida por miedo a que se descubra su 
homosexualidad, chantajeado por un pederasta que le amenaza 
con colgar fotos suyas en la red. La obra refleja la soledad de los 
seres humanos, buscando respuestas y espacios de consuelo a 
los que aferrarse (sectas, chats y redes sociales) y refleja los plan-
teamientos propuestos por Zygmunt Bauman que examina los 
peligros de internet y las redes sociales como mundos domina-
dos por “el ciberacoso y la difamación” (Suárez). El título alude 
a un dios egipcio asociado con la idea de caos y da nombre a un 
asteroide que hace una década provocó cierta preocupación pues 
se consideró que existía una posible amenaza de impacto con la 
tierra. Simón, el adolescente protagonista que usa el apodo de 
“Apofis” en su chat, nos remite a un tiempo y espacio cibernético 
donde conviven muchos seres humanos aislados que buscan la 
luz de diferentes maneras, pero donde prevalecen las identida-
des ficticias que ponen en cuestión la validez de esa comunidad 
virtual. Simón resulta víctima de dos depredadores, Roberto y 
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Álvaro, y sucumbe a un juego perverso a través de su conexión a 
internet. Roberto es un hombre que se ha casado para ocultar su 
homosexualidad, miembro de una secta homófoba y fascinado 
por el niño. Álvaro es el amante despechado de Roberto que opta 
por suplantar su personalidad en el mismo chat, colgando fotos 
del adolescente en la red y precipitando su suicidio. El tema de 
la identidad sexual, los disfraces cibernéticos, la pretensión de 
ser otro y la soledad constituyen aspectos centrales de esta obra 
profundamente psicológica.

En definitiva, las quince obras ofrecen un recorrido que va 
de lo nacional a lo universal, haciendo frecuentes calas en distin-
tos momentos de la historia. Los espectadores asisten a las confe-
siones del más famoso caballero andante y al juicio inquisitorial 
a Goya, son testigos del éxito mundial que lleva de gira desde 
París al mundo a la actriz Sarah Bernhardt y del esplendor y oca-
so de Billie Holiday en Estados Unidos. Estas piezas nos presen-
tan la España más intolerante de Fernando VII y reflejan los retos 
del franquismo, de la posmodernidad e incluso de periodos po-
sapocalípticos o lugares sin tiempo como el Madrid en tinieblas 
de la obra de Eva Guillamón, el espacio cibernético en el que 
interactúan algunos personajes de Apofis o el lugar indefinido 
donde juega la pareja protagonista de la pieza de Escudé. Estos 
quince dramas se conciben e irradian desde un contexto español 
con vocación de llegar al mundo entero y sus paisajes descubren 
distintos momentos de vida y ficción en Madrid, París, China o 
Nueva York. Nos llevan a cualquier Ikea en cualquier lugar del 
mundo, a naufragios en las costas de Turquía en el siglo XVI y 
de vuelta en el siglo XXI, a una finca en Guadalajara, una clínica 
abortiva en Londres y un teatro en la selva amazónica. Reflejan 
una vocación universal y su presentación en este volumen supo-
ne un verdadero tour de force que logra conectar pasado, presente 
y futuro, lo local y lo cosmopolita a través de estos escenarios 
donde conviven política y violencia, belleza y caos.
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Respuestas dramáticas a la crisis

En este apartado se incluyen las reflexiones y respuestas 
de las dramaturgas que han contribuido con sus textos a esta an-
tología, respondiendo individualmente a la siguiente pregunta:

¿Cuál es el valor que otorgáis al teatro, la escena, la vi-
vencia y/o el quehacer teatral en la presente coyuntura de crisis 
global? 

Lola Blasco
Para mí el teatro es un lugar de resistencia. El teatro es de 

los pocos lugares donde el intercambio entre los seres humanos 
sigue directo, está en el presente, y aprovechar esa oportunidad 
me parece maravilloso. Por otro lado, yo concibo el teatro como 
un lugar de reflexión común sobre los tiempos que vivimos, 
como una asamblea. Entiendo el arte más como medio que como 
fin, y si bien aspiro a la belleza como construcción y mejora del 
mundo, también es cierto que mi acercamiento al trabajo se pro-
duce siempre desde el compromiso político. Para mí hacer teatro 
es casi como ser un “quijote” en este tiempo. Es seguir creyendo 
en un mundo mejor aunque nuestro mundo esté en declive. 

Marta Buchaca
El teatro, para mí, siempre ha sido el medio ideal para 

compartir las preguntas que me inquietan, los interrogantes que 
no tienen respuesta. Por eso mi teatro siempre habla de mi pre-
sente, y, en consecuencia, del presente del espectador. Mis obras 
están ligadas al mundo en el que vivimos y, sin pretenderlo, se 
convierten en una herramienta para intentar comprenderlo. 

Como autora no pretendo, así, ofrecer respuestas, sino 
plantear una situación, un conflicto, unos personajes que viven 
en la actualidad. No escribo pensando en el tema de la obra, sue-
le ser al contrario: los personajes, el conflicto y la trama son los 
elementos de los que acaba aflorando, ineludiblemente, un tema. 
La experiencia me ha demostrado que, si se escribe con honesti-
dad, el público comparte la experiencia teatral y se identifica con 
lo que ve en el escenario. 
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 Antonia Bueno Mingallón
El teatro es el gran ritual donde nos atrevemos a despo-

jarnos de nuestras máscaras cotidianas y nos confrontamos con 
nuestros miedos, nuestros deseos, nuestras dudas, nuestras es-
peranzas… El acto teatral supone siempre un cuestionamiento 
que remueve los músculos del cuerpo, las neuronas de la mente 
y las estructuras del alma. 

Nuestro objetivo como creadores escénicos es llegar a los 
espectadores, “conmoverlos” en el sentido más global del tér-
mino, para que puedan poner en cuestión situaciones injustas 
y hacer un replanteamiento de la situación en busca de nuevas 
soluciones. 

Como decía Brecht: Nada es eterno, todo es mudable.
Las gentes del Teatro debemos aportar nuestro conoci-

miento y nuestras herramientas para que todos caminemos ha-
cia una sociedad más justa y hermosa.

El teatro nos hace más humanos.

Diana de Paco
Escribir y hacer teatro es la fórmula mágica para alcanzar 

un microcosmos en el que reflexionar sobre los problemas y las 
inquietudes de la actualidad. La crisis en todos los sentidos se 
convierte en temas, personajes a los que lanzar preguntas y con 
los que intentar dialogar y reflexionar sobre lo que está ocurrien-
do entre tiempos, pasado y presente. El teatro supone la posibi-
lidad de reflejar la angustia ante la realidad vivida y preguntar, 
preguntar, sin que falte el humor. Durante unos momentos de 
escritura, lectura o representación, nos ofrece encontrar un es-
pacio alternativo de reflexión y evasión, de unión con el arte y 
de solidaridad entre todos los que compartimos el hecho teatral. 
Teatro para vivir, para pensar, para protestar, para disfrutar, 
pese a todo, ante todo. Por ello, el teatro es el alma de mundos 
posibles, es el espíritu de la unión y el espejo reflexivo y la lanza 
de luz que se enfrenta a la crisis, siempre. 
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Juana Escabias
Desde el principio de los tiempos las civilizaciones han ido 

sucediéndose centrifugadas por sucesivas vorágines de aconteci-
mientos que siglos después serían bautizadas como crisis. Pero 
incluso en el desierto o en la selva, en todo medio no vinculado 
a patrón humano, cada suceso está desencadenado por la crisis. 
Es la ineludible ley de esa consecuencia de la evolución que de-
nominamos vida.

El teatro es fiel reflejo de la convulsión social. Mas no debe 
limitarse a ser espejo de lo que pueda captarse por los sentidos, 
está obligado a plasmar lo esencial: la oxidación de una relación, 
la fuerza gravitatoria que vincula a algunos seres entre sí. Que 
la Física y la Química lo determinan todo es la primera certeza a 
alcanzar por el artista. El verdadero Teatro contiene esa verdad, 
y en él las cosas ocurren unas a consecuencia de las otras, no 
unas después de otras.

Tina Escaja
La poética que escribí en 2006 a propósito de la exposición 

“The Only Bush I Trust is My Own” (El único Bush/coño en que 
confío es el mío), resulta pertinente y aplicable a la expresión 
teatral: “La poesía debe rasgar, articular el dolor y el gigantesco 
despropósito que se procura a expensas de lo humano. La pa-
labra y la belleza deben postularse en función de ese desgarro. 
Denuncia y artificio, salto desde un precario paracaídas, tecno-
logía y fractura al servicio del nosotras y la gente. Responsabi-
lidad mínima a la que me suscribo, y con la que me lanzo de 
lleno y sin asideros.” Esa “caída libre” fundamenta mi ideario 
teatral también, dentro de una instancia política necesariamente 
feminista, inserta asimismo en propuestas tecnológicas y trans-
media. Como concluí en su momento en la citada poética: “La 
poesía [el teatro] es un riesgo y un ejercicio matriz de rescate que 
hay que asumir.”

Beth Escudé i Gallès
Concedo al teatro el valor máximo en cualquier coyun-

tura. Tiene la particularidad de ser, a la vez, material fungible, 
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inmediato y también la posibilidad de trascender, hacernos re-
cordar lo que sucedió algún día (para no repetirlo, o sí).

Como sabéis, en Cataluña estamos viviendo momentos 
muy difíciles, con una parte de Gobierno en prisión y otra en el 
exilio. Gobierno que se votó legítimamente. Con represiones po-
liciales el día 1 de octubre del 2017 a la población civil por querer 
ejercer el derecho al voto.

Todo esto se traslada a las aulas de manera inmediata. To-
dos los ejercicios de creación escénica que están haciendo nues-
tras alumnas y alumnos giran en torno al momento político que 
les ha tocado vivir. Pequeñas piezas llenas de rabia, tristeza y 
orgullo, desconcierto, reivindicación, necesidad. También de es-
peranza.

La calle ha entrado en el teatro y el teatro ha salido a la 
calle. Así tiene que seguir siendo.

Verónica Fernández
Soy una escritora que ha explorado el ámbito del guión 

cinematográfico y de series de televisión, el de la novela y, por 
supuesto, el teatral. Siempre que me han preguntado por qué es-
cribo teatro, respondo lo mismo: porque me siento totalmente 
libre. Y es en esa libertad, sin un productor o una cadena que 
interfieran, sin un editor que te aconseje, con toda su buena vo-
luntad, ciertos caminos, donde yo siento que el teatro se vuelve 
pertinente. Creo que no hay crisis en el mundo que pueda restar 
ni una décima de esa pertinencia. Para mí el teatro es la manera 
de reivindicar una mirada y de que esa mirada llegue desde la 
plasticidad de la puesta en escena, la palabra hecha carne y la 
emoción de los actores, a los demás. Es mi forma de compro-
meterme con la realidad. Creo que la escritura dramática o es 
valiente y honesta o no es nada.

Yolanda García Serrano
En mi experiencia, la vida y el teatro están tan entrelaza-

dos como una enredadera trepando por el tronco de un árbol. No 
distingo la una sin el otro. Es vida trepando por la vida. Y estos 
momentos de crisis, en realidad años de crisis, los recibo como 
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una lluvia ácida que intenta destrozar mi planta y hacer que se 
pudra. Pero gracias al quehacer teatral, las raíces están agarradas 
con tanta fuerza bajo la superficie de la tierra, que espero florecer 
después de la tormenta. 

Eva Guillamón
Subir al escenario es algo sagrado, y por subir entiendo 

poner el cuerpo, una palabra por boca ajena, la idea de cómo 
hacerlo, una nota musical –cada una de las variantes con sus ca-
racterísticas particulares, por supuesto–. Es algo sagrado porque 
es pura potencia, así como una de las acciones más devoradoras 
que puedan existir: el escenario es crítica, juicio, nervios, frustra-
ción, angustia… pero también es poder, un poder bidireccional 
que incide de manera inevitable –o debería– sobre el emisor y 
sobre el receptor. Es un tsunami de vivencia que arranca todo 
tiempo salvo el presente y desarrolla el pensamiento abstracto, 
una capacidad fundamental en el ser humano que consiste en la 
posibilidad de cambiar a voluntad de una situación a otra y de 
analizar distintos aspectos de una misma realidad; es decir, nos 
enseña a pensar o actuar simbólicamente; es decir, nos enseña a 
leer entre líneas; es decir, a ser libres.

Gracia Morales
Actualmente, no confiamos en el poder revulsivo de nin-

gún arte. Sin embargo, creo que el mejor teatro actual mantiene 
una honda capacidad crítica y cuestionadora, nacida de la nece-
sidad de seguir generando conciencia y alertando de los peligros 
reales de nuestro presente. 

Considero también que la práctica teatral, en su propia 
raíz, posee ciertos valores que se manifiestan como formas de 
resistencia frente a la ideología dominante: la conmoción de la 
vivencia presente e inmediata (frente a la virtualidad), la necesi-
dad de una atención única y concentrada (frente a la trivialidad, 
el hiperestímulo o la multitarea), la generación de una comuni-
dad creadora y receptora que colabora unida en el hecho escéni-
co, el cual, además, tiene lugar en un espacio público (es decir, 
político)... 
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El teatro enriquece, además, nuestra capacidad imagi-
nativa y lúdica en un momento en que estos dos motores son 
imprescindibles como fórmulas para defender nuestra libertad 
individual. 

Carmen Pombero
Vivimos los estragos de la crisis económica que ha hecho 

tambalearse nuestro cómodo sistema de bienestar. El miedo al 
caos ha llevado a suicidios, desahucios y a la indigencia. Ya no 
nos creemos el sueño europeo y el americano hace tiempo que 
tampoco. Hemos perdido nuestra identidad a partir de la globa-
lización y el yihadismo está ahí, azotándonos sin que se llegue a 
una reflexión profunda acerca de qué o quienes han provocado 
ese radicalismo. Soy de esos artistas que ve esto como una opor-
tunidad para propiciar un cambio escribiendo un teatro que re-
mueva conciencias y en el que el público intervenga y reflexione. 
“¿Qué puedo hacer yo para que las cosas sean diferentes?” Es la 
pregunta que me gustaría que se hiciera el público de mis obras.

Carmen Resino
Personalmente le otorgo mucho valor, pero es mi postu-

ra. Creo, sin embargo, que el teatro en este mundo globalizado 
cuenta muy poco, al menos el teatro de ideas o de autor que es de 
lo que se trata. Hoy el mundo va por otras vías, como son la te-
levisión y las redes sociales. Muy poquito que hacer. No obstan-
te, el teatro seguirá existiendo e intentando mover cauces…para 
unos pocos. Y como digo en mi obra La Recepción a propósito del 
teatro y sus autores: “siempre quedará alguno”.

Laila Ripoll
Si alguien entiende de crisis ese alguien es el teatro. Un 

eterno y permanente agonizante, un enfermo crónico con una 
aparente dolencia terminal de la que siempre, y nadie se explica 
por qué, acaba saliendo más fuerte, más grande, más sano, con 
más futuro. El teatro es capaz de meter el dedo en la llaga como 
nadie. Y es que dos mil años haciendo preguntas dan para re-
flexionar mucho, para incordiar bastante y para, hablando mal 
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y pronto, tocar los cojones una barbaridad. Sin teatro el futuro 
es más negro, más opaco, más simplón y más torpe. Lo siento 
imprescindible para ayudarnos a ver más allá, a cuestionarnos, 
a reflexionar. Lo siento fundamental a la hora de intentar empa-
tizar, a la hora de intentar mejorar un poco esta cochambre de 
siglo XXI que nos está quedando.

Laura Rubio Galletero
Dar al teatro lo que es del teatro. Es decir, devolver al tea-

tro su condición de espacio asambleario, enmugrecido en estos 
tiempos por la máscara de la crisis.

El teatro nace de la crisis y se desarrolla en ella. Sólo del 
conflicto que se genera en el devenir tiene su razón de ser el 
teatro. Lo escénico surge con la pregunta: ¿Quién soy frente al 
otro? Y ese “otro” puede ser la propia sombra, la divinidad, el 
ser humano contiguo. Busco, por tanto, en la palabra dramática 
el modo de tender puentes efímeros y robustos a la vez, de modo 
que la vía hacia los demás quede despejada en ambos sentidos. 
El verbo se hace carne en escena y la carne es terriblemente po-
derosa, la carne vive y la vida nos mantiene expectantes. Espec-
tadores expectantes ante un teatro vivo. Es lo que busco.
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Notas
1 Los dos trabajos fundamentales sobre esta artista han sido pu-
blicados por García-Abad y Moreno Lago.
2 Espín subraya que representó a España en la Exposición de las 
Artes Decorativas de París en 1925 (167).
3 En el inventario del Museo del Teatro la datación de esta acua-
rela sobre cartón se basa en un artículo de 1954 en el que aparece 
una fotografía de esta obra en el taller de Victorina Durán pero 
con un pie de foto que indica que pertenece a un ballet.
4 El galardón se ha otorgado a las dramaturgas Lluïsa Cunillé y 
Angélica Lidell, además de Ripoll y Blasco.
5 Arantza Urkaregi define y documenta la expresión de forma 
contundente: “A mayor categoría, menor porcentaje de mujeres” 
(105) La universidad española puede ser un buen ejemplo de esta 
situación. Acceden a la universidad más mujeres que hombres y 
también el porcentaje de graduación es más elevado pero consti-
tuyen solamente el 21% de las catedráticas y el 8% de las rectoras 
en universidades públicas (Silió).
6 Es fundamental destacar aquí la labor de la profesora Patricia 
O’Connor como fundadora y editora de Estreno y sus esfuerzos 
pioneros para dar a conocer la dramaturgia escrita por mujeres 
en España. Sus múltiples artículos, traducciones y antologías pu-
blicadas desde los años ochenta como Dramaturgas españolas de 
hoy y Mujeres sobre mujeres son los textos de referencia a la hora 
de abordar el estudio de las autoras teatrales españolas de los 
siglos XX y XXI.
7 Virtudes Serrano, en su documentado artículo sobre la drama-
turgia femenina de estas décadas describe los objetivos de esta 
asociación: “reivindicar, sin ningún tipo de tinturas ideológicas 
o pancartas feministas, la actividad dramatúrgica femenina y, 
a través del teatro, contribuir a mejorar la situación de la mujer, 
dentro del contexto social cuyo sistema se obstina todavía en ce-
rrarle determinados ámbitos de actuación.” (2004: 565)
8 El colectivo AMAEM Marías Guerreras, es una asociación for-
mada por mujeres profesionales de las artes escénicas fundado 
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en el año 2001, que desarrolla múltiples actividades: acciones es-
cénicas, conferencias, congresos y publicaciones.
9 Editado por la asociación Clásicas y Modernas en colaboración 
con la SGAE.
10 En el ámbito británico Higgins subraya que las mujeres cons-
tituyen el 68% del público londinense. El colectivo Female Play-
wright Initiative de Los Ángeles aporta exactamente el mismo 
dato de porcentaje femenino entre el público que asiste a los es-
pectáculos de Broadway pero, sin embargo, en los años 2012 y 
2013 solo se estrenaron en Broadway un 10% de obras escritas 
por mujeres (L.A. FPI)
11 Helena Pimenta al frente de la Compañía Nacional del Teatro 
Clásico desde el año 2011 destaca que cuando se enfrenta a un 
texto clásico “la mirada es de una mujer, por lo cual, siempre voy 
a rescatar aspectos de los personajes femeninos que a lo mejor 
desde el mundo masculino no han aparecido” (Mateo 106).
12 Madres de Tina Escaja se representó en inglés en Vermont, La 
otra boda de Carmen Resino, en catalán, en Tarrasa. En Madrid se 
estrenaron Liturgia de un asesinato de Verónica Fernández y No le 
cuentes a mi marido… de Juana Escabias.
13 Utilizo aquí un término que no aparece recogido en el Diccio-
nario de la Real Academia pero que es de uso común en Hispa-
noamérica y que se refiere al profesional o aficionado al teatro. 
Muchas dramaturgas no se sienten identificadas con el término 
“teatrera” dadas las connotaciones tradicionales que lo asocian 
también a una idea de afectación o manierismo. Maritza Wilde 
utiliza de manera convincente el término “teatrista” para referir-
se tanto a dramaturgas como a directoras. He elegido esta pala-
bra porque puede referirse al oficio teatral en un sentido amplio, 
tal y como lo ven y ejercen un buen número de las autoras que 
participan en esta antología.
14 En adelante, las referencias a esas citas originales de las au-
toras, recogidas en el último epígrafe de la introducción bajo el 
título “Respuestas dramáticas a la crisis” aparecen junto a la in-
dicación “Respuestas”
15 El Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz organizó el pri-
mer Encuentro de Mujeres en las Artes Escénicas en 1996, pero 
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después de que en trece ediciones no se programara ni invitara a 
directoras o autoras de teatro (Reiz 60)
16 La revista Acotaciones editada por la RESAD prepara un núme-
ro monográfico sobre Teatro y Feminismos para el año 2019 bajo el 
lema “Colaboración, Autoría y Canon.”
17 El proyecto/repositorio digital Contexto Teatral documenta un 
registro de aproximadamente 60 dramaturgas en activo. Este 
primer tomo de Escenarios de crisis refleja así la labor de un por-
centaje limitado de autoras y aspira a continuar documentando 
y analizando la actividad dramática de las mujeres en España 
con futuros volúmenes y estudios sobre este mismo campo y con 
ediciones de textos de otras autoras.
18 En su página web clasicasymodernas.org se encuentran nume-
rosas referencias a esfuerzos de promoción de la igualdad en las 
artes escénicas, como la carta suscrita por el Centro Dramático 
Nacional, el Festival de Almagro y el Centro Cultural Conde Du-
que en 2016 (Cadenas Sinovas)
19 El llamado “iva cultural” grababa el cine y los espectáculos en 
directo con un impuesto del 21% y en 2017 se aprobó su reduc-
ción al 10% pero todavía sigue aplicándose al cine.
20 La antología incluye obras breves de seis dramaturgas: Ana 
Diosdado, Yolada Dorado, Paloma Pedrero, Yolanda Pallín, Laila 
Ripoll y Margarita Reis (Amestoy Eguiguren).
21 Y así lo pone de manifiesto Lola Blasco cuando subraya que 
su obra Siglo mío, bestia mía, galardonada con el Premio Nacional 
de Literatura Dramática, fue rechazada en su momento por los 
teatros públicos y aún no se ha estrenado (Zahinos).
22 Las puertas del drama, editada por la Asociación de Autoras y 
Autores de Teatro, empieza a publicarse en 1999 con dos versio-
nes en papel y pdf para pasar exclusivamente al formato digital 
en el año 2013. Esta publicación se ofrece desde una plataforma 
denominada El kiosco teatral que incluye otras dos publicaciones 
Leer teatro, que se centra en reseñas de teatro español contempo-
ráneo y Entrecajas que funciona como un boletín de actividades 
teatrales.
23 José Sanchis Sinisterra define la compleja actividad mental y 
el esfuerzo imaginativo del buen lector de teatro: “configura su 
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representación imaginaria en un espacio escénico preciso, deli-
mitado, sólido y altamente sensorial, aunque no responda a las 
convecciones y límites vigentes. Y es capaz de tener presentes, en 
el curso de su lectura, todos los elementos, humanos o no, que 
ocupan este espacio; de percibir la simultaneidad y la interacción 
de todos los sistemas de signos que están ahí, funcionando, aun-
que el discurso textual no los focalice ni siquiera los mencione” 
(238).
24 Es preciso destacar el inmenso trabajo llevado a cabo por revis-
tas teatrales como Estreno y Primer Acto en la difusión de textos y 
de crítica teatral. Es significativa también la labor de traducción 
que ha llevado a cabo la colección Estreno Plays para dar a cono-
cer el teatro español en traducción en Estados Unidos.
25 Fundada en 1975 por Patricia O’Connor en la Universidad de 
Cincinnati y dedicada exclusivamente a la difusión del teatro 
contemporáneo español en Estados Unidos. 
26 Comienza a publicarse en 1957, poniendo énfasis en el con-
texto español e hispanoamericano, incluyendo en cada número 
una obra inédita. Su influencia definitoria para el teatro español 
ha sido destacada por autores como Juan Margallo que insiste 
que la revista fue “la forma de enterarnos de lo que pasaba en el 
mundo, cuando aquí no se daba noticia de nada. Gracias a Primer 
Acto nos enteramos de que existían Ionesco, Beckett, Adamov, el 
Living Theatre, del Berliner, del Teatro Experimental de Cali y, 
también, nos ayudó a conocernos a nosotros mismos dando tes-
timonio de los trabajos de los distintos grupos que trabajábamos 
en el estado español”.
27 Entre las publicaciones más relevantes en el ámbito del teatro 
español se encuentran numerosas revistas de libre acceso como 
Anagnórisis, Acotaciones, Artez, Don Galán, Las puertas del drama, 
Revista Digital de la Escena y Stychomythia.
28 Cifras proporcionadas por el Instituto Cervantes (Morales).
29 Rafael Argullol propone una rotunda diferenciación entre am-
bos términos en un breve artículo periodístico donde establece 
que el cosmopolitismo se vincula fundamentalmente con una as-
piración intelectual según la cual el cosmopolita “busca en el es-
pacio absorto de lo ajeno aquello que pueda enriquecer su origen 
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y sus raíces” y su deseo de conocer al otro redunda en el conoci-
miento de sí mismo, algo que se ve afectado por el movimiento 
globalizador en su tendencia a una uniformidad que difumina 
las diferencias locales. Para Argullol la diferencia entre ambos 
términos es crucial: “Lo que hemos denominado globalización, 
vinculada a las grandes migraciones y a las nuevas tecnologías, 
ha sido, en parte, un fenómeno fructífero, al poner en relación 
tradiciones ajenas entre sí y al facilitar nuevas posibilidades 
frente a la desigualdad; no obstante, paralelamente, ha supuesto 
una devastación cultural de grandes proporciones al destrozar 
buena parte del sutil tejido de la diferencia. La uniformidad so-
cava los alicientes que alberga toda visión cosmopolita”.
30 Una muestra de la absoluta contemporaneidad de la pieza 
Disparate último de Laila Ripoll -y de la relevancia de este juicio 
dramático a Goya como metáfora del conflicto enconado entre 
dos bandos- se relaciona con la inesperada actualidad de este 
episodio histórico. Este mismo año 2018 ha tenido lugar un de-
bate académico sobre aquel enfrentamiento entre Millán Astray 
y Miguel de Unamuno que baraja dos variables: el valor de esas 
citas como testimonio de lo que verdaderamente ocurrió en el 
paraninfo de la Universidad Salamanca el 12 de octubre de 1936 
o como una versión literaria de los hechos desde posiciones polí-
ticas (Delgado, Del Molino, Rabaté).
31 El grupo de investigación Seliten@t dedicó su congreso del año 
2017 precisamente a este tema de la marginación en el teatro y 
ha publicado un tomo dedicado a esta materia y editado por José 
Romera Castillo (Cfr. Obras citadas).
32 Michelle Budig en su estudio sobre la brecha salarial de género 
ha documentado esta situación estableciendo un paradigma que 
opone la “prima” de la paternidad a la “multa” de la maternidad 
en el mundo laboral. Su estudio apunta que la maternidad afecta 
negativamente a los salarios de las mujeres, especialmente aque-
llas que ocupan puestos con salarios bajos.
33 Esta figura de la madre amantísima es tan prevalente que ha 
llevado a un uso paradójico del título de la obra teatral de Bretch 
Madre coraje, expresión que se utiliza como sinónimo de la lu-
chadora abnegada y perseverante, emblema del “amor maternal 
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capaz de ir al mismísimo infierno en defensa de los hijos” (Ro-
dríguez Marcos). Nada más lejos del texto original pues en esa 
obra antibelicista la protagonista es, a decir del director teatral 
Gerardo Vera, “una hija de puta”, todo lo contrario a una madre 
ejemplar, una mujer que pierde uno a uno a sus tres hijos empe-
ñada en seguir haciendo negocio con la guerra.
34 El artículo “Hijos” de Purificació Mascarell publicado en 2016 
tuvo una serie de respuestas con títulos tan significativos como 
“La maternidad es una condena” de Victoria Torres que hacen 
referencia a toda una serie de imágenes conflictivas que alcan-
zan una especial relevancia en la coyuntura económica y social 
del presente.
35 Las estadísticas para España y la Unión Europea apuntan que 
un 30% de las mujeres con hijos tiene un contrato a tiempo par-
cial frente a un 6% de los padres (Bolaños).
36 En el ámbito del teatro clásico la imagen de la “mala madre” 
está muy presente, por ejemplo, en el sainete y la comedia del 
siglo XVIII (Díaz Marcos 2009). Algunas obras de autoras recogi-
das en esta antología abordan esta imagen recurrente de la ma-
dre inadecuada explorando distintos matices de esa imagen con-
flictiva: Pater, matris (2005) de Carmen Pombero, Interiores (2006) 
de Juana Escabias o Las niñas no deberían jugar al fútbol (2014) de 
Marta Buchaca.
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La Confesión de Don Quijote
Personajes

Hombre/Caballero De La Triste Figura 
Cura

En un lugar de la Mancha, en un lugar de la historia, en una 
habitación de hospital, el Caballero de la Triste Figura es un 
hombre en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento. 
No quita la vista del televisor. El canal 24 horas. Las noticias se 
hacen, cada vez, más violentas. El televisor se apaga. Busca una 
moneda. No la encuentra. Resignado, coge una baraja de cartas 
con indiferencia y empieza a jugar con ella.

Hombre/Caballero de la Triste Figura.— Estoy enfermo.
¿Que qué tengo? El médico dice que una enfermedad del 

bazo, un exceso de bilis negra. Dice que la melancolía me consu-
me. La melancolía y el rencor… Sí… ya sabemos que no es propio 
de un caballero hacer del odio su hábito. Aunque tampoco es 
propio de un cura hacer de su capa un sayo y joder al prójimo 
con la excusa de sanarlo.

Pero no, señor cura, no se lamente, no es usted culpable 
de mi estado… Como tampoco lo es el señor Carrasco… (Irónico.) 
ese caballero de los espejos, ese… caballero de la blanca luna… 
¡Ese! que usted puso en mi camino para verme… caer. El señor 
Carrasco me tiene ojeriza, ¡envidia! Son los envidiosos los que 
hablan de mi mala andanza, los que hacen de mi hazaña una 
epopeya… burlesca. La envidia, señor cura, es el deporte na-
cional de este país, este país de pícaros, pleitos, polvos, piedras, 
puercos, perros, piojos y putas.

Una moderna Babilonia. Tres de bastos, siete de espadas, 
sota de espadas…

Mueve la cabeza de un lado a otro en señal de desaprobación.
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Hay que cuidarse mucho en estos tiempos. Mire, señor 
cura, la sota de espadas. Esta carta habla de un enemigo, alguien 
con dos caras, mire, señor cura… Mire. (Moviendo de nuevo la ca-
beza.) Hay que cuidarse mucho en estos tiempos, mucho, señor 
cura, en estos tiempos ni el árbol da sombra, ni consuela el grillo, 
ni sale agua de la piedra seca.

Pausa.

(Abatido.) Dígame, ¿acaso he sido yo su enemigo?

Pausa.
¡Yo, si quiero, combato a los leones! Mire mis piernas. 

Mire… mis brazos. Soy fuerte como un caballo. Detrás de estos 
huesos, detrás de esta piel, hay una bestia con más vigor que la 
que montaba el propio Alejandro Magno. No, no, no. El que deje 
las armas nada tiene que ver con ustedes ni con la derrota. No 
estoy enfermo por su culpa, ni tampoco por sus artimañas y, por 
supuesto, no he pedido verle solo para acusarle. (Amenazante.) 
Aunque reconocerá que seguirme con el único fin de vencerme 
y hacer que deje el combate, hace que palabras como “miseri-
cordia”, señor cura, al salir de sus labios, señor cura, suenen tan 
vacías que uno no pueda dejar de plantearse cómo hay, a nuestro 
alrededor, un claro derrumbamiento de los valores. (Conciliador.) 
No, no me han derrotado ustedes, para mí la derrota ha sido 
siempre un estandarte, una bandera. Yo no le tengo miedo a la 
derrota porque yo nací caballero, yo nací… derrotado. Y podría 
seguir tirando del carruaje del mundo, podría empujar la piedra 
a lo alto de la cima una y otra vez, así me azotaran mil veces. Yo, 
señor cura, soy más testarudo que el propio Rocinante…

Tenemos todavía mucho que aprender de los animales, se-
ñor cura. Mucho. De las cigüeñas: las lavativas; de los perros: el 
vómito y el agradecimiento; de las grullas: la vigilancia; de las 
hormigas: la providencia… Y la lealtad, señor cura, la lealtad del 
caballo. ¿Le he contado ya como hice de ese animal, mi corcel? 
Entiendo que, a primera vista, Rocinante no parezca un potro de 
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batalla. Pero jamás encontrará usted fiera con una determinación 
semejante. 

Como si contara un cuento a un niño.

Caminaba yo por la tierra en busca del bien (en secular 
exploración) cuando me topé con un cochero que intentaba por 
todos los medios mover a su caballo que se había parado por 
el cansancio, pero el caballo no se movía. El cochero, entonces, 
perdió la paciencia. Sacó su látigo y empezó a arrearle sin parar. 
Son esa clase de manifestaciones menudas donde se revela la in-
timidad de una raza. Rocinante siguió sin moverse del sitio, solo 
echaba espuma por la boca. Yo tampoco pude moverme mien-
tras contemplaba la brutal escena. Cuando todos se fueron, me 
abracé al cuello de Rocinante y lloré. A mi cabeza solo vino un 
pensamiento: “Madre, soy un tonto”, me repetía. “Madre, soy un 
tonto”.

¿Se preguntará por qué le estoy contando esto? Bien, creo 
que fue en ese instante cuando me alejé de eso que los hombres 
llaman “razón” y rompí con la humanidad para darme a las ca-
ballerescas. El resto… ya lo conocen: en un lugar de la Mancha… 
yo, Alonso Quijano. Yo, Don Quijote. Yo… el de la Triste Figura. 
Ustedes creen que soy un excéntrico, pero pensar, para mí, no 
es más que buscarle tres pies al gato. ¿Qué quiero decir? Quiero 
decir que uno puede cerrar los ojos para evitar ver que, detrás 
de la mentira de la vida y de la felicidad, no hay más que el su-
frimiento y la muerte. Quiero decir que, a veces, imaginar un 
mundo mejor es el único escape que un hombre tiene. (Se encien-
de.) Un escape que ustedes me han arrebatado con la excusa de 
obligarme a salir de la locura. 

Sí, estoy enfermo. Un exceso de bilis negra, de melancolía, 
dice el médico. Locura, dice usted. (Intentando calmarse.) Y estoy 
de acuerdo, señor cura. Estoy loco. Sufro locura de amor. O afán 
de comprensión, que viene a ser la misma cosa.

Tres de bastos: Amor Universal. Mire, señor cura, ha salido 
el tres de bastos y eso significa… (Enfatizando.) amor universal. 
Sí, señor cura, ya sé que no es de cristianos hacer caso de los ho-
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róscopos, pero una vez le oí mascullar entre dientes, después de 
pasar el cepillo: “Los españoles son semilla de judíos y de moros, 
la hez del mundo”. (Ríe.) Menudo espectáculo dio ese día. ¿Lo 
recuerda? Usted pasó el cepillo y, al ver el cesto vacío, se puso 
rojo de cólera. Menudo espectáculo. Y entonces se hizo un gran 
silencio. Todo el mundo bajó la mirada y al fondo… se escuchó 
un ronquido. Y usted, señor cura, se puso a amenazar a todo el 
mundo… perdón, señor cura, ¿he dicho amenazar? Quería decir 
predicar. Se puso usted a predicar a los feligreses sobre el amor 
y la misericordia, sobre la misericordia y sobre Dios, sobre Dios 
y sobre el castigo…

Imitando el sermón.

 “No es necesario que os siga hablando del amor pues veo 
que ya sabéis amaros. Sin embargo, os exhorto, hermanos, a ha-
cer mayores progresos todavía. Es importante permanecer vigi-
lante, no confiarse, Dios es misericordioso, pero… todos sabe-
mos que el día del juicio vendrá como un ladrón en plena noche. 
Así que cuando creáis que hay paz, cuando os creáis seguros, a 
salvo, ese puede ser el día en el que la destrucción caiga sobre vo-
sotros repentinamente. No dejéis que ese día os sorprenda como 
a un ladrón. Dios es misericordioso, pero…”.

Y entonces pasó de nuevo la gorra. ¿He dicho la gorra? 
Perdóneme, señor cura, quería decir la colecta. Pero esta vez la 
colecta se hizo con una hucha bien cerrada para “evitar descui-
dos”. Y todavía dijo: “Dios no castiga, corrige”.

Haciendo una colecta. Al público.

Siempre me ha sorprendido eso, señor cura, siempre me 
ha sorprendido la cantidad de formas que tiene la Iglesia de sa-
carle el dinero a los creyentes. La colecta, por ejemplo. La colecta 
se hace, a veces, con cestillos de mimbre abiertos, otras veces se 
hace con huchas cerradas. A veces, también, se utilizan bolsas. 
Luego está la modalidad bolsa (o hucha) más palo alargadera, 
para vaciar los bolsillos del que se sienta en el rincón. Para lle-
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gar a todo el mundo. Y así a cada cual más ingeniosa. La misa 
es siempre la misma, pero hay un sinfín de formas de hacer la 
colecta. Es ahí, señor cura, en el momento de la colecta, donde se 
encuentra el verdadero misterio. Y luego está el tema de quién 
recoge la colecta. ¿Se pasa el cestillo por los bancos de adelante a 
atrás? ¿Se pide que lo haga un “espontáneo”? Que generalmente 
es siempre la misma señora o, mucho mejor que eso, mucho me-
jor, que lo haga una mano inocente. Eso es, ¡un niño! Que lo haga 
un niño. Al fin y al cabo la iglesia está al margen de la ley y es el 
único sitio donde utilizar a un menor para ejercer la mendicidad 
no está penado. ¡Ay! ¡Los farsantes, la gente del teatro, siempre 
han sido gente favorecida!

Pausa.

No, no ponga esa cara, señor cura, yo solo digo que como 
decía mi abuela, dos linajes hay en el mundo: tener y no tener.

Pausa.

(Asustado.) Usted me está mirando, señor cura…Yo soy 
muy cristiano.

Pausa. 

Y español. 

Pausa.

Tengo quince documentos que demuestran mi pureza de 
sangre y que, por tanto, soy cristiano. ¿Quiere ver mis documen-
tos? Muy cristiano. Mucho. Cristiano todo el tiempo. Y en el caso 
de que tuviera, en mis antepasados lejanos, sangre morisca o ju-
día… quiero decir en el caso de que tuviera algo similar en mi 
pasado… esa mancha no podría estar más alejada de mí que de 
lo que lo está de usted. No. No le estoy insultando, señor cura. 
Yo solo digo que el que lo huele debajo lo tiene. Eso, y que esa 
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herencia se pega a los talones de cualquier español como una 
sombra. (Persiguiendo su sombra.) Yo a veces me doy la vuelta y… 
(Se mira, se busca, se reconoce. Se levanta el camisón.) No, no se preo-
cupe, señor cura, que no voy a mostrarle ahora mis vergüenzas. 
Aunque he de decirle que bajo mi ropa no encontraría nada más 
que un hombre cristiano. Muy cristiano. Todo el tiempo cristia-
no. Yo no tengo la culpa de que sea un musulmán el único que se 
haya ocupado de escribir mi historia, pero, en cualquier caso, ese 
arábigo, que yo sepa, es manchego. ¿Qué dicen que Benengeli 
soy yo? ¿Que Benengeli significa hijo de Ciervo y que alude a mi 
apellido, Cervantes? Yo no sé quién es el Miguel de Cervantes 
ese, ni tampoco el moro de mierda. ¿Se imagina? En un lugar de 
la Mancha, yo, Don Quijote. Yo, Cide Hamete Benengeli. Yo, Mi-
guel de Cervantes… ¡Qué tontería! Y, además, si fuera cierto que 
yo tengo sangre morisca, para qué iba revelarlo de esa manera 
¿Chivo expiatorio? Benengeli significa Hijo del Evangelio, eso es 
lo que significa, el que viene con las buenas nuevas. Solo que yo 
vengo con las malas nuevas. Las malas nuevas, pronto llegan. 
(Pausa.) ¿Que cómo lo sé? No sé cómo lo sé, simplemente… lo 
supongo. Pero yo no conozco a ese hombre, yo no conozco a ese 
hombre, yo no conozco a ese hombre…

Pausa.

Nada de sangre judía ni nada de eso. Y si remotamente 
encontrara un rastro de esa sangre… la pondría a hervir.

Pausa.

Aunque hubo un tiempo, señor cura, en que moros, cris-
tianos y judíos llegamos a convivir… de alguna manera.

Pausa.

Creo que fue en la Edad Media.
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Coge una de las monedas de la colecta. Echa las monedas en 
el televisor. El televisor se enciende. Voz del televisor: “Los jefes de 
Estado y de Gobierno de la Unión Europea han logrado un principio 
de acuerdo con el primer ministro turco, para poner en marcha un pro-
grama para deportar a Turquía a ‘todos los inmigrantes’, incluidos los 
demandantes de asilo sirios, que lleguen a la UE a través de este país, a 
cambio de que los Estados miembros reubiquen a un número equivalen-
te de refugiados asentados ya en Turquía…”.

Sin duda, son muchos los que hacen del odio su morada 
más íntima. Fingidos caballeros andantes, en cuyo corazón de 
hierro ya no habitan las buenas costumbres. Negarle al huésped 
el pan y la sal, mandar al extranjero a la fragua, ofender al recién 
llegado con insultos y desprecio, es propio de quienes ignoran la 
más mínima piedad. 

¿Sabe, padre? Esta noche he tenido un sueño. He soñado 
que estaba en el mar de Corfú, en la batalla de Lepanto. Yo tem-
blaba por la fiebre y me rascaba sin parar por los piojos. De re-
pente, empiezan los gritos, el fuego, y el barco empieza a sumer-
girse. Con todas mis fuerzas intento arrancar una tabla, para no 
hundirme. Pero tan fuertemente estaba clavada que, al arrancar-
la, mi mano izquierda se rompió en mil pedazos. Pierdo el cono-
cimiento y las olas me arrastran, sin saber cómo, hasta una isla. 
Cuando me despierto, veo un niño tumbado, boca abajo, junto a 
mí. Yo pensaba encontrarlo corriendo de un lado a otro, dando 
saltos, llenando el cubo de agua del mar y vaciándolo en un hoyo. 
O, como mucho, pasando el cestillo. Pero este niño está tumbado, 
boca abajo, como si escuchara el latido de la tierra. El niño no se 
mueve. El niño no tiene ninguna tabla a la que agarrarse. Estiro 
mi cuerpo junto al suyo, para medirme, y aunque el niño es muy 
pequeño, aunque el niño tiene como mucho tres años, no logro 
medirme con su cuerpo y pienso, entonces, que Occidente se ha 
entregado a su último sueño de cruzada… Y pienso, señor cura, 
que solo los niños creen que pueden sacar toda el agua del mar 
y meterla en un hoyo, y que no es este el tiempo para tener mano 
izquierda, y que, si la tierra tiene todavía corazón, no se escucha 
su latido. Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat… ¿Usted me lo 
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enseñó, lo recuerda? Hubo un hombre enviado por Dios cuyo 
nombre era… Pero no he venido a dar testimonio de la luz, yo he 
venido a medirme con las tinieblas… A dar las malas nuevas. Al-
gún día, señor cura, se referirán a este, nuestro tiempo, como el 
tiempo de las murallas, del fanatismo y del terror. La Era Oscura. 
No, señor cura, usted sabe tan bien como yo, que no es cierto que 
David pueda luchar contra Goliat sin que Goliat le arranque la 
cabeza. Ya no estamos en ese tiempo, y ser un caballero andante 
en este, nuestro tiempo, es como combatir contra los dioses.

¡Ssssssssssssh! (Bajando la voz.) Ya está de nuevo. Lleva 
toda la noche en vela de un lado al otro del pasillo, arrastrando 
su lanza y enseñando el trasero por la abertura de su camisón 
verde. Se queja y se queja todo el tiempo porque al parecer le 
ha salido un hijo inclinado a la poesía y no a las leyes. Desde mi 
cama le he gritado que los hijos son pedazos de las entrañas de 
sus padres y así se han de querer, por buenos o malos que sean, 
como un pastor quiere a su rebaño, ¿verdad, señor cura? Yo lo 
llamo el caballero del Verde Gabán. ¡Ssssssssssh! Se acerca, ya 
viene… Ya sabía yo que iba a volver. Este busca pelea que lo sé 
yo. Me lleva la contraria para justificar su andadura caballeresca. 
Y ahora se hará el despistado. Antes me he asomado a la puerta, 
para verle la cara, y no puedo decir que no me ha haya llamado 
la atención la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de 
su rostro, sus armas, su ademán y compostura. Yo le he dicho: 
(Coqueto.) “Eh, tú, si quieres, vamos juntos”. Él me ha mirado 
un largo rato. No me ha contestado, pero he podido adivinar su 
pensamiento. Así que le he dicho: “Veo cómo se posan tus ojos 
sobre mi figura, por ser, entiendo, tan fuera de lo común, pero 
como las propias alabanzas envilecen, te diré que sé lo que pien-
sas y, sí, ayudo a los necesitados”. 

Pausa. 

“Si quieres, te llamo Dulcinea”. (Se queda ensimismado.) 
¿Que qué me ha dicho? Ha insultado a mi caballo y me ha dicho 
algo de su mujer, sus hijos y sus amigos. Y que es un caballero. 
Yo le he respondido que yo también y que deje en paz a su hijo, 
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tanto si ha nacido poeta como si se ha hecho poeta. Él ha farfulla-
do algo, así que yo le he dicho que yo iba a estar aquí. 

Pausa.

Por si las moscas.

Pausa.

Yo creo que le gusto. (Se queda escuchando la puerta, se oyen 
las ruedecillas de un portasuero que pasa de largo. Despechado.) A mí 
él no me gusta. Es feo sin gracia alguna. Si me ha interesado 
mínimamente es porque, al verlo así, de complexión recia, seco 
de carnes, enjuto de rostro, ha sido casi como si me viera a mí 
mismo, como si me mirara en un espejo. (Soñador.) Yo hubiera 
practicado con él el arte de la imitación. Nada más. Le hubie-
ra escupido para que él me escupiera a mí y así, escupiéndonos 
el uno al otro, nos hubiéramos convertido en mejores personas. 
Y como nuestra relación, al ser nosotros tan iguales, iba a estar 
condenada, sin duda, a la esterilidad. No solo nos hubiéramos 
convertido en mejores personas, sino que le habríamos hecho 
un bien al mundo. (Con fingido desinterés.) Así que mi interés por 
el del Verde Gabán tenía que ver única y exclusivamente con la 
caballería. Que yo ya sé que la soledad y el sereno son las úni-
cas compañías de un caballero andante. (Triste.) Y también que 
más vale el saludo de un solo caballero andante que todos los 
encantos y transformaciones de la tierra. Yo fui cazador. Como 
usted. Como todos. Esto es que pensaba, la mayoría del tiempo, 
con mis genitales. Todo el tiempo pensando en cómo clavarme 
en otro ser humano. (Como si le estuvieran otorgando el título de 
caballero.) Durante años me arrodillé y me consagré al olor de 
la piel de los demás. Y he de reconocer, que solo al calor de la 
contienda, conseguí deshacerme por momentos de la pregunta 
que me atormentaba. Pero ya ni se me levantan las esperanzas. 
Por eso he pedido confesarme. ¡No, no! No quiero hablarle de 
cómo intenté paliar mi soledad frotándome con otros cuerpos. 
Ni siquiera me avergüenzo. Señor cura, usted y yo no compar-
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timos la misma moralidad. Lo único que me ruboriza es pensar 
que durante algún tiempo creí que me salvaría de la infelicidad. 
Pero los placeres de la vida, esa miel que lamí con esmero, ya no 
me consuelan. Y, ahora, ya no puedo apartar la mirada del terror 
que me produce la muerte. No, señor cura, simplemente… ¡No 
quiero quedarme solo con mis pensamientos! No he hecho nada 
trascendente, todo lo que hice lo hice mal, no sé ser hidalgo, no sé 
emular a mis antepasados, no se me levanta la polla, estoy tris-
te… Me gustaría tanto poder creer en eso de lo que ustedes, los 
sacerdotes, hablan. Esto es como cuando tu madre te dice que pi-
das un deseo y se cumplirá. Y te levantas a la mañana siguiente 
y no se ha cumplido. Pues lo mismo: un cuento chino. No quieres 
mirar el mal, no oyes el mal, no hablas del mal, y piensas que, de 
ese modo, te librarás. Pero el mal sigue ahí. El creer que la recom-
pensa viene después de la muerte es, sin duda, el perfecto bálsa-
mo para el descontento de los débiles. Así ha sido siempre. Los 
victoriosos gobiernan la tierra. Todo es suyo. Todo les pertenece. 
Hasta nuestros sueños. No hay un solo lugar donde esconderse. 
Pero, señor cura, yo no he venido a juzgarle. Ni tan siquiera a 
reclamarle por las mentiras que me contó cuando era niño. Y, 
aunque soy muy rencoroso y no lo voy a negar ahora, en esta, la 
hora de mi muerte, en cierto modo me provoca ternura. Por eso 
sigo viniendo a hablar con usted.

Antes hablaba con Rocinante. Con Rocinante y con ese 
otro, llamado Sancho, tan instalado en su presente que su forma 
humana pareciera mera coincidencia. No digo que no le tenga 
aprecio, pero he echado de menos un compañero, un igual, un 
verdadero amigo. Alguien que me rasque la espalda como el 
asno de Sancho se la rasca a Rocinante. Ellos sí son verdaderos 
amigos, su amistad es comparable a la de Pílades y Orestes, pero 
Sancho y yo… los hombres no saben guardarse amistad unos a 
otros. Es, ese Sancho, tan escuderil en su forma de hablar, que 
ni lo entiendo. A Rocinante sí, de Rocinante entiendo cada uno 
sus relinchos, de sus suspiros. Aunque… nuestro diálogo ha ido 
dando paso a silencios cada vez más largos. ¿Sabe? Tengo la im-
presión de que a Rocinante le aburre mi conversación. 
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Hace que habla con su caballo.
 
—¿Por qué estás triste?
—Porque soy el Caballero de la Triste Figura.
—¿Qué es una triste figura?
—Es la postura que adquiere tu cuerpo cuando tienes 

miedo.
—¿De qué tienes miedo?

Silencio.

—De mí.

Silencio.

—Vale. 

Suelta una amarga carcajada.

No soy más que un bufón. El producto de una… imagi-
nación dolorida. Siento que mi vida es una estúpida broma. Una 
cruel broma que alguien me ha gastado. No le parece, señor cura, 
señoría, que somos como las piezas de ajedrez que cumplen su 
rol mientras dura el juego y al final acaban en una bolsa, mez-
cladas… No se ofenda, señor cura, no se ofenda si le digo, con 
lágrimas en los ojos, que usted ha comerciado con mi necesidad 
espiritual. Le puedo perdonar lo de las armas, lo del Vaticano e, 
incluso… Es tanta su ambición y calentura, pero eso, señor cura, 
eso no. No nacemos con pecado, con mancha, las manchas nos 
las hacemos con cada uno de los pasos que damos sobre la tierra. 
Usted me hizo creer que había algún tipo de camino que reco-
rrer, que había algún… plan. El único camino que tenemos como 
seres humanos es el de la pérdida de la inocencia. Un camino de 
no retorno, señor cura. Ese es nuestro verdadero viacrucis. ¡Ay! 
Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los 
hombres. Pero, si los hombres las sienten demasiado, se vuelven 
bestias… (Masculla.) Malum signum. Malum signum. Hoy… he vis-
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to a la liebre agazapada huyendo de los galgos. Y he visto el sol 
oscurecerse como paño de crin y a la luna tornarse roja como la 
sangre. Y eso me ha parecido una mala señal. El día de las trom-
petas. Sí, señor cura, ya sé que no es de buen cristiano dejarse 
arrastrar por los malos agüeros, por las… señales. Pero me he 
puesto a consultar las cartas y todo es malo, señor cura, todo. 
Mire, ha salido el caballo de espadas invertido. Ese soy yo. Mire. 
Invertido. Caído, señor cura. No, ni siquiera yo. Ni siquiera yo 
puedo seguir siendo un caballero andante. Ya ha llegado el mo-
mento de que sacrifique mi armadura, como Isaac sacrificó a su 
hijo. Pero donde a este le movía la fe ciega, a mí solo me mueve el 
vacío ante la ceguera del mundo. Es nuestro tiempo el tiempo de 
los menores de edad y de la falta de… rebeldía. No es por uste-
des, señor cura, es que, cada vez que desenvaino mi espada, esta 
pende sobre mí como la espada de Damocles. Cada vez que su-
jeto mi espada, el filo del cuchillo es demasiado tentador… Don 
Quijote, quién te ha visto y quién te ve ahora. Ay, Don Quijote, 
¿cuál es el corazón que no llora? (Llora.) Señor cura, no hay nadie 
ahí arriba para detener las cosas. Y si lo hay, su crueldad no tiene 
límites y nos pone a prueba cada día… El universo es una cosa 
rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la 
vida haciéndole una agria mueca, como largos canes hambrien-
tos. (Sonríe.) Yo hubiera querido ser pastor. Entretenerme en la 
soledad de los campos y dar rienda suelta a mis amorosos pen-
samientos… Supongo que, a fin de cuentas, soy un romántico y 
este tiempo no me pertenece. Se me escapa el tiempo, señor cura, 
se me escapa… (Ríe.)

Mire, señor cura, padre, mire. Una carreta con una com-
pañía de actores. ¿La ve? Van todos disfrazados. Más que una ca-
rreta parece… la barca de Caronte. Viene guiada por la muerte. 
Ahí está. Mire. Es la muerte y, ¿sabe qué?, tiene rostro humano. 
La muerte tiene rostro humano. Y mire ese ángel. Mire cómo 
se acerca con sus grandes alas. Y ahí el emperador y su corona. 
Mire, padre, mire cómo me llama el amor, cómo me llama Cu-
pido, es Cupido, pero sin venda en los ojos y armado hasta los 
dientes. Parece una cruzada de los espíritus. Mire al niño de la 
playa, ahí está de nuevo y, esta vez, ríe, el niño ríe…
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Nunca pensé que mi última batalla se libraría en mí. Mi 
cuerpo, contra mi propio cuerpo. Sí, estoy enfermo. Un exceso 
de bilis negra, de melancolía… locura de amor. Una enferme-
dad que espero sea contagiosa. Padre, amigo, no es para usted 
mi confesión. Yo no creo en moralidad ni en la salvación que su 
iglesia propone. Los únicos ante los que puedo confesarme son 
aquellos, los más jóvenes que yo. Los que están por venir. Aque-
llos que todavía ignoran la palabra “tuyo” y la palabra “mío”. 
A ellos les dejo una pesada carga: mi armadura. Y les digo: ex-
pulsad de vuestro ánimo todo hábito de odio y aspirad a que el 
amor vuelva a administrar el mundo. Pero que no olvidéis que 
el amor también combate. Combate a los leones como a leones y 
solo llama perros… a los que lo son.

Y el Cura salió y dijo a los que esperaban fuera: “Verdaderamen-
te se muere y verdaderamente está cuerdo”. 





Kramig
Marta Buchaca
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Kramig
Personajes

Él
Ella

Él.— Perdonad, perdonad, es que todo esto… Estoy un 
poco agobiado. Tengo aquí en el pecho como unas… Cuando yo 
tenía 17 años, el estrés y la ansiedad no estaban tan de moda 
como ahora. Cuando tuve mi primer ataque de angustia, justo en 
pleno examen de mates de selectividad, pensé que me moría. Me 
llevaron al hospital y, después de hacerme todo tipo de pruebas, 
concluyeron que lo único que tenía era miedo. Claro que tenía 
miedo. ¡Me estaba muriendo! Al final no me morí. Me dieron una 
pastillita mágica y volví a ser yo. Toda mi ansiedad venía porque 
tenía pánico por si no me llegaba la nota para Periodismo. Al 
final saqué un nueve de media, o sea que entraba sin problemas. 
Pero, después de lo que me había pasado, decidí estudiar Psico-
logía. Desde entonces lidio con la ansiedad como puedo, pero 
me ha quedado una tendencia a la hipocondría que no puedo 
controlar. Por eso no soporto ir a los hospitales.

Él.—Hace mucho calor, ¿no? 
Ella.— Pero si parece que no hayan puesto la calefacción. 
Él.— Pues a mí me están entrando unos sofocos. Pensaba 

que en la sanidad privada no tenías que esperar. 
Ella.— Cuando estemos de parto, te alegrará que nos pa-

sen antes que a nadie. 
Él.— ¿Me estás diciendo que puede ser que el médico esté 

en un parto? Entonces nos podemos pasar aquí toda la mañana. 
Ella.— No seas tan dramático, que pareces tu madre. 

¿Quieres que sigamos con el test? 
Él.— Sí, sí, al menos aprovechamos el tiempo. ¿Por dónde 

íbamos? Ah, sí. Entonces tu sitio favorito es IKEA. 
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Ella.— Yo no he dicho eso. Solo he dicho: “¿ir a IKEA?”. 
Así, con interrogante. 

Él.— Después de que yo te dijera: “¿Qué es lo que siempre 
te apetece hacer cuando no tienes nada que hacer?”. 

Ella.— Pues eso, IKEA. Si no tengo nada de nada de nada 
que hacer, IKEA es una buena opción.

Él.— Cuando no tienes nada que hacer, lo más normal se-
ría que optases por hacer lo que más te gusta en el mundo. 

Ella.— No tiene por qué. 
Él.— Yo te quiero igual, aunque tu actividad favorita sea 

ir a IKEA. 
Ella.— Me parece monísimo por tu parte, pero es que eso 

no es verdad. 
Él.— Siempre que estás deprimida quieres ir. 
Ella.— IKEA me anima. Cuando voy, me distraigo. No te 

das cuenta y has pasado cuatro horas allí dentro. Y siempre tie-
nen cosas nuevas. Y hay plantas y animalitos de peluche. 

Él.— Que ya no nos caben en la cama. 
Ella.— No te quejes, que te pasas las noches abrazado al 

oso panda. Después de esa chica, ya vamos nosotros. 
Él.— Pues nos da tiempo a hacer otro test. A ver si me das 

ideas, que estoy un poco estancado. 
Ella.— ¿Por qué siempre tengo que ser tu conejillo de In-

dias? 
Él.— Porque eres una persona estándar. 
Ella.— ¿Perdona? 
Él.— Eso no es malo. 
Ella.— Ah, no, claro. Es a lo que aspira la gente. ¿Tú qué 

quieres ser de mayor? ¿Yo? Estándar.
Él.— Estar entre la media es una suerte. 
Ella.— ¿Me estás llamando normal? 
Él.— Esa es tu mayor virtud, cariño. 
Ella.— ¿Me ves como una persona estándar? ¿En serio? 
Él.— No. 
Ella.— Sí. 
Él.— Que no. 
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Ella.— Lo dices con la boca pequeña y mueves la ceja ha-
cia la derecha. 

Él.— ¿Qué? No se puede mover la ceja hacia la derecha. 
Ella.— Pues tú lo haces siempre que mientes. No puedes 

evitarlo, te tengo calado. 
Él.— ¿Pero cómo quieres que…? 
Ella.— Ahora no lo estás haciendo. 
Él.— Es que no se puede. 
Ella.— Sí que se puede, pero solo cuando mientes. Ya ve-

rás, miénteme. 
Él.— Te quiero. 
Ella.— ¡Ja, ja!
Él.— ¿No has notado que se me iba un poco la ceja para 

la derecha? 
Ella.— Te lo digo en serio. Miénteme. 
Él.— Me ha tocado la lotería. 
Ella.— No funciona. 
Él.— ¿Lo ves? 
Ella.— Otra. 
Él.— Me he follado a Scarlett Johansson. 
Ella.— Tampoco. 
Él.— Me han aumentado el sueldo. 
Ella.— Ahora sí. ¿Lo has notado? 
Él.— No. 
Ella.— A ver, dime otra. 
Él.— Me he follado a Angelina Jolie. 
Ella.— ¡Qué obsesión con las actrices americanas, por 

Dios! Tampoco. Venga, vuelve a decirme que no me ves como 
una persona estándar. 

Él.— No te veo como una persona estándar. 
Ella.— ¡Ajá! ¡Lo ves! No es que lo hagas cuando mientes. 

Es cuando mientes porque estás ocultando algo… Lo haces con 
esto porque crees que soy estándar. Y con lo de follarte a todas 
las actrices de Hollywood no funciona porque no te has follado 
ni a una figurante de Amar en tiempos revueltos. 

Él.— Porque no me he puesto, que ya sabes que yo cuando 
me pongo…
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Ella.— No te han aumentado el sueldo. 
Él.— No. 
Ella.— Pero hay algo que me ocultas. 
Él.— ¿Qué he movido la ceja? Venga, por favor. Bueno, 

ahora sí que debemos estar a punto de entrar. Tú, sobre todo, 
no te pongas nerviosa. No sabemos si el niño ha cuajado o no, y 
puede ser que…

Ella.— ¿Qué el niño ha cuajado? ¿Pero qué significa eso? 
Él.— He estado leyendo y, por lo visto, puede que el Pre-

dictor dé positivo, pero que realmente no haya niño. Se llama 
embarazo ectópico. El huevo fecundado se…

Ella.— ¿El huevo fecundado? Dime que no vas a mirar 
todas las enfermedades que puede tener una embarazada, ni las 
malformaciones que puede sufrir el feto. No leas, por favor, ni 
consultes Internet. Júramelo. 

Él.— Te lo juuuuroooo. 
Ella.— ¿Lo ves? Ahora no hay movimiento de ceja. Ahora 

eres sincero. ¿Qué ha pasado en el trabajo? 
Él.— Ya veo que no te podré poner nunca los cuernos. 
Ella.— Como no te afeites las cejas…
Él.— Me han dado un ultimátum. Mis últimos tests no 

han tenido buenos comentarios, y los de la revista no están con-
tentos. Hace tres años que hago este curro, no me quedan ideas. 
Y si me quedo sin trabajo ahora que vamos a tener un hijo, no sé 
cómo vamos a sobrevivir porque…

Ella.— No te han echado. No empieces a agobiarte antes 
de tiempo. 

Él.— He hecho todos los tests habidos y por haber, no sé 
qué más puedo hacer. 

Ella.— Podrías hacer muchas otras cosas. 
Él.— ¿Qué por ejemplo? 
Ella.— Dejarlo. 
Él.— Sí, claro, ahora que vamos a tener un hijo. 
Ella.— Hemos ahorrado. 
Él.— Pero es para el futuro. 
Ella.— Eso era en el pasado, el futuro es hoy. 
Él.— Pareces un libro de autoayuda. 
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Ella.— Por ejemplo. 
Él.— Por ejemplo, ¿qué? 
Ella.— ¿Sabes lo bien que se venden esos libros? Eres psi-

cólogo. Puedes hacerlo perfectamente. A mí me ayudas muchísi-
mo cuando estoy agobiada.

Él.— Acaban de decir tu nombre. No te pongas nerviosa. 
Todo irá bien. Y si no, no pasa nada, es solo el primer intento y…

Ella.— Basta, amor, en serio. 

Él.— Así acababan siempre nuestras discusiones. Con un 
beso. Y con risas, con muchas risas. (Pausa.) Asistir a la visita del 
ginecólogo fue el episodio más raro que he vivido en la vida. 
Había visto la camilla con esa especie de estribos en las pelí-
culas, pero verlo en directo… Verlo en directo es muy gore. De 
repente tu mujer se convierte en una especie de animal del Na-
tional Geographic. Y un tipo vestido de blanco le pide que se abra 
de piernas, y ella lo hace encantada. Cuando vi esa especie de 
vibrador gigante casi me desmayo, pero ella lo miró tan tran-
quila. El médico lo introdujo en la vagina de mi mujer mientras 
me miraba a mí. Era… raro. Muy raro. En la pantalla nos mostró 
un puntito blanco. Nuestro huevo fecundado. Había cuajado y 
tenía seis semanas de vida. Todo estaba bien. Y, entonces, subió 
el volumen de la máquina y empezamos a oír un latido que iba a 
toda pastilla. No puedo decir que fuera un momento romántico, 
ni mágico, porque yo solo estaba pendiente de que todo estuvie-
ra bien. Cuando oí el latido del corazón, lo único que pensé fue: 
“Está vivo, está vivo y no le va a pasar nunca nada malo”. 

Ella.— Como mínimo un sofá. 
Él.— Los pacientes están bien.
Ella.— No puedes tenerlos sentados en una silla. 
Él.— Eso de los divanes es muy de Freud, pero, en reali-

dad, los psicólogos…
Ella.— Lo tienes deprimente. 
Él.— ¿El qué? 
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Ella.— El despacho. Tienes que crear un ambiente agra-
dable si quieres que te vaya bien. 

Él.— Que pienses que mi éxito depende de un sofá me 
sube tanto la autoestima. 

Ella.— Los detalles son importantes. 
Él.— Estoy totalmente de acuerdo. ¿Sabes qué sería un de-

talle? Que tu ginecólogo no nos hiciera esperar dos horas cada 
vez que venimos. 

Ella.— Si estás tumbado, estás más relajado y seguro que 
te sueltas. 

Él.— Mis pacientes me cuentan todo lo que tienen que 
contarme. 

Ella.— ¿Por ejemplo? 
Él.— Secreto profesional. 
Ella.— Con lo pesadito que eras con los tests y ahora no 

me cuentas nada. Mira, tienen el catálogo de IKEA. 
Él.— De eso estábamos hablando. 
Ella.— Cuando miras el catálogo de IKEA es como si todo 

fuera posible, como si tu vida estuviera en tus manos. ¡Han saca-
do peluches nuevos! Oh, una gallinita. Mira qué monada. 

Él.— No le vamos a comprar una gallinita al niño. 
Ella.— ¿Y si es niña?
Él.— Tampoco. 
Ella.— El oso panda se llama Kramig. ¿Lo sabías?
Él.— No tenía el gusto, no. 
Ella.— Es un nombre bonito. 
Él.— Es un nombre de oso panda sueco. 
Ella.— Le podríamos poner Kramig. 
Él.— ¿A nuestro hijo? 
Ella.— Desde que nos conocemos dormimos con el oso 

panda en la cama. 
Él.— Porque tú ya lo tenías antes de conocerme, que, por 

cierto, cuando lo vi por primera vez, flipé un poco. Da un poco 
de cosa ver a una mujer de 30 años que duerme con peluches 
como si tuviera…

Ella.— Kramig es original. 
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Él.— Ornitorrinco también es original y no por eso le va-
mos a poner ornitorrinco, ¿no?

Ella.— No le podemos poner un nombre normal. 
Él.— Qué manía con la normalidad. Que ser normal es 

positivo, amor, que al niño si le ponemos Kramig, ya de entrada 
le creamos un trauma. Que nadie lo va a saber pronunciar, que se 
van a reír de él, que le ponemos lo del bullying en bandeja. Y si el 
niño sale a mí, ya tendrá tendencia a que se rían de él, el pobre. 
Que a mí me daban unas hostias cuando era pequeño… Pero, 
claro, como antes eso del bullying no existía, pues ajo y agua. ¿Te 
he contado que Martínez me ponía la cabeza en la taza del váter 
cada vez que…

Ella.— Nadie va a hacerle bullying a nuestro hijo. 
Él.— Si se llama Juan, seguro que no. 
Ella.— Que no vamos a ponerle Juan. 
Él.— Yo, previendo esta situación, ya he hecho una lista 

de nombres. He organizado un sistema de voto para que queden 
cuatro finalistas. Y entre esos cuatro lo echamos a suertes.

Ella.— No pienso escoger el nombre de nuestro hijo al 
azar. 

Él.— Será al azar entre los finalistas. Nos gustarán todos. 
Es un sistema genial. 

Ella.— Mira, aquí está la sección de cunas. ¿Cuál te gusta 
más? ¿La Stuva o la Sniglar? 

Él.— ¿Has aprendido sueco? 
Ella.— ¿Esta cuna o esta? 
Él.— Yo las veo iguales. 
Ella.— ¿Por qué no vamos el sábado? 
Él.— No. Al niño no se le compra nada hasta que nazca. 
Ella.— ¿Con lo controlador que eres y ahora quieres espe-

rar a que nazca? 
Él.— Soy controlador y también supersticioso. Y da mala 

suerte comprarle cosas antes de que haya nacido. 
Ella.— ¿Has estado buscando en Internet?
Él.— Mi madre. 
Ella.— No quiero que me cuentes un drama de los que 

explica tu madre. No sé cómo se lo hace, pero siempre…
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Él.— Esa de allí. Es mi madre, ¿no? 
Ella.— No me digas que le has dicho que venga a la eco-

grafía. 
Él.— Yo no le he dicho nada. 
Ella.— ¿Y qué hace aquí? ¿Tiene el ginecólogo en esta clí-

nica? 
Él.— ¿Tengo cara de saber a qué ginecólogo va mi madre? 

¿Pero qué hace?
Ella.— No te pegues al cristal, que te va a ver. 
Él.— ¡Pues que me vea! 
Ella.— ¡Ay, no qué vergüenza! 
Él.— Vergüenza es lo que tendría que tener ella. 
Ella.— ¿Pero ese quién es? 
Él.— No tengo ni idea. 
Ella.— Ay, por Dios, no me lo puedo creer. 
Él.— No rías, que no hace ni puta gracia. 
Ella.— Perdona, perdona. 
Él.— Que no te rías, joder. 
Ella.— Ya paro, ya paro, lo siento. 
Él.— ¿Pero qué edad debe tener? 
Ella.— Eso es secundario, ¿no? Aquí lo importante del 

tema es que ese, claramente, no es tu padre. Pero, si insistes, yo 
diría que es más joven que tú. Y está cachas. Joder con tu madre. 

Él.— Entré en la consulta con una taquicardia que pensa-
ba que dejaba huérfana a la criatura. Me tuve que tumbar diez 
minutos en el suelo y, cuando por fin pude respirar, reaccioné. Le 
pedí al ginecólogo que esperara cinco minutos y salí a la calle a 
buscar a mi madre. Seguía ahí, pegándose el lote con un tío ves-
tido de enfermero. Cuando me vio se quedó igual, como si cada 
día se enrollara con un tío en plena calle. Me contó que le había 
conocido cuando la operaron de la matriz y que, desde entonces, 
estaban juntos. Y lo decía sonriendo, enamorada. La muy… 

Cuando volví a la consulta estaba más blanco que antes. 
Y el médico estaba de mala leche porque le estaba haciendo es-
perar. Qué huevos, el tío. Se puso enseguida con la ecografía y, 
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entonces, de golpe, todo volvió a su sitio. Ella me cogió la mano 
y me sonrió. Y por primera vez le vimos la naricita, los ojitos, las 
manitas, los deditos, los piececitos… Y entre las piernecitas… la 
colita. 

Ella.— Cuando le he dicho a tu madre que le quería com-
prar un cochecito de muñeca se ha puesto histérica. 

Él.— ¿Un cochecito de muñeca? Si ni siquiera ha nacido. 
Ella.— He estado escribiendo la carta a los Reyes Magos. 
Él.— Queda casi un año para Reyes. 
Ella.— Pensaba que te gustaría que por una vez la contro-

ladora fuera yo. 
Él.— No vamos a regalarle un cochecito de muñeca. 
Ella.— Eso es exactamente lo que me ha dicho tu madre. 

Y hemos tenido una bronca… 
Él.— ¿Os habéis peleado por un cochecito que no hemos 

comprado de un niño que no ha nacido y que tardará como míni-
mo un año y medio en andar y poder usar un cochecito? 

Ella.— Yo no quiero que le regalen juguetes sexistas. 
Él.— Lo de los juguetes podemos discutirlo más adelante, 

¿no te parece? 
Ella.— Yo quiero que mi hijo juegue con muñecas, que 

vista de rosa si le apetece, que tenga una cocinita y un set de 
limpieza…

Él.— ¿Un set de limpieza?
Ella.— Sí, también lo he puesto en la lista. ¿Te parece mal? 

Porque si te parece mal, es mejor saberlo ahora. 
Él.— No, no, tranquila. 
Ella.— No estoy nerviosa. 
Él.— No, claro. 
Ella.— ¿Qué insinúas? 
Él.— Nada.
Ella.— Estoy harta de que todo el mundo me diga que 

estoy histérica por culpa de las hormonas. Eso es totalmente ma-
chista, es como cuando te preguntan si tienes la regla. Kramig 
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hará lo que le dé la gana, ¿vale? ¡Y yo también! Y si se siente niña, 
¡la vestiremos de niña y punto! Y como me vengan los del puto 
autobús a decirme lo que puede y no puede ser mi hijo te juro 
que…

Él.— Cariño, por favor. 
Ella.— ¿Qué coño le pasa a este médico? Llevamos más 

de una hora esperando, joder. Me duele la espalda, me sudan los 
muslos y estoy mareada. ¿Pero cómo puede hacer tanto calor? 

Él.— Mira, tienen mi revista. Hace siglos que no la miro. 
Ella.— ¿A quién han cogido para hacer los tests? 
Él.— A una tía que estaba de becaria. Y ni siquiera es psi-

cóloga. A ver… “¿Qué serías capaz de hacer por tu pareja?”. Vaya 
chorrada.

Ella.— Cariño, el último que hiciste tú fue “¿Cuál es tu 
color favorito?”. 

Él.— Porque ya no me quedaban ideas, pero esta tía no 
lleva ni seis meses haciéndolos. 

Ella.— Déjame verlo. ¿Serías capaz de ir a vivir a otro país 
para seguir a tu pareja? 

Él.— Qué tontería. 
Ella.— ¿Lo harías o no? 
Él.— Depende. 
Ella.— Se tiene que responder sí o no. Parece mentira que 

te hayas pasado tres años haciendo eso. 
Él.— Sí. 
Ella.— ¿Serías capaz de perdonarle una infidelidad? 
Él.— Es que depende. 
Ella.— Cariño. 
Él.— No. 
Ella.— ¿No? 
Él.— ¿Me has sido infiel? 
Ella.— Sí, con esta barriga y estas cartucheras tengo a to-

dos los del trabajo acosándome. 
Él.— ¿Tú me la perdonarías? 
Ella.— ¿Ahora que vamos a tener un hijo? Pues claro. ¿Tú 

sabes el pollo que es divorciarse cuando tienes niños?
Él.— Está bien saberlo. 
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Ella.— Pero si no me entero, mejor. 
Él.— ¿Si murieras querrías que tu pareja se enamorara 

otra vez? 
Ella.— Estás de coña, ¿no? 
Él.— No, no. 
Ella.— ¿En serio pregunta eso? 
Él.— Ahora lo de los colores ya no te parece tan malo, 

¿verdad que no? 
Ella.— A las niñatas que leen la revista les va a dar un 

ictus. 
Él.— Yo querría.
Ella.— Ahora no vamos a hablar de esto. 
Él.— ¿Por qué no? Seguramente tenemos dos horas de es-

pera por delante, algo tendremos que hacer. Si me pasara algo, yo 
querría que rehicieras tu vida. 

Ella.— Si te mueres, me muero.
Él.— Eso es lo que no quiero. 
Ella.— Tú y yo somos inmortales. Y, como no nos vamos a 

morir nunca, esta conversación no tiene ningún sentido. 
Él.— Si me pasa algo, quiero que le hables de mí al niño, 

que le enseñes fotos… 
Ella.— Por favor, cariño, qué grima. Tú no te vas a morir 

nunca y punto. 
Él.— Vale, me parece un plan de puta madre. Y tú tampo-

co. Pero si pasara, si por algún error genético rarísimo no fueras 
inmortal…

Ella.— Eso no va a pasar porque tengo clarísimo que soy 
la primera mujer del mundo que no se va a morir nunca, y tú, el 
primer hombre.

Él.— Pero si no fuera así…
Ella.— Pues… Me gustaría que te volvieras a enamorar. 
Él.— ¿Con lo celosa que eres? 
Ella.— Si no estoy para verlo… No, en serio. 
Él.— Vale. 
Ella.— No, vale no. Júramelo. Júrame que, si me pasa algo, 

seguirás con tu vida, que te volverás a enamorar, que te follarás 
a Angelina Jolie. 
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Él.— Y a Scarlett Johansson también me das permiso 
para…

Ella.— ¿Me lo juras? 
Él.— Te lo juro. 
Ella.— Y si no es una actriz de Hollywood o una tía mil 

veces más guapa que yo, pues tampoco pasa nada. Puede ser una 
chica normal, estándar, como a ti te gustan. 

Él.— Ninguna de esas petardas es mil veces más guapa 
que tú. 

Ella.— Como te mueras, te mato. 
Él.— ¿Y si nos morimos los dos? 
Ella.— No nos podemos morir los dos. Como mínimo 

uno de lo dos tiene que ser inmortal. 
Él.— En serio, podría pasar. ¿A quién le dejamos el niño si 

se queda huérfano? 
Ella.— ¿Te enfadas porque yo escribo la carta a los Reyes 

Magos y tú estás pensando a quién dejar el niño cuando nos mu-
ramos los dos? 

Él.— ¿Eso cómo funciona? 
Ella.— Y yo qué sé, pues, por lógica, supongo. 
Él.— Entonces se quedaría con mi madre. 
Ella.— ¿Con tu madre, la que no quiere comprarle un co-

checito porque eso es para niñas? ¿Tu madre, la que ayer se pasó 
toda la comida contando con pelos y señales la operación de co-
razón a vida o muerte del marido de su amiga Lola? ¿Tu madre, 
la que ha dejado a tu padre para irse con un enfermero que le 
lleva 20 años? 

Él.— A mí me daría seguridad que el niño viviera con un 
enfermero. 

Ella.— ¿Tú sabes qué vida tendría nuestro hijo con una 
mujer como ella? 

Él.— Es mi madre, ¿recuerdas? 
Ella.— Así has salido. 
Él.— ¿Perdona? 
Ella.— Con tu madre, no. Con mi hermano. 
Él.— Sí, o con la bisabuela, que el niño en la residencia se 

lo pasaría bomba. 



151

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Ella.— No es una broma. 
Él.— Pero si tu hermano no sabes ni dónde vive. 
Ella.— Ahora están en Colombia. 
Él.— Ideal, un país segurísimo para vivir. Solo deben ase-

sinar a 2000 personas cada día. 
Ella.— Con él vería mundo y tendría hermanos. 
Él.— Tus sobrinos están mal de la cabeza. 
Ella.— ¿Pero qué dices? 
Él.— ¡Que no son normales, cariño, que eso de haber es-

tado toda la vida viajando les ha sentado mal! Miran raro. Y no 
saben hablar. Hablan castellano mezclado con chino y no hay 
quien les entienda. Y van descalzos porque no les compran za-
patos. 

Ella.— Es su filosofía. Mi hermano piensa que tienen que 
estar conectados con la tierra…

Él.— Tu hermano no está en la lista. 
Ella.— ¿Qué lista? 
Él.— La lista de personas que se quedarán con en el niño 

si morimos. Primero, con mi madre. Si se muere, con mi primo, 
si se muere con…

Ella.— ¿Los que se quedarán con el niño también se van 
a morir? 

Él.— Si lo dejamos por escrito, tenemos que preverlo todo. 
Ella.— ¿Y cuánta gente tiene que morirse para que se que-

de con mi hermano? 
Él.— Antes que con tu hermano, le dejo con las monjas. 
Ella.— No podemos decidir con quién se queda el niño si 

nos morimos porque ni siquiera ha nacido. 
Él.— En eso tienes razón. Legalmente no creo que pudiera 

hacerse el testamento si…
Ella.— Nos toca. 
Él.— Tranquila, amor, que todo va a ir bien. 
Ella.— Que me digas eso me pone más nerviosa. Lo sa-

bes, ¿verdad? 
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Él.— Volví a hacer varias listas de la gente que se podría 
quedar con el niño. Mi tía, mi hermana, nuestro amigo Carlos, la 
abuela, mi prima, su primo… Pero no nos pusimos de acuerdo. 
Ella estaba obsesionada con que se lo tenía que quedar su her-
mano. Que si era tan sensible y tan responsable… ¿Responsable? 
¿Un tío que lleva cinco años viajando por el mundo descalzo con 
toda su familia? Mi hijo se tiene que quedar con mi madre, que 
ha criado a tres hijos varones, que es educada, y que tiene una 
casa, joder, que es mucho más de lo que tiene su hermano. ¡Que 
duermen en tiendas de campaña! Mi madre…

Ella.— En serio, tienes que dejar de hablar con tu madre. 
¿Qué toca ahora? ¿Cáncer? ¿Accidente de coche? ¿Herpes mortal? 

Él.— Se ve que la hija de Conchi…
Ella.— Que no quiero saberlo. Es una tragedia, ¿no? 
Él.— Sí, pero puede pasar. 
Ella.— Hay muchas cosas que pueden pasar en la vida, 

cariño y no hace falta hablarlas todas. La enfermera me ha dicho 
que hoy van rápido. 

Él.— ¿Eso en su mundo qué son? ¿Cinco horas? 
Ella.— Espero que no porque tengo la espalda fatal y es-

tas sillas me van a matar. 
Él.— Necesito que lo hablemos. 
Ella.— ¿El qué?
Él.— Lo de mi madre. 
Ella.— ¡Ya te dije que no va a quedarse con tu madre! Que, 

si nuestro hijo se sintiera niña, lo pasaría fatal, sería un margi…
Él.— ¿Y por qué tiene que sentirse niña?
Ella.— Puede pasar. 
Él.— Si no quieres saberlo, allá tú. 

Pausa.

Él.— Pero después no me digas…

Pausa.
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Ella.— Muy bien. Cuenta. 
Él.— Pues resulta que la hija de Conchi, la amiga de patch 

work de mi madre… Sabes quién es, ¿no? La que se tiñe de azul 
y…

Ella.— Que sí, que sí. ¿Qué le pasa? 
Él.— Pues que su hija casi se muere en el parto. 
Ella.— Cojonudo. Justo lo que necesita oír una embaraza-

da de 38 semanas. 
Él.— A ti no te va a pasar nada porque eres inmortal. 

Nuestro hijo será un toro y todo irá bien. Pero si no…
Ella.— La amiga de tu madre se salvó, ¿no? 
Él.— Sí. 
Ella.— Pues ya está.
Él.— Pero se produjo la típica situación de película de “La 

cosa va mal, ¿qué hacemos? ¿Salvamos al niño o a la madre?”. Y 
la madre ya estaba inconsciente, y lo tuvo que decidir él solo, y 
decidió que la salvaran a ella, claro, y ella se pilló un rebote de 
los grandes cuando lo supo porque…

Ella.— No me extraña.
Él.— ¡Le salvó la vida! 
Ella.— Si se tiene que salvar a alguien, se salva al niño. 

Eso no tiene ni que discutirse. 
Él.— Si tú… Que no pasará, eh, que nosotros somos in-

mortales. Pero si pasara algo… 
Ella.— Salva al niño. 
Él.— No. No. Yo te salvo a ti. 
Ella.— No, amor, al niño. 
Él.— Si te mueres, me muero. 
Ella.— No te mueres porque tienes un niño monísimo 

que ya tiene nombre…
Él.— No le vamos a poner Kramig. 
Ella.— ¿Por qué no? Si es perfecto. 
Él.— Es sueco y no es un nombre. Ni siquiera tiene un 

significado bonito, significa “cremoso”, que lo he buscado. No 
podremos ir nunca a Suecia con ese niño.

Ella.— Y como nosotros vamos a Suecia cada semana, eso 
es un problemón, claro. 
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Él.— Le llamaremos Juan. 
Ella.— Juan es el nombre más común y más soso de la 

historia. Kramig es original, y suena bien, y tiene un significado 
para nosotros. 

Él.— Cuando le dije a mi padre que íbamos a ponerle su 
nombre al niño le hizo una ilusión…

Ella.— ¿Le has dicho que le pondremos Juan? 
Él.— ¿Qué te cuesta, mujer? Que el pobre hombre con lo 

de mi madre está destrozado, pobrecito. 
Ella.— Pero si está encantado con la señora que ha cono-

cido por Internet. 
Él.— Pero eso es para tapar, está clarísimo. Por dentro está 

hecho polvo. Le vendrá bien una alegría. 
Ella.— Muy bien, pues le pondremos Juan. 
Él.— ¿En serio? 
Ella.— Si salvas al niño. 
Él.— Eso no lo haré. 
Ella.— ¡Es mi hijo! ¡Es mi vida! ¡Soy yo quien va a deci-

dirlo! 
Él.— ¡Tú estarás inconsciente! 
Ella.— Pero ahora no lo estoy. Júramelo. 
Él.— Eso de salvar a la madre o al hijo pasaba en el siglo 

pasado. No sé ni porque…
Ella.— Le ha pasado a la amiga de tu madre, ¿no? 
Él.— A la hija de su amiga. Y a saber si es verdad. Ya sabes 

como es mi madre. Exagera, inventa… A lo mejor simplemente 
tuvieron que hacerle una cesárea. Pero ella, si no tiene tema de 
conversación, se lo saca de la manga. Siempre tiene que ser el 
centro de atención, es como una niña pequeña. 

Ella.— ¿Y quieres que alguien así se quede con nuestro 
hijo si morimos? 

Él.— Ahora no estamos hablando de eso. Aunque lo del 
testamento tenemos que solucionarlo. 

Ella.— Lo que tenemos que solucionar es qué pasa si en el 
parto se tiene que decidir a quién se salva.

Él.— Era una situación hipotética. Y ya te he dicho que es 
imposible que actualmente…
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Ella.— Pues mejor me lo pones. Si es una situación hipo-
tética imposible, ¿qué te cuesta jurar que salvarías al niño? 

Él.— Si pasa algo, sería una putada y nos costaría superar-
lo. Pero lo haríamos. Podríamos tener otro hijo. 

Ella.— Yo quiero a Kramig. No quiero un sustituto. 
Él.— ¿No has dicho que se llamaría Juan? 
Ella.— Solo si le salvas a él. 

Pausa.

Él.— ¿Por qué siempre nos peleamos por cosas que no van 
a pasar? 

Ella.— Porque es por lo que se pelea la gente. Viene en 
nuestro ADN. Si no va a pasar, ¿por qué no me lo puedes jurar? 

Él.— No sé por qué le damos tanto valor a jurar si somos 
ateos. 

Ella.— Porque es tu palabra. Y yo confío en tu palabra. 
Él.— Le ponemos Kramig si quieres, o Stuva, o Singlar, 

o el puto nombre sueco que te dé la gana. Pero no me pidas que 
salve al niño porque no lo haré. 

Ella.— O sea, que no me respetas como mujer. 
Él.— ¿Pero qué coño dices? 
Ella.— Tengo que decidirlo yo. 
Él.— Lo va a decidir el médico. Y, por suerte, tu ginecólo-

go es suficientemente sensato como para no…
Ella.— Lo decidiremos nosotros. 
Él.— Pues ya está decidido. 
Ella.— ¿Pero tú te escuchas? ¡Pareces un puto nazi! 
Él.— Y tú una loca. Eres la persona más egoísta que co-

nozco y ahora, de golpe, ¡hala!, quieres salvar al niño. 
Ella.— ¿Qué yo soy egoísta? 
Él.— Esta discusión es absurda. 
Ella.— Lo que es absurdo es que…
Él.— ¿Nos podemos calmar? Nos está mirando todo el 

mundo. 
Ella.— ¡Pues que miren! 
Él.— Por favor. 
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Ella.— No me toques. 
Él.— Cariño…
Ella.— ¡Que no me toques! 
Él.— ¿Pero dónde vas? 
Ella.— Me lo tienes que prometer, tengo que saber que, si 

pasa algo, salvarás a nuestro hijo. 
Él.— No puedo hacerlo porque sé que no podré. Te quiero 

demasiado. 
Ella.— Si me quisieras de verdad, lo salvarías a él. 
Él.— ¿Pero dónde vas? ¡Que hoy nos toca lo de las correas!

Él.— Esa discusión no acabó ni con beso ni con risas. Aca-
bó con ella saliendo del hospital, yo corriendo detrás suyo, y ella 
pillando un taxi y yéndose a casa de sus padres. No me cogió 
el teléfono durante dos días. Habíamos discutido por cosas mu-
cho más serias. Joder, que un día borracho besé a una camarera 
delante de ella y acabamos la noche muertos de risa. Nunca la 
había visto así. Me arrepiento tanto de haber sacado el tema, de 
haber hablado de qué pasaría si nos muriéramos, de qué pasaría 
si en el parto se tuviera que decidir a quién salvar… La ansiedad 
es precisamente eso: preocuparse por cosas que no han pasado, 
preocuparse por un futuro que no controlamos. Querer contro-
larlo todo es absurdo, se lo digo a diario a mis pacientes. Les 
invito a vivir el presente. Pero yo soy incapaz de hacerlo. 

Él.— Ah, por cierto, mi madre me ha preguntado si con-
gelaríamos el cordón. 

Ella.– ¿Qué?
Él.— Se ve que es muy útil si el niño tiene alguna enfer-

medad rara. Que la hija de una amiga lo hizo y cuando el niño 
tenía 10 años…

Ella.— ¿De verdad que quieres volver a hablar de trage-
dias que no han pasado y que no tienen por qué pasar? 

Él.— Perdona. 
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Ella.— Cuando tengamos al niño, no quiero oír hablar de 
dramas, ni de enfermedades, ni de…

Él.— Pensaba que no me ibas a coger el teléfono nunca 
más. 

Ella.— Lástima que no me pude escapar muy lejos. 
Él.— Te he pedido perdón mil veces, fue absurdo sacar el 

tema y tratar de imponerme de esa forma. 
Ella.— Espero que te haya quedado claro que… Mierda. 

Ay, cariño, qué vergüenza. 
Él.— ¿Qué pasa? 
Ella.— Que me he meado. 
Él.— ¿En serio? 
Ella.— No me he dado ni cuenta. ¿Y ahora qué hacemos? 
Él.— Estás chorreando. 
Ella.— Vete a IKEA. 
Él.— Es justo lo que estaba pensando. 
Ella.— En serio, compra la cuna, y ropa de cama, y toallas. 
Él.— No voy a ir a ningún sitio. Vamos a avisar a la enfer-

mera. Si es genial. 
Ella.— ¿Qué tiene esto de genial? 
Él.— Has roto aguas en el hospital. ¿Sabes los nervios que 

nos ahorra eso? Tengo que confesarte que me daba miedo no lle-
gar a tiempo, que tuvieras que parir en el coche, con el mal rollo 
que me da a mí la sangre, y que…

Ella.— ¡Au! ¡Au! 
Él.— ¿Contracción? 
Ella.— Joder, me duele mucho. 
Él.— Amor, amor, ¿qué te pasa? ¡Cariño! ¡Ayuda! ¡Por fa-

vor! ¡Ayuda! 

Él.— Fue todo muy caótico. Nuestro médico estaba en 
otro parto y la atendió un tío que no había visto en mi vida y no 
quiso dejarme entrar en el quirófano. Y yo estaba allí fuera, his-
térico, con el catálogo de invierno de IKEA pegado a mi mano. 
No sé por qué, pero no lo solté. Y, de vez en cuando, le daba 
una ojeada. Veía esas habitaciones tan perfectas, y las mesas, y 
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las cocinas… Es verdad que cuando miras el catálogo de IKEA 
parece que tu vida esté en tus manos. Supongo que por eso no lo 
soltaba. Vino a buscarme una enfermera y me llevó al quirófano. 
Todo el mundo estaba ajetreado. Era evidente que pasaba algo 
y que no era nada bueno. Ella no estaba inconsciente del todo. 
Me miró y le cogí la mano. El médico fue claro y directo: “Si 
salvamos al bebé, ella no sobrevivirá”. Fue como un viaje al siglo 
XIX. Me imaginé a mi madre, a mi lado, diciéndome: “Yo ya te 
lo decía, a la hija de Conchi, cuando tuvo su segundo hijo…”. El 
médico no llegó a pronunciar la pregunta. No hacía falta. Había 
que tomar una decisión y había que tomarla rápido. “¡A ella!, 
¡Sálvenla a ella!”, quería gritar. Pero ella me apretó la mano y 
me obligó a acercarme. “Salva a Kramig, por favor”. Maldije el 
día que saqué el tema, el día que ella acabó cogiendo un taxi, el 
día que la llamé egoísta. No dejó de mirarme, suplicando. Y su 
mirada era tan clara, tan serena… Era una madre. De golpe era 
una madre que lo único que quería era salvarle la vida a su hijo. 
Cuando me pusieron a Kramig en los brazos, le llené de mocos y 
de lágrimas. Y él también lloraba, y el médico me decía que era 
normal, que el niño estaba bien. Pero ella… 

Al final, resultó no ser inmortal. Y eso que, cuando ella lo 
decía, yo la creía. Pensaba: ¿por qué no? ¿por qué no puede ser 
el primer ser humano que no muera? Estaba tan segura de ella 
misma que todo lo que decía parecía que tenía que cumplirse. 
Pero esa vez se equivocó. 

Kramig es el niño más simpático, inteligente y guapo que 
he visto en mi vida. Es igual que su madre: testarudo, “egoisto-
rra” y acaba todas las discusiones como ella: con un beso y unas 
risas.

Al principio yo no soportaba estar en casa. Por eso empe-
zamos a ir IKEA. Era donde iba ella cuando estaba deprimida, 
así que pensé que a nosotros también nos podría servir. Además, 
ella tenía razón: en IKEA las horas pasan más rápido. El primer 
año íbamos cada día. Llegábamos a las nueve, cuando abrían la 
cafetería. Yo me tomaba un café y un zumo, y Kramig un biberón 
de leche en polvo. 



159

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Al cabo de unos meses, ya conocía a todos los empleados. 
Nos juntábamos con ellos para comer y, por la noche, cuando ya 
habían cerrado la tienda, nos tomábamos unas cervezas. A Kra-
mig le encantaba pasar el día en IKEA. En eso también se parecía 
a su madre. Empezó a gatear en la sección de baños y dio sus 
primeros pasos en la sección de cocinas. Cuando ya dominó eso 
de correr a toda leche, empezamos a espaciar nuestras visitas. 
Era imposible controlarlo y, después de romper quince jarrones, 
treinta y dos copas y veinte platos, decidí que iríamos solo un día 
a la semana. Ahora vamos los sábados. Le dejo un par de horas 
en la zona de niños y yo leo el periódico en la cafetería. Blanca 
hace un año que empezó a trabajar en la guardería de IKEA. Le 
encantan los niños. Y aunque eso un sábado por la tarde se pa-
rece más al infierno que a otra cosa, ella es feliz. Es una mujer 
vital y alegre. Y, poco a poco, me ha ido contagiando su alegría. 
Kramig está como loco con Blanca, se lo pasa pipa jugando con 
ella. Es una delicia verlos juntos.

Mi hijo tiene todos los modelos de peluches de IKEA en su 
habitación. El primero que le compré fue la gallinita. Y, aunque 
me costó una buena bronca con mi madre, también tiene un co-
checito de muñeca de color rosa, un set de limpieza y una cocina 
en la que me prepara platos deliciosos. Su especialidad son los 
macarrones con Nocilla. Y le salen buenísimos. 

En mi cama continúan estando sus peluches, y muchas 
noches me duermo abrazado al oso panda. A Kramig le hablo 
mucho de ella y le enseño sus vídeos. En uno sale cantando el 
Waka Waka de Shakira y al niño se lo tengo que poner en bucle. 
Bailamos el Waka Waka los dos juntos y nos partimos de risa. Y, 
a veces, de noche, cuando estoy abrazado al Kramig de peluche, 
pienso cómo habría sido mi vida si hubiésemos tomado la otra 
decisión. Pero enseguida me saco ese pensamiento de la cabeza 
porque, cuando nació el niño, decidí no pensar nunca más en si-
tuaciones hipotéticas. Preocuparse por cosas que no han pasado 
es una pérdida de tiempo y de energía. Y yo ya lo he hecho du-
rante demasiados años. Es curioso, pero, desde que ella murió, 
ya no tengo ansiedad. Supongo que, al haberme pasado lo que 



160

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

más temía en la vida, ya no tiene ningún sentido seguir angus-
tiándose por lo que pueda pasar.

Hoy hace un mes que no vamos a IKEA. El niño prefiere 
hacer otras cosas. Hoy ha ido al zoo con mi madre y su novio en-
fermero. Ya llevan tres años, y la verdad es que parecen felices. 
Mi padre también sigue con la señora de Internet. Se jubiló y se 
fue a vivir con ella a Alicante. Vamos a menudo a visitarles, y mi 
padre y Kramig hacen pasteles, y ella, que fue nadadora profe-
sional, le enseña a nadar en el mar. 

Yo, desde que Blanca me dio su teléfono, también prefiero 
no ir a IKEA. No es que no me guste. Es la primera mujer en la 
que me he fijado desde que ella no está. Pero no la puedo llamar. 
Quedar con ella sería… 

Él.— ¿Blanca? Hola, soy yo, el padre de Kramig. 



Las Mil y una Muertes 
de Sarah Bernhardt

Antonia Bueno Mingallón

Esta pieza recibió una Ayuda a la Creación de la Generalitat 
Valenciana en el año 2005.



Antonia Bueno Mingallón

Antonia Bueno Mingallón es dramaturga, directora y 
actriz. Desde hace casi 40 años, realiza estudios y participa en 
proyectos teatrales. Fundadora y presidenta durante sus 13 años 
de existencia de la asociación DONESenART. La mayoría de sus 
obras están editadas y traducidas al inglés, francés, alemán y 
griego. Su trabajo tiene a la Mujer como eje principal de su crea-
ción artística y ha obtenido el respaldo de diversas instituciones 
como la beca de la Comunidad de Madrid por Zahra, favorita de 
Al-Ándalus (2001) y Raquel, hija de Sefarad (2004), y la ayuda a la 
Creación de Teatres de la Generalitat Valenciana por Las mil y 
una muertes de Sarah Bernhardt (2005) y por Waltzing Tirisiti (2009). 
Asimismo, ha recibido varios galardones por su labor teatral, 
entre los que cabe destacar el Premio Especial del Jurado en el 
IV Certamen Nacional de Directoras de Escena por Sancha, reina 
de la Hispania (2001), el XVI Premio ASSITEJ-España de Teatro 
para la Infancia y la Juventud por Ópera de los residuos (2009), 
el Primer Premio del XI Certamen de Narrativa Breve del Ayun-
tamiento de Valencia por Yo, Clarita (2012), sobre Clara Campoa-
mor, el Accésit Teatro Mínimo del Certamen José Moreno Arenas 
por El móvil del muerto (2012), y la Elección para el I Laboratori 
Dramatúrgico Ínsula Dramataria Josep Lluís Sirera del Institut 
Valencià de Cultura por Tiempo de argán y naranjas (2018). 

mujerdeteatro.blogspot.com



163

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Las Mil y una Muertes 
de Sarah Bernhardt

Personajes
Sarah Bernhardt (Sarah)

Sara Sánchez (Sara) / Lysiane Bernhardt (Lysiane)

Cuando el público entra en la sala, se encuentra con la perfor-
mance unipersonal Sarah is Dead, donde la actriz Sara Sánchez, utili-
zando como tema las muertes escénicas de Sarah Bernhardt, establece 
un soliloquio con sus propios fantasmas. Viste de negro y lleva una 
máscara de la divina Sarah Bernhardt. Usa como elementos escénicos 
un ataúd, una pierna postiza, una calavera y un baúl. Sus acciones se 
entremezclan con las imágenes de Sarah Bernhardt proyectadas, que 
maneja desde un ordenador portátil. Suena Endorphine, de Erik Satie, 
en versión electrónica de Café del Mar, a lo que se suma la voz grabada 
de Sarah Bernhardt declamando en francés Fedra, de Racine, y el mis-
mo texto en inglés con el que juega la actriz-performer.

Sara Sánchez.— 	 What did you do, skeleton, with your soul?
	 What did you do, lamp, with your flame?
	 What did you do, volcano, with your lava?
	 What did you do, deserted cage, with your beautiful bird?
	 What did you do, slave, with your master…?
	
	 Sarah is dead…, is dead…, is dead…
	 Sarah is dead…	  

Irrumpe la música de La Marsellesa. El baúl se abre. Una ban-
dera francesa se agita. Bajo ella, entre una nube de vestidos polvorien-
tos, aparece tosiendo Sarah Bernhardt. La joven performer detiene su 
acción y la contempla atónita. La Marsellesa decrece, creando un fondo 
sonoro que arropa las palabras de la gran diva. 
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Sarah.— Mon Dieu! ¿Quién metió tanta antigualla apoli-
llada? ¿Es esta manera de organizar una tournée? Dos botones 
hundidos en mis párpados, la punta de un zapato obstinada en 
hacerme comulgar con raso y hebillas, y las plumas de esa mal-
dita boa haciéndome cosquillas en las narices toda una eterni-
dad… (Se despereza.) Afortunadamente poseo, como Napoleón, el 
don maravilloso de dormir en cualquier momento y en cualquier 
lugar. (Mira al público.) Sí. El público también se rió en mis prime-
ras apariciones… Pero, luego, conseguí hacerles llorar y estreme-
cerse. Fue cuestión de tiempo y de constancia. Si me permiten, 
voy a continuar… (Observa la escenografía.) ¿Dónde fueron mis 
dragones dorados? ¿Volaron? ¿Y mis decorados? ¿Y las flores? ¿Y 
los muebles? ¿Y los otros cincuenta y cuatro baúles? Menos mal 
que traje lo esencial. (Aspira con deleite.) ¡Ah, este olor del Teatro! 
Nada más alegre que estas sombras. Nada más luminoso que 
esta negrura. 

Sale del baúl y lo cierra, haciendo enmudecer La Marsellesa. 
Sentada sobre la tapa, recita el primer parlamento de Fedra.

Sarah.— No sigamos, Enone, no daré un paso más.
	 Me abandonan las fuerzas, casi no me sostengo.
	 Me deslumbra la luz que al fin vuelvo a mirar.
	 Y mis piernas no pueden con el peso del cuerpo.
(A la joven performer.) ¿Quién eres tú?
Sara.— Una artista multidisciplinar. 
Sarah.— ¿Qué?
Sara.— Alguien que pretende hablar… de ti. 
Sarah.— ¡De mí! ¿Y qué sabes tú de mí? 
Sara.— (Entra ¡Oh, muerte, polvo de estrellas!, de Gabriel 

Fauré.) Sarah Bernhardt. Actriz. Nacida el 23 de octubre de 1844 
en París… (Se quita la máscara.) y fallecida el 26 de marzo de 1923. 

Sarah.— (Asiente.) También en París.
Sara.— Hija de una… cortesana holandesa y un belga que 

pronto abandona a la familia.
Sarah.— Dijo que volvería. Vendría a buscarme y me lle-

varía muy lejos… 
Sara.— Debuta en la Comédie-Française en 1862, a los die-

ciocho años.	
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Sarah.— ¡Diecisiete! Mi cumpleaños era en octubre. 
Sara.— Conocida como “La Divina Sarah”. Sus escenas de 

muerte son tan célebres como su historia. Recibió la Legión de 
Honor… 

Sarah.— ¡A los setenta! Si se descuidan… (Muestra la ban-
da.) Me enterraron con ella. Cuando estoy triste o me encuentro 
sola, la miro y recuerdo… Allí hay mucho tiempo para recor-
dar… Continúa. 

Sara.— La más grande de las actrices. Frente a la rigidez 
de los postrománticos, crea una nueva fórmula: naturalidad, en-
canto… Una auténtica revolución. 

Sarah.— Parece prometedor. 
Sara.— Otros dicen que todo en ella era excesivo, ampu-

loso, dramático… (Sarah se ridiculiza a sí misma. La música se va.).
Sarah.— ¿No serás una más de esos que se conforman con 

copiar lo que otros dijeron de mí, para escribir una enésima bio-
grafía y vivir a mi costa…?

Sara.— Intento saberlo todo de ti.
Sarah.— ¿Por qué? Si eres una periodista… multidiscipli-

nar has dicho, ¿no?, que busca de mí “la verdad”. Me voy ahora 
mismo y te dejo con un palmo de narices. 

Sara.— Soy actriz. 
Sarah.— ¡Actriz! Eso es otra cosa. ¿Qué clase de actriz?
Sara.— Performer.
Sarah.— En mis tiempos se decía que había cuatro clases: 

malas, regulares, buenas… 
Sara.— Y Sarah Bernhardt. 
Sarah.— (Ríe con su voz cantarina.) ¿Cómo te llamas?
Sara.— Como tú.
Sarah.— ¿Sarah…?
Sara.— Sara Sánchez.
Sarah.— ¡Dios mío! Eso nos pone en un verdadero apuro.
Sara.— No te entiendo.
Sarah.— Está bien claro. No podemos llamarnos Sara las 

dos. ¡Sería un terrible problema dramatúrgico! Sarah dice “ta, ta, 
ta”, y Sara contesta. ¡No, no! ¡Definitivamente no! Confundiríamos 
al público. Y al público hay que comunicarle con claridad nuestro 
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mensaje. Conmoverle siempre que podamos, divertirle cuando 
venga al caso y espolearle si es preciso… Pero nunca confundirle. 

Sara.— Conceptos caducos. El Teatro actual no exige que 
renuncie a mi nombre. Sara es un buen nombre.

Sarah.— ¡Lo sé perfectamente! ¡Es el mío! El de la matriar-
ca Sara, esposa de Abraham, que murió a los ciento veintisiete 
años… 

Sara.— Sarah Kane, gran dramaturga inglesa, acababa de 
cumplir veintiocho.

Sarah.— ¡Tan joven! ¿Tenía alguna enfermedad terminal? 
Sara.— Una depresión de caballo. Se suicidó. 
Sarah.— ¿Y sus obras?
Sara.— La primera, Devastados. 
Sarah.— ¿Y la última?
Sara.— Psicosis.
Sarah.— Coherente final… ¡Ya lo tengo! ¡Te llamarás Ly-

siane! (Ante el estupor de la joven.) Así se llamaba mi querida nieta, 
la pequeña de mi Maurice. 

Sara.— La encargada de continuar tus Memorias… 
Sarah.— Ella también era actriz. (Le abre los brazos.) Mi 

queridísima Lysiane. ¡Cuánto tiempo sin verte! (La joven no sabe 
cómo reaccionar.) ¡Vamos! ¿No eres actriz, querida nieta…? Inter-
preta tu gran papel. Dame una réplica de altura… Todos tene-
mos nuestro momento. Este es el tuyo.

Lysiane.— Lysiane… Y yo, ¿cómo debo llamarte?
Sarah.– Está claro. Llámame abuela. 
Lysiane.— Nunca te gustó que te llamaran abuela.
Sarah.— ¿Ah, no? ¿Cómo había que llamarme?
Lysiane.— Great. 
Sarah.— ¡Otra vez el dichoso inglés! ¿Quieres comportar-

te como una nieta razonable? (La abraza.)
Lysiane.— Abuela… 
Sarah.— Me llamaban muchas cosas… 
Lysiane.— (Intenta incorporar a Sarah en su performance. Sue-

na Triomphe et tragedie, de Pitcho.) Cabeza de virgen en cuerpo de 
escoba…

 Sarah.— Movimiento perpetuo… 
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Lysiane.— Zambomba… 
Sarah.— ¡Señorita revolución! 
Lysiane.— ¡La vieja loca!
Sarah.— Ese es mi preferido. Esa locura es la que me hizo 

vivir grandes cosas, y por la que siempre fui censurada. 
Lysiane.— Te gustaba dormir en un ataúd…
Sarah.— Con blando colchón y suave almohada.
Lysiane.— Despellejabas perros vivos… 
Sarah.— Quemaba gatos… 
Lysiane.— Tomabas drogas…
Sarah.— Demasiada gente murió a mi alrededor. Yo con-

seguí escapar de sus garras. (La música se va.) ¿Cuándo naciste? 
Ya no recuerdo.

Lysiane.— En el setenta y cinco. Cuando murió Franco.
Sarah.— ¿Quién? ¿De qué siglo me hablas?
Lysiane.— Del pasado.
Sarah.— ¿Y… qué siglo fue ese? 
Lysiane.— El XX, claro.
Sarah.— O sea, que ahora estamos… ¡Ajá! Entonces, acer-

té en mis cálculos. 
Lysiane.— Hoy cumplo treinta y tres.
Sarah.— Pareces más joven.
Lysiane.— Es cosa de familia.
Sarah.— (Suena Peleas y Melisandre, de Gabriel Fauré.) Yo no 

he envejecido, porque aún admiro los versos que incendia el sol 
de los veinte años… Bebo en las aguas de la juventud, que siem-
pre tiene razón… Cada mañana saludo a mi destino. Es como 
poner los pies en una arena virgen. ¡Felicidades, querida Lysia-
ne! ¿Cómo pude haberlo olvidado? ¡Qué falta de delicadeza no 
traerte ningún regalo! ¡Espera, creo que tengo algo para ti! (Le 
entrega su colgante.)

Lysiane.— ¡Esta es!
Sarah.— La lágrima gemela de la que hice derramar a 

Víctor Hugo con mi Doña Sol en su Hernani. “Mademoiselle, su 
genio me ha arrancado esta lágrima. Que brille sobre su pecho, 
precioso estuche de su divino corazón”. Yo también acababa de 
cumplir treinta y tres. 
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Lysiane.— Pero… 
Sarah.— ¿No es el cumpleaños de mi querida nieta? ¿Qué 

mejor regalo puede ofrecerte tu abuela? (La observa.) Estás de 
luto. ¿Alguien de la familia? Te entiendo. Tuve que salir a escena 
cuando murió el pobre Damala. Mi adorado esposo. Tan hermo-
so como bribón… “Pensaba que usted era un sinvergüenza”, le 
dije, “Acepte mis disculpas”. “Gracias, madame, pero no es preci-
so. Soy un sinvergüenza…”. Un mujeriego, como Teseo. Por eso 
comprendió tan a fondo el alma de mi Fedra… Pero cuando uno 
se casa, el amor palidece y los sueños se arruinan. La amistad 
dura más que el amor…

Lysiane.— No es luto.
Sarah.— Entonces, ¿qué es?
Lysiane.— Moda.
Sarah.— ¿Moda? ¿Habéis desterrado los colores del arco 

iris? Menos mal que vine bien provista. (Comienza a sacar ropa.) 
Lysiane.— Estoy hablando de la muerte.
Sarah.— ¿Y crees que la muerte es negrura? Te equivocas. 

La muerte es… blanca. De una blancura cegadora. 
Lysiane.— Hace mucho que visto de negro.
Sarah.— ¿Por qué?
Lysiane.— Por… comodidad.
Sarah.— ¡Bobadas! Pruébate este vestido amarillo (Se lo 

da.)
Lysiane.— (Lo tira.) ¡Amarillo! Nunca me pondría nada 

amarillo en escena.
Sarah.— ¿Porque mi paisano Molière tuvo la ocurrencia 

de morirse de ese color? Otros han muerto de verde o de morado. 
¿Vamos a prohibir todos los colores? Lo importante es morir en el 
campo de batalla… Morir actuando. 

Lysiane.— Tú moriste en la cama.
Sarah.— ¡Pero actuando! Hasta mi último aliento hablé… 

y di que hablar. 
Lysiane.— “¡Soy feliz de morir, porque dejaré de oír hablar 

de Sarah Bernhardt y de Ferdinand de Lesseps!”.
Sarah.— Fueron las últimas palabras de Charles Narrey, 

amigo íntimo de Dumas hijo… ¡Qué tontería! Hay cosas más im-
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portantes que decir cuando uno se muere. Yo recité Fedra. (Saca 
del baúl una túnica blanca.)

Lysiane.— Y le dijiste palabras amorosas a tu hijo.
Sarah.— Y a ti, querida nieta… ¿No recuerdas?
Lysiane.— Sí, abuela, claro que me acuerdo. Tu deseo indó-

mito era agradar, agradar hasta las puertas de la muerte.
Sarah.— Elegí los parlamentos más hermosos… (Juega con 

la túnica blanca y recita Fedra al modo galoclásico):
No tan solo te huí, ¡oh, cruel!, te alejé,
me obstiné en parecerte inhumana y odiosa.
Mas ¿de qué me sirvieron esos vanos afanes…?
Aquí está el corazón. Hiere aquí con tu acero.

Lysiane.— (Recita Fedra de forma alternativa, intentando atraer 
a Sarah a su performance.):

No se ve por dos veces la región de la muerte.
De la muerte… La muerte…
El avaro Aqueronte jamás suelta su presa…
Jamás… Jamás… Su presa…

Sarah.— ¡Ah, Fedra! Esposa de Teseo, hermana del Mino-
tauro… Cuando en 1879 en Londres el teatro se vino abajo, supe 
que Dios había venido a visitarme… Fedra era mi destino. Ya mi 
padrino quería que preparase Fedra para mi prueba en el Con-
servatorio… ¡El Conservatorio! Casi lo había olvidado. ¡Vamos, 
vístete o llegaremos tarde!

Lysiane.— ¿Adónde?
Sarah.— ¡A nuestra prueba en el Conservatorio! (Recoge el 

traje amarillo.) Estarás preciosa. (Comienza a vestirla. Ve las letras SS 
en la ropa negra.) Ese, ese… 

Lysiane.— Sara Sánchez. Pero, también… ¡Ah, claro! Tú no 
conociste a Hitler.

Sarah.— ¿A quién?
Lysiane.— Él y sus SS exterminaron a los judíos. Juego a 

agredir con la ambigüedad.
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Sarah.— Un juego peligroso. ¿Has oído hablar de Dre-
yfus? Un judío al que… Pero no estoy aquí para darte lecciones 
de Historia.

Lysiane.— ¿Para qué estás?
Sarah.— Buena pregunta, hija, buena pregunta… ¿Crees 

que debo salir de escena y volver cuando sepa la respuesta?
Lysiane.— ¿La gran Sarah Bernhardt me consulta a mí? Tú 

sabrás. Tienes toda una vida de tablas… y toda una muerte… 
¡No puedo creerlo! Debe ser una alucinación. 

Sarah.— ¿Ignoras que el Arte tiene diferentes reglas que 
la Vida? Yo estoy muerta y tú estás viva… ¡Excelente comienzo! 
¿No te parece? Será como en el pasado. En las grandes trage-
dias, los muertos dialogan con los vivos. ¡Qué gran creación! ¡Tu 
juventud y mi experiencia! Tú conoces la época. Yo conozco el 
oficio. Juntas podemos llegar muy lejos. 

Lysiane.— (Se refugia en su performance.) Sarah is dead! Sa-
rah! Sa-rah!

Sarah.— ¡Aquí estoy! (Lysiane no le hace caso.) ¿Es forma 
esta de tratar a tu abuela?

Lysiane.— Estamos en ámbitos distintos. No podemos dia-
logar.

Sarah.— ¿Ah, no? ¿Y eso, quién lo ha dicho?
Lysiane.— La nueva hermenéutica teatral.
Sarah.— ¿Y dónde está esa dama que no me ha sido pre-

sentada?
Lysiane.— Lárgate y déjame seguir con mi performance.
Sarah.— No puedo. Tú me invocaste.
Lysiane.— No es cierto. No soy un chamán. No me interesa 

el teatro ritual.
Sarah.— ¿Tú crees?
Lysiane.— Deja de preguntarme.
Sarah.— ¿Por qué?
Lysiane.— ¡Me obligas a responderte… y no me gustan los 

diálogos!
Sarah.— ¿No?
Lysiane.— No. Son una forma decadente del teatro del pa-

sado. No expresan la verdad profunda.
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Sarah.— ¡Qué idea tan extravagante!
Lysiane.— (Detiene sus acciones.) ¿A qué coño has venido?
Sarah.— Quería decirte algo muy importante.
Lysiane.— ¡Pues dímelo de una vez! 
Sarah.— Lo he olvidado. Cuando estaba ahí (Señala el 

baúl.) todo parecía tan claro… Pero ¡zas! Se esfumó al poner el 
pie en este escenario. Qué le vamos a hacer. Cuando se atravie-
san fronteras tan sutiles, todo corre el peligro de desvanecerse.

Lysiane.— En 1907 anunciaste que escribirías la segunda 
parte de tus Memorias. ¿Has vuelto para eso?

Sarah.— Puede ser…
Lysiane.— ¿Dónde has estado todo este tiempo?
Sarah.— Aquí mismo. 
Lysiane.— ¿En el baúl?
Sarah.— En el escenario, hijita. Habitando la voz colecti-

va… ¡de las buenas actrices, claro!
Lysiane.— ¿Y tu pierna postiza…?
Sarah.— ¡No seas impertinente, Lysiane! ¡Ahora eres tú 

quien me abruma a preguntas! ¡Qué dirá tu madame Hermenéu-
tica! ¡Vamos! ¡Acaba de vestirte o llegaremos tarde al Conser-
vatorio! (Le pone un sombrero.) Todo se decidió en un Consejo de 
familia. “¿Qué vamos a hacer con esta niña?”, dijo mamá, mirán-
dome con aquellos ojos misteriosos, los más bellos que he visto 
en mi vida. “Ahora resulta que quiere ser monja. Y para eso hace 
falta mucho dinero”, “¿Por qué no te casas?”, me preguntó cari-
ñosamente mi padrino. “Creo que tu fe es un deseo de amar”. 

Lysiane.— (Como niña Sarah.) ¡Me casaré con Dios!
Sarah.— Mi madre sonriendo profirió las palabras más te-

rribles: “Sarah, sabes que, después de tu hermana, eres la perso-
na a la que más quiero del mundo”. Lo dijo con lenta y dulce voz. 
Entonces habló el duque de Morny, retorciéndose el mostacho. 
“¡Que entre en el Conservatorio!”.

Lysiane.— (Como niña Sarah.) ¡Yo no quiero ser actriz!
Sarah.— El gran duque de Morny se marchó, en una sali-

da de escena espectacular, y todo quedó decidido. (Como distintos 
personajes familiares.) “Hay que engordarla”, “Mejorar su dicción”, 
“Perfeccionar su voz”. 
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Lysiane.— (Como niña Sarah.) Pablito clavó un clavito, ¿qué 
clavito tendrá Pablito? Erre con erre cigarro, erre con erre, ba-
rril… 

Sarah.— Madame Guérard, mi pequeña dama, me cogió 
de la mano y corrimos por las calles de París, en busca de mi 
destino. (Corren por la escena.) 

Lysiane.— Rápidos corren los carros cargados de hierro 
del ferrocarril…

Suena una voz de hombre. 

Voz de Hombre.— ¡Henriette Rosine Bernard! 
Sarah.— (Se detiene. Mira al público.) Ahí están. Sentados, 

escrutando… como aves de rapiña dispuestos a caer sobre esta 
pobre niña asustada… (Susurra a Lysiane.) Haz la reverencia. 
Puedes comenzar. 

Lysiane.— (Recita avergonzada.) Dos pichones se amaban 
con tierno amor… 

Sarah.— (Como profesor gruñón.) ¡Más alto! 
Lysiane.— ¡Dos pichones se amaban con tierno amor!
Sarah.— (Como profesor.) ¿Es esa forma de recitar una 

fábula? 
Lysiane.— ¡Viejos carcamales! ¡Sabrán ustedes lo que es 

Teatro! ¡Ahhhhhhhhh! 
Sarah.— Eso es lo que habría deseado hacer con toda mi 

alma… 
Lysiane.— ¡Montón de viejos sordos e impertinentes! 
Sarah.— Pero estaba demasiado asustada para gritar e, 

incluso, para decir una sola palabra. Entonces oí una dulce voz. 
(Como profesor amable.) “Continúa, hija”.

Lysiane.— Si hubieras salido corriendo, adiós carrera.
Sarah.— La paciencia es un arte. Lo malo es que se tarda 

toda una vida en adquirir su maestría. 
Lysiane.— Toda una vida… 
Sarah.— Después asistí como espectadora a mi primera 

obra. 
Lysiane.– Británico, de Racine. 
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Sarah.— Lloré tanto, que conseguí que las miradas se di-
rigieran a mí… en vez de al escenario.

Lysiane.— ¿Fue esa noche cuando decidiste ser actriz?
Sarah.— No decidí ser actriz… ¡Descubrí que era actriz!
Lysiane.— (Se quita el sombrero.) Por si lo has olvidado, yo 

también soy actriz. Estaba en mitad de un espectáculo… sobre 
ti… cuando apareciste. (Se dirige al portátil.) Si me permites se-
guir… 

Sarah.— Y este aparato… ¿qué es?
Lysiane.— Un ordenador. Algo así como tu prodigiosa me-

moria, embutida en una máquina.
Sarah.— ¿Mi memoria ahí dentro? ¿Y cómo demonios se 

ha metido ahí?
Lysiane.— Todo esto está lleno de información.
Sarah.— Pues yo no la veo.
Lysiane.— Millones de bits. Mira. (Da a una tecla y aparece la 

proyección de Hamlet.)
Sarah.— ¡Bah! Esta no es más que una de mis viejas pe-

lículas. Aquel experimento de 1900… Mírame de Hamlet… Si 
hubiese podido verme a tiempo… ¡Lo que os habréis burlado de 
mí! ¡En qué mala hora se me ocurriría dejarme grabar en cine!

Lysiane.— Estas imágenes se conservan como una reliquia.
Sarah.— ¿De verdad? Entonces acerté al decirle a aquel di-

rector: “Hace bien en fijarme en su película, porque estoy en vías 
de disolverme y acabaré desapareciendo de este mundo visible”. 

Lysiane.— (Imitándola.) “¡Soy una película! ¡Soy inmortal!” 
Sarah.— Sigo pensando que el cine es un arte demasiado 

pequeño… Eso no son más que fantasmas enlatados. Prefiero los 
auténticos fantasmas. 

Lysiane.— ¿Como tú?
Sarah.— ¡Como yo! 
Lysiane.— ¿Tú también… hablaste con espíritus?
Sarah.— Tenía que interpretar Espiritismo, de Sardou. 
Lysiane.— La esposa infiel que finge su muerte y vuelve 

como “espectro” para pedir perdón. Un auténtico fracaso. 
Sarah.— La retiró el triunfo de Tosca. 
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Lysiane.— Y ahora estás intentándolo de nuevo, con tus 
reglas. 

Sarah.— No se me había ocurrido. ¿Tú qué crees?
Lysiane.— No sé… En un mundo virtual como este, una 

buena historia de fantasmas puede ser el éxito de la temporada. 
Se trataría de darle un toque… 

Sarah.— ¡Estás empezando a pensar con la cabeza! ¡Eso es 
ser empresaria teatral!

Lysiane.— ¿Lo ves? ¡Ya me estás liando! 
Sarah.— ¿Y eso de lo “virtual”, qué es?
Lysiane.— Existen unas cosas llamadas redes…
Sarah.— ¿Las de pescar? En Belle-île había muchas, ¿te 

acuerdas? (Vuelve Peleas y Melisandre, de Fauré. Sarah se pone el 
sombrero.) Eras tan pequeña… Los largos veranos, los paseos por 
la playa, y tú, mi pequeña flor de Lis, siguiéndome a todas par-
tes como un gatito ronroneante… Las siestas en las hamacas, los 
mirones con prismáticos, y yo intentando pasar desapercibida… 
¡Yo, Sarah Bernhardt! “¡Estoy dormida, estoy dormida!”. 

Lysiane.— Me refiero a las redes informáticas. El network. 
La nueva tecnología.

Sarah.— Me apasionan las nuevas tecnologías. El telégra-
fo. ¡Qué gran invento! ¡Y el teléfono! En el estreno de El Aguilucho, 
se instaló “el teatrófono”, teatro por teléfono. Rostand, enfermo, 
pudo escuchar mi voz desde su lecho… 

Lysiane.— Ahora también está la televisión… Y la gran red 
de redes: Internet. Sí, abuelita. Los ordenadores, los SMS, el mó-
vil… (Saca uno. Sarah lo coge curiosa.). Incluso hemos ido a la luna.

Sarah.— ¿Tú has estado allí? (Gesto negativo de Lysiane.) 
¿Entonces cómo lo sabes?

Lysiane.— Lo vi en la tele.
Sarah.— ¡Vaya una cosa! Yo también lo vi en el cine. Los 

Lumière eran geniales. 
Lysiane.— Hemos avanzado mucho.
Sarah.— ¿Ah, sí? ¿Hacia dónde? (Devuelve el móvil y se reto-

ca.) Bueno, creo que llego a tiempo para el homenaje.
Lysiane.— ¿Qué homenaje?
Sarah.— ¡Los cien años de mi muerte!
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Lysiane.— Faltan quince.
Sarah.— ¿Ah, sí? Comprende que allí, de donde vengo, el 

cálculo del tiempo no es un deporte muy practicado… ¡Está bien! 
Me voy. Ya volveré, si vuelvo, dentro de quince años. Perdón por 
los malentendidos… y las molestias…

Lysiane.— Espera… ¡No puedes irte!
Sarah.— ¿Por qué no?
Lysiane.— (Busca urgentemente una respuesta.) ¡Míralos, han 

venido a verte!
Sarah.— ¿Quiénes? ¿No serán mis acreedores, esas ratas 

que me persiguen sin descanso? ¡Mis críticos más despiadados! 
¡El único tribunal que nunca me absolvió! (Forzando la vista.) No 
veo a nadie…

Lysiane.— ¡Cómo puedes decir eso! Han venido todos. 
Mira, ahí está Víctor Hugo… Más allá, Dumas… 

Sarah.— ¿Quién, padre o hijo? 
Lysiane.— Los dos. ¡Vino hasta Freud!
Sarah.— ¿Ese joven doctor que estudia en París los tras-

tornos mentales? 
Lysiane.— Ese. ¿Sabes que su despacho está presidido por 

un gran retrato?
Sarah.— ¿De quién?
Lysiane.— De la gran… ¡Sarah Bernhardt!
Sarah.— Será aquel de Nadal donde posé desnuda por, 

bueno, por unos francos. Los doctores mentales son tan raros… 
Lysiane.— Y aquí, en primera fila, la Duse. 
Sarah.— Seguro que esa ha venido a reírse de mí, como 

siempre, a ver si encuentra algún defecto en mi actuación. (A una 
espectadora.) Hola, Eleonora, cuánto tiempo… No creí que volvié-
semos a vernos las caras… Por lo que veo, la tuya sigue siendo 
eternamente vulgar. ¿Has traído a tu amante D’Annunzio? No, 
no te molestes, puedes continuar sentada en el patio de butacas, 
de donde nunca debiste salir para pisotear este espacio sagrado. 
(Saluda con solemnidad.) Querido público: sabía que, aunque tar-
dase cien años, seguiríais ahí sentados, aguardándome. Prometo 
que no os defraudaré. 

Lysiane.— ¿Sabes quién está en aquel palco?
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Sarah.— Aquello que brilla es… ¡una corona! (Hace una 
reverencia.) Majestad, gracias por asistir a mi rentrée. (Mira hacia 
una butaca.) ¿Y ese quién es? 

Lysiane.— No sé. Va vestido de torero. 
Sarah.— De torero… ¿Qué teatro es este?
Lysiane.— Abuela, estamos en España. (Llegan las alegres 

notas de El Barberillo de Lavapiés, de Barbieri.)
Sarah.— Mais, voilà! ¡Este es el Teatro de la Princesa! A ve-

ces vuelvo aquí, a encontrarme con doña María y recordar viejos 
tiempos, cuando fue a París en el 85 a tomar clases y se acercó 
tímidamente a mi camerino, antes de ser la gran Guerrero. (La 
descubre en un palco.) Mírala, ahí arriba. ¿No la ves? Comment ça 
va, María? Tuviste el honor de morir en tu propio palacio… Esca-
linatas, balcones, vestíbulos, colmados de arcos, molduras, espe-
jos… Regia portada grecorromana y hermosísimo interior neo-
mudéjar… Desde esos anfiteatros se ve y se oye a la perfección, 
cosa no muy común. ¿Qué era mi Renaissance al lado de este 
coliseo? ¡Nada! Solo una caja de pulgas, donde no podía estirar 
los brazos sin tropezar con las paredes. Tuve que deshacerme de 
él tras admirar esta joya. 

Lysiane.— ¿No sería que te estabas haciendo vieja y te dis-
gustaba la cercanía del público?

Sarah.— ¡Era un problema de respiración! 
Lysiane.— Y un enorme gasto de maquillaje.
Sarah.— ¡Me ahogaba mi asma! 
Lysiane.— Y tus deudas… 
Sarah.— Lo abandoné, ¡al fin!, con Medea. 
Lysiane.— Después de perder millones. 
Sarah.— ¡Ah! ¡El Teatro de la Princesa!
Lysiane.— Ya no se llama así.
Sarah.— ¿No? Era un bonito nombre.
Lysiane.— Ahora le llaman María Guerrero.
Sarah.— ¡Vaya! Le pusieron tu nombre, mi vieja amiga… 

(Al palco.) No me habías dicho nada, María. Cuando fuiste a París 
en el 98, tuve que meterte, a mi pesar, en la caja de pulgas. Vuelve 
ahora, querida. Mi gran teatro Sarah Bernhardt te espera con los 
brazos abiertos. Haz como yo… ¡Aparécete en París! (Mira a su 
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alrededor.) ¡El Teatro de la Princesa! ¿Aún hay monarquía en Es-
paña? Yo conocí a Alfonso XIII. Me regaló este hermoso broche 
de diamantes… ¿Quién reina ahora? ¿Otro Alfonso? ¿Y la reina, 
es también extranjera? ¿Y la princesa?

Lysiane.— Una de esas periodistas que buscan de ti “la 
verdad”.

Sarah.— ¡Una plebeya! Estos españoles, siempre tan biza-
rros.

Lysiane.— También hizo teatro.
Sarah.— No hay duda, estos son tiempos nuevos. ¿Y tú, 

por qué estás triste, princesa? 
Lysiane.— ¿Qué motivo tendría para reír?
Sarah.— ¿Te parece poco la vida?
Lysiane.— La vida… ¿Y qué hago con ella?
Sarah.— ¡Simplemente vivirla! ¡Quién pudieras! ¿Te pare-

ce poco el Teatro?
Lysiane.— El Teatro ha muerto.
Sarah.— ¿Ha muerto? Pues yo no le he visto por allí arri-

ba. No, hija, no ha muerto. ¿No sientes su respiración? ¿No hue-
les su perfume? El Teatro es eterno. Yo morí, tú morirás, pero él 
seguirá siempre aquí.

Lysiane.— Te digo que ha muerto. 
Sarah.— ¿Y quién le ha matado? 
Lysiane.— No sé, a mí me lo dieron agonizante.
Sarah.— Y tú le estás clavando la puntilla como en los 

toros.
Lysiane.— ¿No has leído a Beckett? (Extrañeza de Sarah.) 

Definió la estética del fracaso, la imposibilidad de expresarse, la 
técnica de la sustracción… Sus dramas son apasionantes testi-
monios lúcidos de la nada. Él nos abrió los ojos.

Sarah.— ¿A qué? ¿A la impotencia? Tiempos oscuros es-
tos, más que cuando usábamos luz de gas. Bueno, ¿y qué piensas 
hacer? 

Lysiane.— ¿Queda algo por hacer?
Sarah.— Queda todo. El Teatro no es repetición muerta 

como esas infames películas que tan poco honor me hicieron. 
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(Señala la proyección.) El Teatro es un rito vivo, que nace cada no-
che… gracias a nosotros.

Lysiane.— Nosotros…
Sarah.— Nosotros, los sacerdotes, las sacerdotisas. 
Lysiane.— Conceptos románticos. El drama de la vida es 

más complejo… y miserable.
Sarah.— ¡Al diablo las elucubraciones vanas! Llenemos 

nuestros cálices con los mejores vinos… ¡y bebamos hasta har-
tarnos! Yo, Medea, bacante de Dioniso, te invito a brindar conmi-
go. ¡Sonríes! Ah, veo que no está todo perdido. Estas venerables 
tablas… Aquí brillaron mi Tosca, mi Fedra, mi Gismonda, mi 
Margarita, mi Hamlet… Acababa de estrenarlo en París. Se lle-
naron todas esas butacas. Madrid entero vino corriendo a ver a 
aquella atrevida mujer que osaba interpretar al príncipe de Di-
namarca. (Saca del baúl una capa que coloca sobre sus hombros.) 

Lysiane.— Apareciste inmóvil, los brazos cruzados, pálida 
y triste… (Sarah interpreta las actitudes.) La capa terciada con va-
ronil desaliño… El público estaba contigo. 

Sarah.— (Declama Hamlet.) “¿Aparentar? No, señora, yo no 
sé aparentar”. 

Lysiane.— (Coge del baúl un recorte y cita una reseña de la épo-
ca.) “Su interpretación de Hamlet es totalmente diferente. Sin re-
covecos ni dobles sentidos”. 

Sarah.— (Continúa declamando Hamlet.) “Ni el color negro 
de este manto, ni el traje acostumbrado en solemnes lutos, ni los 
abundantes ríos de mis ojos, ni la dolorida expresión del sem-
blante, bastarán para manifestar el verdadero afecto que llena 
mi alma”.

Lysiane.— (Continúa la cita.) “Deshilvana los versos como 
melopea de oro, con voz dulce, lánguida y clara”. 

Sarah.— (Continúa Hamlet.) “Aquí dentro anida algo más 
profundo que la apariencia…”.

Lysiane.— (Sigue la cita.) “… que se pliega maravillosamen-
te al hechizo del ritmo”. 

Sarah.— (Sigue Hamlet.) “El resto solo son atavíos del do-
lor”.
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Lysiane.— (Acaba la cita.) “Pronunciación perfecta, movi-
mientos acompasados y armoniosos, reflejo de la tradición ga-
loclásica”. Te permitiste hacer el famoso monólogo sentada y a 
media voz. 

Sarah.— (Declama otro fragmento sentada en el baúl.) “Ser o 
no ser: he ahí la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo: 
sufrir los aguijones penetrantes de la fortuna injusta o enfrentar-
se al torrente de calamidades y darle fin con atrevida resistencia? 
Morir es dormir”. (Se levanta y se quita la capa negra.) ¡Ah! Fueron 
dos tournées magníficas en este teatro. En la primera recuerdo 
que los españoles pedían un Teatro Nacional. 

Lysiane.— Pues ya lo tenemos. 
Sarah.— ¿Ah, sí? ¿Y dónde está?
Lysiane.— Voilà!
Sarah.— ¡Bravo por España y su teatro! Faltaban cinco 

años para el nuevo siglo. Se inauguraba el nuevo emplazamiento 
de la Cibeles… ¡Qué controversias entre los madrileños! 

Lysiane.— Dos diosas estrenaban escenario.
Sarah.— “¡Cuerpo de diosa!”, exclamaron los médicos de 

La Equitativa que me reconocieron.
Lysiane.— ¡No me lo puedo creer! ¿Aprovechaste tu viaje 

para hacerte un seguro de vida?
Sarah.— Así, si me moría, iría de Madrid al cielo como 

decía aquel chotis. (Canta el comienzo.) 
De Madrid al cielo.
Y un agujerito para poder verlo
y poder siempre soñar…

¡Ah, el cielo de Madrid! ¿Sigue siendo tan hermoso?
Lysiane. .— No sé… 
Sarah.— ¿No?
Lysiane.— Nunca me he fijado.
 Sarah.— ¡Cómo es posible!
Lysiane.— Hay muchas cosas que hacer aquí abajo.
Sarah.— ¿Tan importantes como mirar el atardecer? Volví 

a pisar estas sagradas tablas días antes de finalizar mi querido si-
glo XIX. ¿Aunque cuál fue realmente mi siglo? ¿Cuál es el tiempo 
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de los artistas? El verdadero Arte sobrepasa las circunstancias 
que le ven nacer. ¡La escena estaba en plena ebullición! Vuestro 
joven Benavente publicaba su manifiesto por un Teatro Artístico, 
siguiendo la estela innovadora de nuestro Antoine…

Lysiane.— ¿El rancio Benavente? No puedo creerlo.
Sarah.— (La música desaparece.) Esas dos no fueron las úni-

cas veces que vine a España. 
Lysiane.— Lo sé. Fueron cinco. La primera tenías diecinue-

ve años.
Sarah.— Eran mis comienzos… 
Lysiane.— Aunque ya habías estado en la Comédie-

Française.
Sarah.— Y la había abandonado. ¡Me asfixiaba esa frialdad 

sepulcral! Un día en la puerta de artistas vi un montón de gente 
y me asusté. ¿Por qué están esperando? ¿Para matarnos a la sali-
da? (Se ríen ambas.) 

Lysiane.— Habías entrado en el Gymnase. 
Sarah.— Allí todo era encantador… Pero los papeles tan 

pequeños como grande mi deseo de triunfar. (Se imita a sí misma, 
en una frívola canción.) “¿Un besito? ¡No, no, no!”. Yo quería hervir, 
pero no burbujear.

Lysiane.— Y de nuevo intervino tu madre…
Sarah.— “Hija, has estado horrible en esa ridícula prince-

sa rusa. Nunca me he sentido tan avergonzada… Me temo que 
no has sido llamada por el Noble Arte del Teatro”. 

Lysiane.— Te fuiste llorando a casa. 
Sarah.— Y tomé mi gran decisión.
Lysiane.— ¡Vendrías a España!
Sarah.— Había leído a Dumas y a Gautier. Su retrato de 

este país era fascinante… ¡Me casaría con un torero y cambiaría 
de vida! 

Lysiane.— ¿Viniste ya embarazada?
Sarah.— Oh, là, là! ¡Esa es la gran pregunta! ¿Te gustaría 

conocer la respuesta?
Lysiane.— Tengo mis razones para desear escucharla.
Sarah.— Yo también puedo tener las mías para callarla. 
Lysiane.— Apenas unas líneas en tus Memorias.
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Sarah.— Como actriz, debes haber oído hablar del monó-
logo interno. 

Lysiane.— Sí, lo más importante es lo que no se dice… ¿Vas 
a decírmelo ahora?

Sarah.— (Se oyen murmullos.) ¿Por qué hay tanto revuelo 
entre el público? ¿Será que no les gustamos?

Lysiane.— Es el torero, que se ha puesto en pie…

La gigantesca sombra de un torero se proyecta en la esce-
na. Suena la suite orquestal de Carmen, de Bizet.

Sarah.— Hace ya tanto tiempo… La primera vez siempre 
es especial, no puede olvidarse… (Saca una mantilla y un abanico, 
transformándose en aquella jovencita que visitó España por vez prime-
ra.) Todo me envuelve de nuevo, huelo la sangre y los gritos… 
Aunque estaba empezando, ya era el mejor. Años después, las 
mujeres le adorarían. A mí también me enamoró… 

Lysiane.— Entonces, abuelita, ¿encontraste a “tu” torero? 
Sarah.— ¡El torero! Salvador Sánchez, ¡Frascuelo! 
Lysiane.— Salvador… Sánchez…
Sarah.— Nunca había conocido a un hombre como él. 
Lysiane.— En casa de tu madre había muchos…
Sarah.— Este era… ¡de otra raza! (La música de Bizet queda 

de fondo.) ¡Qué terrible viaje desde Marsella! Uno sabía cuando 
salía, pero nunca cuándo ni cómo llegaría. Los bandoleros eran 
una plaga… Y las posadas…

Lysiane.— ¿Cómo eran?
Sarah.— De tres tipos: malas, peores… y pésimas. Y 

aquella ciudad portuaria de Alicante… “¿Se puede tomar algo?”, 
“Tome usté asiento”… 

Lysiane.— ¿Y Madrid? ¿Cómo era Madrid?
Sarah.— La noche del primero de mayo llegué a la Puer-

ta del Sol. Una puerta siempre abierta. ¡Bullicio de gentes, caba-
llerías, vendedores de diarios, aguadores con cubos semejantes 
a vasos etruscos! Todo un universo, iluminado con gas, como 
la luna y el teatro. Decían que en el subsuelo había una mina 
de oro… Me dormí con las doce campanadas y el rumor de la 
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fuente, colándose por las ventanas del Hotel París… Desperté 
sobresaltada con gritos y música. ¿Se habían vuelto locos los ma-
drileños? (Remedando los gritos.) 

¡Honor y gloria a los héroes!
¡Y que todo español al monstruo jure 
rencor de muerte, que en sus venas cunda 
y a cien generaciones se difunda! 

Lysiane.— ¡El desfile del 2 de Mayo! Festejaban que os ha-
bíamos echado de aquí. 

Sarah.— ¡Vaya recibimiento! ¡A mí! ¡Una embajadora fran-
cesa! Emilia Dausant, actriz que también se alojaba en el hotel, 
me lo explicó en el desayuno, mientras leía la crítica de Otelo. (Le 
pasa un recorte.)

Lysiane.— (Lee.) “Anoche acabó la temporada en el Real. 
Vimos en Otelo que el señor Sterbini es joven, lo que no es poco, 
estando el teatro a oscuras, como siempre. Dos chinos asistieron 
a la función y no cesaron de darse aire con sus abanicos.” (Sarah 
se abanica con furia. Lysiane se ríe.)

Sarah.— Sí, Emilia era muy divertida. Como protegida de 
don Manuel Catalina, llevaba tres temporadas en el Príncipe. Esa 
noche libraba y me llevó al Teatro Circo a ver El Sitio de Zarago-
za… ¡Los toros… eran los franceses! Mon Dieu! 

Lysiane.— ¿Una obra de teatro?
Sarah.— ¡Una bufonada! Pero el bufón era un joven novi-

llero… Frascuelo… Emilia me lo presentó en el Café Imperial. Su 
figura varonil, su rostro de bronce, sus ojos azabaches bullendo 
de energía… Yo había tenido un pretendiente español, aquel cur-
tidor calvo que perdía su cabeza, sin un pelo, por mí. Ahora con-
templaba embelesada esa abundante cabellera negra y rizada, 
con su coleta cayendo sobre la chaquetilla colmada de bordados, 
orlas, madroños… ¡Un héroe clásico! (Se quita la mantilla y da un 
pase de capote. Como Frascuelo.) “¿É uzté artizta?”.

Lysiane.— (Como Sarah joven.) “Soy una rendida admira-
dora de su arte”.

Sarah.— (Como Frascuelo.) “Loz toroz y el teatro zon doz 
artez zublimez”. 
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Lysiane.— (Como Sarah joven.) “Usted se juega la vida”.
Sarah.— (Como Frascuelo.) “Zeñorita, matan máz zus ojoz 

que loz cuernoz de un morlaco”. (Volviendo a sí misma.) Esa noche 
no pude dormir… Un solo día en Madrid y esta ciudad me tenía 
subyugada… Dos días después asistí a mi primera corrida. To-
reaban Cúchares, el Tato, el Gordito y Bocanegra.

Lysiane.— ¿Y Frascuelo?
Sarah.— Ya te he dicho que entonces era solo novillero. 

“Yo quió zer torero y lo zeré”, me susurró al oído. Sus rizos ne-
gros jugando con mis rizos rojos… Compartiendo un mismo 
sueño: ¡Triunfar en el Arte! Los críticos le decían, como a mí, que 
no estaba mal, pero que aún tenía mucho que aprender. “Quió 
zer rico y famozo, y en Ezpaña zólo dezta forma ze pué lograr”. 
Llegaría a ser tan grande como esos matadores. 

Lysiane.— Tú serías más que la gran Rachel… Maurice 
nació casi ocho meses después…

Sarah.— (Cortando la insinuación.) Ese sábado asistí al salón 
de la Condesa de Velle. Su exquisito gusto francés aunaba tradi-
ción y nuevas tendencias. Me abrió su casa. Ante mí se rindieron 
los dos mundos: el snob de los salones y el popular de los toros. 

Lysiane.— ¿Volviste a ver a Frascuelo?
Sarah.— Ese domingo, baile en Capellanes… Y el domin-

go siguiente, San Isidro, romería en la Pradera. Tiempo veranie-
go. Olor de fritangas, rumor del agua, son de los organillos y mi-
les de incidentes: riñas, cuchilladas, heridos en los columpios… 
Un portugués y dos españoles detenidos. El primero, por blasfe-
mar borracho contra la bandera española. Los otros, por hacerle 
tragar sus palabras con varios litros del Manzanares… 

Lysiane.— Mon Dieu! ¡La Divina Sarah en esos lances!
Sarah.— La mañana siguiente me despedí de Emilia, de-

jándole una carta. “Querido Salvador: Tu país es apasionante, y 
tú, adorable, pero yo amo por encima de todo el Teatro. Como 
bien sabes, una gran pasión necesita alimentarse de todas nues-
tras fuerzas, no admite medianías. Tú y yo somos demasiado 
ambiciosos. Dos “tes” nos separarían siempre: el Teatro y los To-
ros. Serás grande, como lo seré yo. Brindemos por ello a nuestros 
dioses patrios. Hasta siempre, Sarah.” (Se quita la mantilla. La mú-
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sica sale.) El profesor Neumayer anunció para el año siguiente el 
fin del mundo. Cuando ese cometa llegara arrastrando su larga 
cola, quería estar en casa, con los míos.

Lysiane.— ¿Volviste… a verle?
Sarah.— Fue otro mes de mayo, en París… Veinte años 

después. 
Lysiane.— Triunfabas con La Dama de las Camelias.
Sarah.— Grandes carteles llenaron vallas y faroles, anun-

ciando la primera corrida. En el Hipódromo se instaló una plaza 
de toros desmontable, enorme, cubierta de cristales. Los perió-
dicos publicaron bravas semblanzas del gran torero… Salvador 
llegó en olor de multitudes a la estación de Orleáns y se instaló 
en una suite del Gran Hôtel de la Terrase. La mañana siguiente 
se paseó a caballo por los Campos Elíseos… 

Lysiane.— ¿Le viste torear?
Sarah.— La corrida fue suspendida.
Lysiane.— ¿Por la lluvia?
Sarah.— Por el celo de la autoridad. Lo consideró un es-

pectáculo bárbaro.
Lysiane.— Ya… Políticamente incorrecto.
Sarah.— (Saca un clavel rojo del pecho.) Fue a ver mi Dama 

de las Camelias. Me regaló este clavel. Aún conserva su aroma… 

En el silencio cargado de fragancias se desgrana El Cid, de 
Massenet. Ambas se sienten a gusto en el mismo nivel de ficción. 
Un pícaro ángel atraviesa la escena de puntillas.

 
Lysiane.— Los hombres…
Sarah.— Excelentes actores en una mediocre comedia que 

ellos mismos han escrito. Les conozco bien. He sido su discípula 
y su maestra. (Guarda el clavel. La música de Massenet se aleja.) Sí. 
Fui puta unos años, unos cuantos años. ¿Te sorprende que diga 
lo que todo el mundo sabe? Ahí fue donde adquirí la experien-
cia del sublime fingimiento. Al fin y al cabo, actor en griego es 
hipokrites, ¿no? La actriz, como la cortesana, vive de la pasión, el 
placer y el artificio. Ambas dan funciones tarde y noche, sueñan 
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con largas temporadas en cartel y buenas pagas, temen el desem-
pleo y la vejez… 

Lysiane.— ¿Quieres decir que sin ese aprendizaje… nunca 
habrías llegado a ser la Divina Sarah?

Sarah.— Es más difícil engañar en la cercanía del lecho 
que en la distancia del escenario. Además, hacer el amor era el 
camino más rápido… Al menos, en mi tiempo. 

Lysiane.— Me temo que ahora también.
Sarah.— ¿Tú también tienes un protector?
Lysiane.— Bueno… Tengo una subvención.
Sarah.— ¿Y eso qué es?
Lysiane.— Es dinero para hacer teatro.
Sarah.— ¿A cambio de qué?
Lysiane.— Pues de un proyecto atractivo y rompedor, de la 

búsqueda de nuevos lenguajes, de… 
Sarah.— ¡Vaya! ¡Y dices que no han cambiado las cosas! 

¡Dinero para hacer teatro! (Mirando los elementos de la performan-
ce.) O lo que sea… ¡a cambio de nada!

Lysiane.— Bueno, ya te he dicho, a cambio de algo… inte-
resante.

Sarah.— ¿Y qué diablos es eso de “interesar”? ¡En mi 
tiempo el teatro tenía que fascinar! 

Lysiane.— No hablo de teatro convencional, sino de teatro 
de riesgo, de investigación.

Sarah.— ¿Te parece poca investigación averiguar lo que 
trataban de decirnos aquellos gigantes de la dramaturgia, y poco 
riesgo llevarlo a la escena?

Lysiane.— A mí, como a ti, me repugna el conservaduris-
mo. El Teatro tiene que romper tabúes.

Sarah.— ¿Quieres volver a abrir la caja de Pandora? 
Lysiane.— Esa caja se abrió hace ya mucho tiempo.
Sarah.— Los dioses la cerraron en su momento. Por algo 

sería.
Lysiane.— Los dioses no tienen por qué decirnos qué ha-

cer. A ti no te lo dijeron… Y si te lo dijeron, no los escuchaste. 
¿No te das cuenta? ¡Queremos dinero del sistema para destruir 
al sistema! 
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Sarah.— ¿Y cómo vais a hacerlo?
Lysiane.— Socavando los cimientos de su propio lenguaje. 

El que usa para dominar y corromper.
Sarah.— ¿Y después?
Lysiane.— Crearemos… algo nuevo.
Sarah.— ¿Un orden nuevo? Querida mía…
Lysiane.— Me tratas como si fuese una niña. 
Sarah.— Una niña ingenua… y perdida. Sí, bajo tu disfraz 

de lobo agitador, se esconde una ovejita indefensa.
Lysiane.— ¡Llevo casi diez años viviendo de esto!
Sarah.— ¡Yo llevé sesenta! Y cada día tenía que salir a es-

cena a cazar mi dinosaurio para llevármelo a la cueva. Si no, esa 
noche no había cena.

Lysiane.— No me hagas reír. Cuando surgió la humanidad 
ya se habían extinguido los dinosaurios.

Sarah.— Es una licencia poética. ¿Es que no entiendes de 
metáforas? Romper el lenguaje…

Lysiane.— Deconstruirlo. El postmodernismo… 
Sarah.— ¿El qué?
Lysiane.— El modernismo, que nacía cuando tú morías, 

acabó muriendo también. 
Sarah.— Una lástima. ¡Era tan hermoso!
Lysiane.— El postmodernismo también está a punto de 

morir. Hay quien dice que ya ha muerto… 
Sarah.— ¡Vaya! No dejáis títere con cabeza.
Lysiane.— A partir del siglo XX, el Teatro se atrevió a dejar 

de contar.
Sarah.— ¿Ah, sí?
Lysiane.— ¡Abdicó de su función narrativa!
Sarah.— Terrible y esclavizante función…
Lysiane.— El postmodernismo decreta la muerte de las 

utopías y los grandes relatos. La deconstrucción… 
Sarah.— ¿Sabías que uno de mis juegos predilectos con 

mi padrino era recitar a La Fontaine y adivinar de qué fábula se 
trataba?

Lysiane.— ¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos ha-
blando?
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Sarah.— Se trataba de comenzar la fábula por el final. 
“Baila, pese a tu cuerpo. 
Pues ahora, que yo como, 
cuando yo andaba al remo… 
¡Hola!, ¿con que cantabas…” 
“Sin cesar ni un momento, 
Cantaba alegremente, 
a todo pasajero…” 
“Yo”, dijo la Cigarra. 

La cigarra y la hormiga. ¡Pobre padrino! Siempre ganaba 
yo. ¡A mí me vas a hablar de deconstrucción!

Lysiane.— Las fábulas de animales son estúpidas. Del de-
recho o del revés.

Sarah.— Tienes razón. Desde el punto de vista científico, 
La Fontaine es un disparate… Pero es que el punto de vista cien-
tífico es muy aburrido.

Lysiane.— Hablas como si fueras mi madre.
Sarah.— Soy tu abuela.
Lysiane.— En realidad, mi madre nunca me habló así.
Sarah.— Debería haberlo hecho.
Lysiane.— No quería molestarme.
Sarah.— Una de las tareas de los padres es molestar a sus 

hijos.
Lysiane.— ¿Lo hiciste tú con el tuyo? (Sarah calla.) Fuiste 

una adelantada a tu tiempo… Criaste un hijo caprichoso, inma-
duro…

Sarah.— Tu padre.
Lysiane.— (Rompe, como Sara Sánchez.) ¡Mis padres fueron 

los hippies de Mayo del 68!
Sarah.— ¿Qué mayo fue ese?
Lysiane.— Un mayo francés en el que toda una generación 

rechazó el mundo de sus padres… y puso las palabras patas arri-
ba. 

Sarah.— Se les verían las enaguas.
Lysiane.— Desconfío profundamente de las palabras y de 

la capacidad de los artistas para transformar con ellas el mundo. 
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Sarah.— Bueno, algo de razón no te falta. Puede que sean 
puentes imperfectos, pero nos ayudan a pasar al otro lado. (Seña-
la la sala.) Ahí donde está nuestro público. 

Lysiane.— Ya no.
Sarah.— ¿Se fueron? (Forzando la vista para ver.) ¿Tan mal lo 

estamos haciendo? En mi tiempo abarrotaban la platea. Algo de 
culpa habréis tenido vosotros.

Lysiane.— El Teatro no puede seguir siendo explícito en 
un mundo tácito.

Sarah.— Siempre hubo diletantes de la incomunicación. 
En mi época, ¡a finales del XIX!, Gissing escribió una novela en 
la que un personaje escribe a su vez otra novela donde lucha por 
que sus personajes sean tan aburridos, que nadie pueda seguir 
leyéndola.

Lysiane.— ¿La leíste?
Sarah.— Me aburrí.
Lysiane.— Como pretendía su autor.
Sarah.— ¡Ah, las palabras! ¡Misteriosos mensajeros del 

alma! Cuando pierden esa sagrada misión, se convierten en rui-
do, simple y aburrido barullo. 

Lysiane.— Ahí fuera, las cosas no son precisamente her-
mosas… 

Sarah.— La belleza no suele estar a la vista. Es una precio-
sa perla… A menudo, la ostra está tan encajada que hay que ha-
cer un enorme esfuerzo por abrirla. Pero… Oh, là, là!… ¡Merece la 
pena! Si logramos que circule sangre por nuestras palabras, que 
produzcan palpitaciones… El colmo del realismo es la insulsez 
total. Por eso siempre fui antirrealista. 

Lysiane.— Pues… estabas forrada. 
Sarah.— Intenté aunar el interés económico con el artísti-

co. ¿Es eso pecado? ¿Tú sabes lo que es mantener una compañía? 
(Mirando los objetos de la performance.) ¡Qué vas a saber! Las patas 
de palo, las calaveras y los ataúdes no comen ni pagan impuestos 
ni tienen familias que mantener.

Lysiane.— Esto es una performance unipersonal. 
Sarah.— ¡Era! ¿O es que yo no pinto nada? No, no te preo-

cupes. A mí no vas a tener que pagarme. ¡Pero sí vas a tener que 
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escucharme y darme la réplica apropiada! Jóvenes rebeldes… 
Faltaban tres lustros para que yo naciera, fíjate bien… 

Lysiane.— El tiempo de Mari Castaña.
Sarah.— En una función memorable el joven poeta Gau-

tier y su cuadrilla de románticos, armados de sedales con an-
zuelos, levantaron desde el entresuelo las pelucas de los bien-
pensantes burgueses de la platea al grito de “¡Abajo las calvas!”. 
¿Habéis hecho algo así los de tu generación?

Lysiane.— Solo intento hacer una creación original. 
Sarah.— La originalidad es una estafa. Siempre los auto-

res muertos colaboran con los vivos. 
Lysiane.— Es mejor representar un autor contemporáneo, 

con todos sus defectos, que diez Shakespeares. 
Sarah.— ¿Es que aún no te has dado cuenta? Shakespeare, 

Racine, Víctor Hugo… me decían como tenía que hacerlo. Ahora 
yo lo haré contigo… si es que te atreves…, mi pequeña ovejita.

Lysiane.— ¡Adelante, divina abuela! Estoy preparada. 
Sarah.— ¡Formidable! Veo que somos muy parecidas. 
Lysiane.— ¿Qué es una vida sin desafíos? Tú me enseñaste.
Sarah.— ¡Haremos una obra grandiosa! (Busca en el baúl.) 

El Teatro es conflicto, contraste. Se sufre y se goza. (Saca dos nue-
vos trajes y se los muestra a Lysiane.) El palacio de Doña Sol y el 
jardín de Margarita Gautier me descansaban y me extenuaban a 
la vez… Detestaba que escribieran un papel para lo que “supo-
nían” que era yo. ¡Dios mío! ¡Yo podía hacer todos los papeles! ¿A 
ti no te ocurre lo mismo? 

Lysiane.— Nunca escribieron ningún papel para mí. 
Sarah.— No puedo creerlo. No te preocupes, aquí estoy yo 

para reparar esa ofensa.
Lysiane.— Perdona… Eras la más grande en la escena, 

pero tu pluma… 
Sarah.— ¡Qué sabrás tú de plumas! ¡Tú solo entiendes de 

esas… mamarrachadas! ¿Crees que no he visto tus patéticos in-
tentos por recrear “Mi Vida”? ¿A eso le llamáis ahora Teatro? 

Lysiane.— Has estado fuera casi un siglo… ¡y ahora llegas 
a decirnos cómo tenemos que hacer las cosas! 

Sarah.— El oficio es el oficio.
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Lysiane.— ¡Y el tiempo es el tiempo!
Sarah.— Estamos hablando de Arte y eso son palabras 

mayores.
Lysiane.– Que se pueden decir de muchas formas… 
Sarah.— ¡La forma, la forma…! La verdadera forma es la 

que sale del alma. Y el alma es eterna. ¿Y qué teatro hacéis aho-
ra? ¿Es todo como… esto? (Señala los elementos de la performance.) 
Dame un periódico. Quiero ver la cartelera para saber los gustos 
del público.

Lysiane.— No compro el periódico.
Sarah.— ¿Por qué?
Lysiane.— No me interesan las contingencias comunes. 
Sarah.— ¿No te interesa lo que pasa a tu alrededor?
Lysiane.— He aprendido de ti.
Sarah.— Hay que saber seleccionar las enseñanzas, hijita. 
Lysiane.— De todos modos, hay dos clases de público.
Sarah.— ¿Ah, sí? ¿Los listos y los tontos? El buen Teatro 

gusta a todos; el malo, solo a los que van de listos. ¿Aún no lo has 
descubierto? ¡Pero bueno! Parece que estamos haciendo una de 
esas obras raras que a ti te gustan, donde nada es lo que parece…

Lysiane.— Ya te dije. Todo es un gran simulacro. (Va al or-
denador. Hace aparecer imágenes de Sarah y retoma su performance.)

Sarah.— ¡Bah! ¿Qué diferencia hay entre estas pantallas y 
mis telones?

Lysiane.— Permiten profundizar en la violencia poética, 
bucear bajo las apariencias.

Sarah.— ¿Como los rayos X? En 1910 acababan de ser des-
cubiertos y eran una atracción de feria. Madame Curie había ob-
tenido algo que se transformaba en nada, aunque producía calor 
y efectos eléctricos… Y no era precisamente el orgasmo. ¡Había 
aislado el radio! Francia ha dado grandes mujeres. 

Lysiane.— Madame Curie era polaca.
Sarah.— En Polonia solo había sido una oscura mujer lla-

mada María Skłodowska. Fue Francia quien la iluminó.
Lysiane.— Los franceses siempre queréis poneros todas las 

medallas.
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Sarah.— ¿Queréis? ¿Cómo es eso, querida nieta? ¿Renie-
gas de tu cuna?

Lysiane.— ¡Estoy harta de jugar a la nietecita que escucha 
las batallitas de la abuela! ¡Yo soy española! ¡Y me llamo Sara 
Sánchez!

Sarah.— ¡Qué agradable sorpresa! Veo que al fin te sientes 
orgullosa de esta gran tierra que pisamos…, aunque te empeñes 
en hablar en inglés e incomunicarte con tus compatriotas. 

Lysiane.— ¡Vuélvete a tu baúl y déjame seguir con mi per-
formance!

Sarah.— Niña, no seas descarada. Decir eso a tu pobre 
abuela, que ha venido desde tan lejos… Además, tú no quieres 
contar una historia. ¡Has “abdicado”! Así que te da igual cual-
quier interrupción.

Lysiane.— ¿Pero no te das cuenta de que todo lo que ocurra 
tengo que integrarlo en mi acción performativa? No puedo igno-
rarte… ¡por más que quiera! Son las leyes de la performance. ¡Con 
lo que me costó alcanzar la energía chi! 

Sarah.— ¿…?
Lysiane.— ¡El estado mental y físico apropiado!
Sarah.— Yo lo hacía en el camerino, antes de salir a esce-

na. ¡Nunca se me ocurrió mostrarlo al público! 
Lysiane.— Estás out.
Sarah.— Y tú estás chiflada…Te faltan varios tornillos.
Lysiane.— A ti te sobran años y divismo.
Sarah.— Touchée. ¿Y qué es eso de la per-for-man-ce?
Lysiane.— (Pone la música conceptual de Rosas y revoluciones, 

de Werner Henze.) Una intervención sobre el mundo de las apa-
riencias. En las performances no se actúa.

Sarah.— ¿No?
Lysiane.— Se acciona. 
Sarah.— ¡Ah!
Lysiane.— El cuerpo interviene como materia provista de 

su propio ritmo y de su propio tiempo. Según Baudrillard… 
Sarah.— ¿Un francés…?
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Lysiane.— Estamos seducidos por el mundo hiperreal 
y postmoderno de puras imágenes flotantes, tras las cuales no 
existe nada. 

Sarah.— Como en ese condenado cine.
Lysiane.— El objeto se ha convertido en artículo de consu-

mo. El deseo es manipulado por las imágenes con un fin confor-
mista. El simulacro ha asesinado a la realidad.

Sarah.— Espera, hija, que me siente. Creo que este rollo va 
para largo. (Se sienta.)

Lysiane.— ¿Te parece un rollo?
Sarah.— Bueno, dejémoslo en “parlamento”. Un parla-

mento superlativo y aburridísimo.
Lysiane.— Yves Klein nació en Niza, tres años después de 

morir tú… Aunque le había precedido Malevich, con su cuadro 
blanco. Klein puso color al vacío…

Sarah.— ¿Más paisanos?
Lysiane.— Klein creó la performance, los happenings, las ac-

ciones públicas… 
Sarah.— ¿Y qué ha sido de él?
Lysiane.— Se arrojó desde una ventana, en una de sus ac-

ciones más conocidas… Luego vinieron los minimalistas… hasta 
llegar a posicionamientos sobre la identidad sexual. Las trans-
performances… (Sarah la mira absorta.) ¿De qué te sorprendes? Tú 
fuiste una pionera. Interpretaste muchos papeles de hombre.

Sarah.— Pero, créeme, me encantaba ser hembra, artista 
y francesa.

Lysiane.— Confiesa que disfrutaste más haciendo Hamlet 
que Ofelia.

Sarah.— No me importó hacer ambos… (Como Ofelia, sobre 
la performance.) “Señor Hamlet, ¿nos dirá este actor lo que signi-
fica la escena que hemos visto?” (Responde como Hamlet.) “Her-
mosa Ofelia, los cómicos no pueden callar un secreto. Todo lo 
cuentan. Si vos no os avergonzáis de representársela, él no se 
avergonzará de deciros su significado”. Aunque siempre me in-
teresaron más los protagonistas que los secundarios. 

Lysiane.— A ti lo único que te interesaba era llenar los 
teatros… como fuera.
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Sarah.— ¡Alto ahí! Yo nunca hice teatro para atraer al 
público, sino para transmitirle algo sagrado, como una imposi-
ción de manos del sacerdote de cualquiera de las religiones po-
derosas.

Lysiane.— Eso es cosa de otro tiempo. Hay que despojar al 
Teatro de toda veneración.

Sarah.— ¡De qué me estás hablando a mí, hija de la revo-
lución fraternal y laica! Me refiero a la Religión con mayúsculas. 
A ese religare, a esa comunión mágica entre el actor y el público. 

Lysiane.— Nunca comulgué.
Sarah.— Yo llegué al teatro por la iglesia.
Lysiane.— Yo he llegado por la incredulidad.
Sarah.— ¿Y por qué haces teatro?
Lysiane.— Para inquietar y, si es posible, para confundir. 

Me gusta provocar al público que llega con ideas preconcebidas. 
Busco culpabilizar a esta sociedad fría e impotente.

Sarah.— ¿Oíste hablar del Mirliton? (Sale Rosas y revolucio-
nes.) Un cabaret fantástico en el corazón de Montmartre… (Mú-
sica de cabaret francés.) Pero era tal la competencia, que iba a la 
ruina. El secreto del éxito fue de una simplicidad extraordinaria. 
¡Insultar al público, a voz en grito, según entraba al local, con las 
cosas más desvergonzadas! (Pronuncia una sarta de insultos.) La 
gente afluyó una y otra vez, llevando a sus amigos, por el placer 
de ver maltratar a los desprevenidos novatos. ¿Qué crees, que 
estás descubriendo la pólvora? No, hija, tu pólvora ya estallaba 
en 1888. Hace… 

Lysiane.— Ciento veinte años. (Sale la música de cabaret.)
Sarah.— ¿Tanto? ¿Lo ves? Más de una vida. ¿Te habías pa-

rado a pensar que los viejos una vez fuimos jóvenes? ¿Qué la 
vejez no es más que el futuro de la juventud? Todos creímos des-
cubrir América. Pero, cuando llegamos, América ya estaba allí. 

Lysiane.— ¿Y las vanguardias?
Sarah.— (Vertiginosamente.) El cambio de siglo fue… ¡un 

gran carrusel! Todo se puso en cuestión. Como dijo Musset: “Lo 
que era ya no existe; lo que ha de ser no existe todavía”. Se de-
cretó que ir a la moda era tirar el corsé… Llegaron el bidé, la 
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cisterna, el tenis y la bicicleta. Veinticinco kilómetros por hora… 
¡Qué experiencia embriagadora! 

Lysiane.— Una época fascinante.
Sarah.— Una enorme responsabilidad. Nobel acababa de 

inventar la dinamita. Algunos la usaron para llegar más depri-
sa a Utopía… Todos quisimos volver a ser niños y reinventar el 
mundo, como pequeños dioses… 

Lysiane.— Como ahora. 
Sarah.— Como siempre, pero mucho más. París era el om-

bligo del mundo. Alfred Jarry volvió a la etapa anal con el grito 
de guerra de su Ubú Rey…

Lysiane.— “¡Mierda!”
Sarah.— … mientras apuntaba con una pistola a los tran-

seúntes. (Entra Gymnopédies, de Satie.) Erik Satie componía músi-
ca con máquinas de escribir. Los títulos eran auténticos poemas. 
Tres trozos en forma de pera, Piezas frías, Sonatina burocrática… Mis 
preferidas eran las Gymnopédies. Hieráticas, no se parecían a 
nada de lo que se hacía en Francia. 

Lysiane.— Como tú. 
Sarah.— Tristán Tzara leía sus poemas inconexos con 

ruidos de cascabeles y matracas, entusiasmando a Duchamp y 
Picabia. Raymond Roussel hizo debutar a su lombriz “tocadora 
de cítara”, cuyas gotas de sudor se deslizaban por las cuerdas 
produciendo sonidos extravagantes… 

Lysiane.— ¿Y el público?
Sarah.— “Vivo con miedo a que me comprendan”, decía 

Oscar Wilde. Todas las revoluciones las hicimos entonces. 
Lysiane.— Casi todas.
Sarah.— Desengáñate, hijita, ahora no sois más que imita-

dores, pálidas sombras de lo que ya fue. (Se va la música de Satie.) 
Aunque yo prefería a los simbolistas: la Vida por el Arte. Arder 
en cada momento con la llama pura de una gema… Eso fue para 
mí la vida. Como dice el aria de Tosca: “Vissi d’Arte”, he vivido 
para el Arte. (Tararea unas estrofas.) 

Lysiane.— Teatro de ensueño. Yo estoy contra la ensoña-
ción.
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Sarah.— Querida, un antepasado tuyo lo describió muy 
bien: ¡La vida es sueño!

Lysiane.— Y los sueños, sueños son.
Sarah.— Pero no todo era trascendencia. También es-

taba el music-hall. (Lysiane pone una imagen de Toulouse-Lautrec.) 
¡Ah, ese hombrecito! Nunca vi tanto genio en un cuerpo tan 
diminuto. Fue la inspiración para mi Jacasse, mi querido bufón… 
Toulouse… Ese juego sublime de líneas, esa intensidad de color, 
ese dramatismo de sus personajes, esa alegría de vivir…

Lysiane.— ¿Le conociste?
Sarah.— (Llega como una ola Orfeo en los infiernos, de 

Offenbach.) Aquel compatriota tuyo, Joseph Oller… ¡Demonio de 
hombre! Se propuso erigir un nuevo París. Creó el hipódromo, 
las apuestas, el primer music-hall… y finalmente… ¡el Moulin 
Rouge! Acabo de regresar de mi tercera gira por los Estados Uni-
dos. 1889 fue un año agridulce… Muere mi esposo Damala… 

Lysiane.— Y nace tu nieta Simone, mi hermana mayor.
Sarah.— París se viste de gala para la Exposición Universal.
Lysiane.— Se inaugura la Torre Eiffel.
Sarah.— ¡No pudieron esperar a que volviera de mi tour-

née para colocar la bandera! El Moulin Rouge abre sus puertas. 
La alta sociedad y los artistas nos apresuramos a recorrer esa 
maravilla… La gran pista de baile, espejos, espejos, docenas de 
espejos… El jardín con su enorme elefante… Y Toulouse-Lautrec 
con sus pinceles, conduciendo a la inmortalidad a las chicas del 
can-can. (Lysiane amaga unos pasos de baile.) Yo iba a verlas para 
aprender… Pero todo aquello murió. (Se va la música. Lysiane deja 
de bailar.) Bonito mundo os hemos dejado en herencia. 

Lysiane.— Un mundo de simulacros. Cada cosa encubre 
otra, que tal vez sea la real y que quizá nunca lleguemos a co-
nocer. 

Sarah.— ¿Y crees que eso es nuevo? Ya habló de ello Platón 
y los grandes trágicos y alguno de mis contemporáneos. De eso 
trata la religión. ¡Dios es un poeta! Su imaginación no tiene lími-
tes. Y Él nos ha dado, a través del Teatro, el medio de acceder a lo 
divino que solo poseen los iniciados.
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Lysiane.— ¡La religión de nuevo! ¡Mis padres se rebelaron 
contra la Iglesia cuando descubrieron su doble moral! Expulsa-
ron a Dios de su conciencia y se refugiaron en el marxismo, con-
fiando en encontrar coherencia entre palabras y conducta. 

Sarah.— Y te vetaron la espiritualidad. 
Lysiane.— Ese opio insano que doparía nuestras jóvenes 

mentes… 
Sarah.— Sé lo que ese alemán y sus ideas hicieron, o mejor, 

deshicieron en Europa. Él ya fue un “deconstructivo” avanzado. 
Yo aún vivía en el 17. ¿Y aquella Unión Soviética, vive todavía?

Lysiane.— Murió en los noventa.
Sarah.— ¡No llegó a cumplir los sesenta y cinco! ¡Vaya! 

¡Vivió menos que yo! 
Lysiane.— Pero para mí ya era tarde. Yo ya era mayor, laica 

y desvalida. 
Sarah.— Pobre niña. ¿Y qué hiciste?
Lysiane.— ¿Dónde podía refugiarme? ¿En una espiritua-

lidad de la que solo había oído burlas desde que tuve uso de 
razón? 

Sarah.— Siempre hay una bandera que esgrimir.
Lysiane.— Sí, la del “buen rollito”. También la esgrimí.
Sarah.— ¿Y?
Lysiane.— Cuando se mostró tan falsa como las otras, me 

quedé con el culo al aire… Un muro se alza, negro y macizo, en 
la autopista de mi vida. Junto a mí, legiones de colegas… mi-
rándonos desolados, buscando una respuesta, un hueco, una 
puerta… Pero, nada, no hay nada. Absolutamente nada. Solo 
nuestro desconcierto ante ese muro que invade el paisaje… ¿Lo 
escalaremos? ¿Lo derribaremos? ¿Nos lanzaremos desde sus al-
menas, en un vuelo imposible a nuevas utopías?

Sarah.— Mientras tanto, vestís de luto por la muerte de la 
esperanza. 

Lysiane.— Esperamos a Godot, pero Godot nunca acudirá 
a nuestra cita.

Sarah.— No sé quién es ese señor tan descortés. Pero aquí 
estoy yo. ¿Crees que puedo sustituirle? 

Lysiane.– Esperando a Sarah…
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Sarah.— Un buen título para una gran obra. ¡Vamos, que-
rida! El público aguarda. 

Lysiane.— ¿No ensayamos?
Sarah.— Ambas tenemos muchas tablas, ¿no es así? Segu-

ro que sabemos hacerlo a la primera. (Mira al público.) ¡Vamos! No 
podemos hacer esperar a estas damas y caballeros que pagaron 
su entrada para vernos actuar hoy, no el mes que viene. 

Lysiane.— Eres desconcertante.
Sarah.— Júpiter adquirió innumerables formas. De 

hermoso cisne a temible toro.
Lysiane.— ¿Te estás comparando a Júpiter?
Sarah.— No soy yo quien me llamó Divina.
Lysiane.— Eres vanidosa.
Sarah.— Y extravagante y egoísta y paradójica… El único 

defecto que jamás tuve fue la vulgaridad. 
Lysiane.— Sí, realmente no te pareces a nadie.
Sarah.— Ni a mí misma. (Suena el Concierto en re menor, de 

Mendelssohn.) 
Lysiane.— Vieja mujer en la vencida Roma… 
Sarah.— Magnífica emperatriz en Bizancio…
Lysiane.— Cortesana y santa a los treinta… 
Sarah.— Hombre joven a los sesenta… 
Lysiane.— La altiva María Antonieta…
Sarah.— La hermosa Cleopatra…
Lysiane.— La cínica espía de La mujer de Claudio…
Sarah.— La humilde Jeanne Doré…
Lysiane.— El Príncipe encantador… (Leyendo otra crítica.) 

“Ella es el teatro entero, espejo infinito de esta humanidad a la 
que da voz”. (La música cobra vigor.)

Sarah.— La voz de Tosca… 
Lysiane.— La tos de Margarita…
Sarah.— Las manos de Fedra…
Lysiane.— La calavera de Hamlet…
Sarah.— La ingenuidad de Juana de Arco… 
Lysiane.— La lujuria de Lorenzaccio…
Sarah.— Los sueños de un bufón… 
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Lysiane.— (Emulando a un detractor.) “Su hijo fue lo úni-
co natural de su vida”. Un día una actriz te preguntó: “¿Cómo 
puedes estar temblando? Yo nunca he sabido lo que es tener 
miedo al público”.

Sarah.— “¡Lo sabrás cuando tengas talento!” (Ambas ríen. 
La música desaparece.)

Lysiane.— ¿De dónde sacaste tu magnetismo? 
Sarah.— Era una plaga en Europa. Debió contagiarme. 

(Como magnetizador con Lysiane.) El magnetizador fijaba los ojos 
en el paciente y le sugería su curación. Muchos explotaron la no-
vedad con fines comerciales.

Lysiane.— Como tú.
Sarah.— Yo hacía Arte.
Lysiane.— Tú hacías taquilla.
Sarah.— ¿Quién obligaba al público a ir a verme?
Lysiane.— Tu fama.
Sarah.— ¿Y eso es malo?
Lysiane.— Eso es comercio.
Sarah.— ¡Vaya! Ahora me entero de que solo los descono-

cidos… sois verdaderos artistas.
Lysiane.— El aspecto volcánico del auténtico Arte hace 

que la gente se aterrorice.
Sarah.— Sí, pero con un terror rebosante de sentido, no 

vacío. 
Lysiane.— Al público solo le gustan las comedias.
Sarah.— Hija, los espectadores tienen olfato de lince. Sal 

de tu huevo. El mundo está ahí fuera. (Señala el público.) Y el Arte, 
aquí dentro. (Señala su pecho.) Algunos tienen talento, pero no 
logran conectar con su época.

Lysiane.— ¿Acaso hay reglas?
Sarah.— La pasión… y el ánimo. Yo tardé casi ochenta 

años… No sé si lo logré.
Lysiane.— Ochenta años…
Sarah.— Si carecía de escenario, actuaba igual… Nada me 

impedía actuar. 
Lysiane.— En 1910 apareciste por primera vez en un espec-

táculo de variedades. 
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Sarah.— El segundo acto de El Aguilucho. 
Lysiane.— Entre un tragasables y una contorsionista.
Sarah.— ¡Y triunfé! (Coge otro viejo recorte y se lo entrega a 

Lysiane.)
Lysiane.— (Lee.) “El repertorio de la señorita Bernhardt se 

compone de comedias, entremeses, obras de un acto y monólo-
gos, aptos para las veladas de la mejor sociedad”. 

Sarah.— (Acaba la cita.) “Para detalles y condiciones con-
tacten con Mr. Jarret, secretario en Londres de la señorita Bern-
hardt”. 

Lysiane.— Llevaste ochenta maletas y a todos tus anima-
les. (Accionan con el baúl.)

Sarah.— Mis tres perros: Mirto, Chouette y Tosca… 
Lysiane.— Dos serpientes que dormían entre las ropas.
Sarah.— Mi camaleón Croci-Croça…
Lysiane.— El león Scarpia y el mono Darwin…
Sarah.— Mi lagarto Ali-Gaga, que murió por beber dema-

siado champán…
Lysiane.— Tortugas, loros, cacatúas… Un circo. 
Sarah.— Mi desembarco en Inglaterra fue… ¡Miles de 

personas! “¡Viva Sarah Bernhardt!”. Se acercó un joven, pálido 
como Hamlet: “¡Bravo por Sarah!”. Era un poeta inglés, uno de 
los grandes del siglo. 

Lysiane.— Oscar Wilde.
Sarah.— Escribió para mí su inolvidable Salomé… Los in-

gleses. ¡Pueblo adorable!
Lysiane.— Entonces, ¿por qué te molesta que hable en in-

glés? Yo también les adoro.
Sarah.— A mí me entendían hablando en mi lengua. El 

Arte del Teatro está por encima de los idiomas. 
Lysiane.— Realmente, eras camaleónica.
Sarah.— Siempre me sentí de todas partes. Aquí en Es-

paña, española; en América, americana; en Inglaterra, inglesa… 
Tal vez mi ascendencia judía, nómada, como mi propia vida… 
(Guarda un conmovido silencio.) En Londres, asistí a uno de los 
espectáculos más impresionantes… ¡El hombre elefante! ¿Oíste 
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hablar de él? Su madre sufrió un trauma durante la gestación, 
al verse inesperadamente atacada por una manada de elefantes.

Lysiane.— Verdaderamente, debió ser muy inesperado ese 
ataque en pleno Hyde Park.

Sarah.— ¡Qué sabrás tú de la verdad de las cosas! La ver-
dad reside en lo inverosímil. Se alzaba orgulloso en el centro de 
la pista de un circo de mala muerte. Cuando retiró la tela de su 
rostro, el público estalló en carcajadas y aullidos. Él apenas dijo: 
“I’m just a man!”. Solo soy un hombre. Todos callaron. El mundo 
quedó en suspenso. Pocas veces he contemplado una interpreta-
ción tan grandiosa y patética. 

Lysiane.— Él no era actor. Era su propia vida.
Sarah.— ¿Y acaso no es nuestra vida la que desnudamos 

en el escenario los auténticos actores? Aquel monstruo era una 
de las personas más exquisitas que he conocido.

Lysiane.— ¡Qué horrible espectáculo!
Sarah.— Te equivocas. Tan solo he asistido en mi vida a 

cuatro espectáculos terribles… 
Lysiane.— ¿Mal interpretados?
Sarah.— Bueno, los actores hacían lo que podían… Cuan-

do a uno lo ejecutan, no está en su mejor momento creativo. Dos 
ejecuciones en París, una en Londres, y otra aquí, en España… 
Me produjeron una honda impresión. 

Lysiane.— ¿A ti, que estabas habituada a las muertes trá-
gicas?

Sarah.— Querida Lysiane, cuando yo moría en Tosca o en 
Margarita o en Cleopatra, el público me devolvía a la vida con 
sus aplausos… Aquellos desdichados no estaban haciendo tea-
tro. ¿Sigue habiendo ejecuciones ahora? ¿Y guerras? Después de 
la Gran Guerra, habréis aprendido a convivir.

Lysiane.— Hubo otra Guerra, aún mayor.
Sarah.— ¿Otra Guerra Mundial? Hice bien en retirarme a 

tiempo. Hay que saber cuándo salir de escena… ¡Cómo sería la 
Segunda! La primera fue horrible. 

Lysiane.— Estuviste muy comprometida.
Sarah.— No creas, hija, no creas… Séverine, periodista re-

belde, me pidió firmar por los Derechos de la Mujer. Yo estaba 
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encerrada en casa, sufriendo aquellos dolores insoportables de 
mi pierna, leyendo noticias cada vez peores…

Lysiane.— Y no firmaste.
Sarah.— Siempre preferí los actos a las declaraciones. 
Lysiane.— Siempre hiciste lo que te dio la gana. 
Sarah.— (Entra Athalia, de Mendelssohn.) Recorrí a pie las 

llanuras de Troya…
Lysiane.— Desafiaste a los prusianos en el cerco de París…
Sarah.— Galopé bajo el cielo de Austerlitz… 
Lysiane.— Has vivido todas las épocas heroicas.
Sarah.— ¡Los héroes y los dioses no mueren!
Lysiane.— Bebiste todos los venenos…
Sarah.— Empuñé todas las dagas…
Lysiane.— Besaste todos los labios…
Sarah.— Viajé más que muchos hombres…
Lysiane.— Te quedaste embarazada a los diecinueve…
Sarah.— Fui la “protegida” de muchos…
Lysiane.— Pero te ganabas la vida a los veinticuatro…
Sarah.— Y con más de sesenta tuve un hermoso amante 

de veintisiete… (Athalia desaparece.) Pero, como tú has dicho, no 
estamos aquí para contar batallitas, sino para algo más… esen-
cial. ¡Un cuerpo a cuerpo de alto voltaje! 

Lysiane.— ¡La vida y la muerte en acción!
Sarah.— (Entra el Ave María, de Gounod. Sarah se tiende en 

el baúl.) Mi primer sueño teatral: morir sobre el altar. 
Lysiane.— (Cubriéndola con la capa.) Envuelta en una mag-

nífica capa negra…
Sarah.— A mi alrededor, velas llameantes, lustrosas como 

estrellas…
Lysiane.— (Coloca elementos alrededor del baúl.) Contempla-

da por el público…
Sarah.— Como la víctima de un rito sagrado…
Lysiane.— Has estado mil veces al borde de la muerte… 
Sarah.— Era mi deporte predilecto…
Lysiane.— En la escena… 
Sarah.— Y en la vida… 
Lysiane.— Cayendo al fuego a los cinco años en Bretaña…
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Sarah.— Lanzándome por la ventana de la sórdida porte-
ría de la calle Provence…

Lysiane.— Donde tu familia te tenía olvidada…
Sarah.— Despeñada en el precipicio bajo aquel viejo 

puente en América… 
Lysiane.— Estrellada en accidente de coche… 
Sarah.— Un año antes de morir… 
Lysiane.— Asfixiada por Otelo…
Sarah.— Aquel terrible actor, que confundía el teatro con 

la realidad… 
Lysiane.— Ahogada por uno de tus ataques de asma… 
Sarah.— Desesperada por no poder arrancar a mi esposo 

de las garras de la droga… 
Lysiane.— Avasallada por tus amantes… 
Sarah.— El dramaturgo Mounet-Sully…
Lysiane.— El actor Richepin…
Sarah.— El pintor Doré…
Lysiane.— El conde de Keratry…
Sarah.— El marqués de Caux…
Lysiane.— El banquero Stern… 
Sarah.— ¡El mismo Napoleón III!
Lysiane.— Muchos sufrieron por ti. 
Sarah.— Como les amaba por razones diferentes, no les 

era infiel.
Lysiane.— Un pobre infeliz se colgó de un farol… 
Sarah.— Un príncipe se arruinó por una sonrisa… 
Lysiane.— Abandonaste a Mounet por Doré…
Sarah.— Mounet me ofrecía la simple hospitalidad de su 

minúscula buhardilla, Doré su grandioso estudio con murales 
de bosques, lagos, vistas del Sena… 

Lysiane.— Eras…
Sarah.— ¿Una puta? Ya te lo dije. Pero no era la única. 

Mira La Patti.
Lysiane.— ¿Ella también era puta?
Sarah.— Ella era simplemente… La Patti. Yo era la amante 

de su marido; ella, la amante de mi amante… Un hermoso juego 
de filigrana.
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Lysiane.— Víctor Hugo a sus setenta años quería tener un 
hijo tuyo. (La música desaparece.) 

Sarah.— Lo intenté… La Madre Naturaleza no me lo per-
mitió.

Lysiane.— ¿Abortaste?
Sarah.— …o tal vez fue el Padre Destino.
Lysiane.— Claro. Las leyendas no sudan ni aúllan en los 

partos. 
Sarah.— Eres cruel con tu pobre abuela.
Lysiane.— El último de tus amantes acabó quitándose la 

vida. (Entra, como un mazazo, el piano del Réquiem, de Gabriel Fauré.)
Sarah.— (Incorporándose del catafalco.) ¿Lou? Mi joven y 

hermoso Lou… Nadie me lo había dicho. Será que los suicidas 
tienen su propio cielo… o su propio infierno… 

Lysiane.— Once años después de tu muerte. 
Sarah.— ¿Cómo fue? 
Lysiane.— Se clavó unas tijeras.
Sarah.— ¡Pobre Lou! Habría sido más honroso con un puñal.
Lysiane.— Hubo otro suicidio… Tu yerno. 
Sarah.— ¡Louis Verneuil! ¿Cómo lo sabes?
Lysiane.— Soy tu nieta Lysiane, ¿no es así, abuelita? Él era 

mi marido. 
Sarah.— Mi querido Louis… Tan gentil, llevándome en 

mi silla de inválida, creando para mí aquellas últimas grandes 
piezas de mi repertorio… ¿No era feliz contigo?

Lysiane.— Nos divorciamos después de tu muerte. En rea-
lidad, siempre estuvo enamorado de ti… Cuando murió la di-
vina abuela, no había razón para continuar casado con la nieta.

Sarah.— ¿Murió… solo?
Lysiane.— En una habitación del Hotel Terminus. (Guardan 

silencio.) Pero antes escribió un hermoso libro: La vida maravillosa 
de Sarah Bernhardt. (Coge del baúl un libro y lee.) “A mis once años 
quedé fascinado por Sarah. Era 1904. Ella tenía sesenta años, 
pero nadie, incluso desde la primera fila, podría darle más de 
treinta y cinco”.

Sarah.— Alguien dijo que a los cuarenta y tres era una co-
diciosa acabada, demasiado mayor para hacer otros papeles que 
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los de confidenta y madre. Entonces representé Tosca… Arras-
trando mi sinuosa cola, volví a encantar al público y a los críti-
cos, por mi lozanía y juventud… Y hasta inspiré su gran ópera 
a Rossini… 

Lysiane.— (Continúa leyendo.) “Cuando al final del quinto 
acto de La bruja de Sardou la vi, moribunda, ser conducida a la 
hoguera, una inmensa desolación me invadió; no por verla mo-
rir, sino porque acababa un espectáculo tan hermoso como no 
podría ver otro en mi vida”. (Cierra el libro.) Eso decía Louis. 

Sarah.— ¡Yo seguía electrizando a los sesenta y cinco! 
Cuando en 1909 se repuso Juana de Arco, ya era bisabuela. ¿No 
recuerdas?

Lysiane.— Sí, mi hermana Simone había tenido un hijo. 
(Como inquisidor.) “¿Cuál es tu nombre?”.

Sarah.— (Evocando su actuación.) “Juana”.
Lysiane.— (Como inquisidor.) “¿Y tu edad?” (Como Lysiane.) 

Juana se vuelve hacia el público…Y proclama con dulzura, pero 
con orgullo…

Sarah.— (Mirando a los espectadores como Juana.) “Diecinueve”. 
Lysiane.— La sala estalló en aplausos. 
Sarah.— El teatro se vino abajo como en el estreno, veinte 

años antes. (La música sale.) 
Lysiane.— En Bucarest, la reina exiliada de Serbia lloró 

tanto, que hubo que interrumpir la función. 
Sarah.— Sabes muchas cosas de mí. 
Lysiane.— Me fascina la muerte, y tú eras la maestra. 
Sarah.— Tal vez en la escena. La muerte verdadera no es 

fascinante. 
Lysiane.— No era eso lo que pensabas en vida, cuando la 

considerabas voluptuosa.
Sarah.— Estaba equivocada. En realidad, es… fastidiosa. 
Lysiane.— De cada cuatro obras, morías en tres.
Sarah.— Sí, morir en escena era una de mis pasiones pre-

dilectas. ¡Qué delicia sumergirme en la sutileza de cada una de 
las muertes…! Margarita, Lady Macbeth, Cleopatra, María An-
tonieta, Teresa de Ávila, Tosca… Podía morir mil veces en esce-
na asaeteada por los aplausos del público… Pero la verdadera 
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muerte, la muerte real, no es un juego escénico. Es… otra cosa. 
Un adiós definitivo… Un telón que baja para no volver a levan-
tarse más. Y yo siempre estuve acostumbrada a los bises en mis 
aplausos finales.

Lysiane.— Total, ¿para qué seguir… fingiendo?
Sarah.— Querida niña, yo también intenté quitarme de en 

medio, por miedo al fracaso… Pero el destino volcó el veneno de 
mi copa, afortunadamente para mí. 

Lysiane.— Y para el mundo.
Sarah.— Si no… ¡Adiós, Sarah Bernhardt! (Se imita a sí mis-

ma, con grandes gestos.) “¡Tiembla, digna hija de Jezabel! ¡El cruel 
Dios de los judíos triunfa también sobre ti! ¡Te compadezco por 
caer en sus terribles manos! ¡Tiembla, tiembla!” (Ambas ríen.) Fue 
mi primera… “interpretación”. (Gesticula.) “¡Tiem-em-em-em-
bla!” ¡Cómo se rieron las niñas del internado! Cómo os reís de mí 
ahora, diciendo que era mi forma de actuar, ¿no es cierto? 

Lysiane.— Bueno, ¿y no lo era?
Sarah.— ¡Pero, hija! ¿Crees que iba a encandilar a medio 

planeta con esas pomposas gesticulaciones? Poco conoces al pú-
blico. Al público se le puede engañar una vez, pero no durante 
una larga vida. 

Lysiane.— Siempre fuiste una gran farsante.
Sarah.— Lo mío, querida, era la tragedia.
Lysiane.— Una embaucadora, una tramposa.
Sarah.— ¿Por eso me admiras? (Confusión de Lysiane.) El 

Teatro es efímero. Al bajar el telón despertamos. Yo intenté hacer 
de mi vida una continuación de ese sueño… ¿No entiendes que, 
de otro modo, habría destruido la credibilidad de mi personaje? 
¿Qué actriz hace eso? Yo me creé a mí misma. Fui mi Pigmalión 
y la más lograda de mis creaciones. 

Lysiane.— Otros han contado cosas que tú nunca te atre-
viste a desvelar.

Sarah.— ¡Oh! Aquella Marie Colombier… Nunca debí ha-
cerle ciertas confidencias. Pensé que la amistad era algo sagrado. 
Tuve que escribir mis Memorias para atajar sus infundios.
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Lysiane.— ¡Y tú me acusas de simuladora! ¡Tú, que inven-
taste tu propia historia y nos la hiciste creer a pie juntillas! Hay 
infinitas versiones sobre tu origen, todas oscuras. 

Sarah.— Como en toda leyenda que se precie. 
Lysiane.— Tu mismo nacimiento…
Sarah.— ¿Qué culpa tengo de que durante la Comuna el 

fuego destruyese el ayuntamiento? Mi certificado de nacimien-
to… ¡voló! Tal vez fueron las petroleras.

Lysiane.— ¿Quiénes?
Sarah.— Mujeres que rociaban de petróleo los edificios 

públicos y les prendían fuego. ¡Qué horrible hedor! Ardieron el 
palacio de Justicia, las Tullerías, el Hôtel de Ville… Mi París, el 
París que yo amaba, se convertía en pavesas y desaparecía para 
siempre. 

Lysiane.— Admiro tu valor durante la Comuna.
Sarah.— Hice lo que pude.
Lysiane.— ¡Hiciste mucho más! Transformaste el teatro 

Odeón en hospital y atendiste a docenas de heridos. ¡Ojalá hu-
biera podido vivir ese momento!

Sarah.— Querida niña, baja a la tierra. Aquello fue horri-
ble. (Llega Le Temps des Cerises.) El doce de mayo se promulgó un 
edicto: “Todo el que tenga entre diecinueve y cuarenta años y no 
luche será fusilado”. Solo en la calle Saint Honoré hubo sesenta 
ejecuciones… Yo tenía veinticuatro años… ¿Qué podía hacer? Sí, 
abrí mi teatro. Era cuestión de vida o muerte. La de todos aque-
llos enfermos, pero también la mía.

Lysiane.— No es eso lo que me contaron. 
Sarah.— Yo lo vi con mis propios ojos. 
Lysiane.— Pero tu comportamiento fue heroico. 
Sarah.— La vida es una tragedia heroica. 
Lysiane.— Tus padres inventaron la revolución.
Sarah.— Sí, pero luego no supieron qué hacer con el 

invento.
Lysiane.— Toda revolución es buena.
Sarah.— ¿Para qué?
Lysiane.— No sé… Dímelo tú.
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Sarah.— Si lo supiera, te lo diría. Los nuevos ricos se be-
bieron los barriles de los nobles. Los pobres siguieron sedientos. 
Querían construir un orden nuevo y para eso había que destruir-
lo todo, hasta los cimientos. Si hubiera estado la Torre Eiffel, la 
habrían dinamitado también so pretexto de que era demasiado 
“aristocrática” y ponía en cuestión las construcciones de su en-
torno.

Lysiane.— Tú eres hija de la revolución.
Sarah.— Hija póstuma, putativa, huérfana.
Lysiane.— Tuviste grandes maestros: Sade, Marat, Robes-

pierre…
Sarah.— La guillotina fue una hoz que segaba las cabezas 

que sobresalían del sembrado… ¡Ah, la medianía de la revolu-
ción! Nunca me gustaron las medianías. Lo tuve claro desde que 
nací. (Se desvanece Le Temps des Cerises.) 

Lysiane.— Y, dime, ¿cuándo naciste exactamente?
Sarah.— Cuando París derrumbaba sus murallas. Pero a 

mí me facturaron lejos… (Llegan los aires de una música bretona.) 
Lysiane.— A Bretaña…
Sarah.— Cuando me llevaron de vuelta…
Lysiane.— A los cuatro años…
Sarah.— Las calles estaban atestadas de gente que corría y 

gritaba… Había estallado la revuelta que destronaría a Luis Feli-
pe y traería la Segunda República. “¿Quiénes son estos señores?”, 
le pregunté al aya. “Tus nuevos dueños”, me dijo. “Yo no quiero 
que nadie me mande”. Allí vi por primera vez correr la sangre. 
(Silencio.) Mi mundo no era en blanco y negro. La culpa la tuvo el 
cine, ese aprendiz de artista que tan poco favor hizo al Arte. ¿De 
qué color es mi pelo?

Lysiane.— Rojo.
Sarah.— ¿Y mi traje?
Lysiane.— Azul.
Sarah.— ¿Lo ves? Solo mi piel es blanca. 
Lysiane.— Los colores… de tu bandera. (Las dos ríen.) 
Sarah.— Flor de leche. Así me llamaba mi nodriza.
Lysiane.— ¿Te quería mucho?
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Sarah.— Como quieren los pobres… cuando tienen tiem-
po. Mis primeros recuerdos están llenos de dramatismo. Cuen-
tos espeluznantes de fantasmas, brujas, animales…

Lysiane.— Qué terrorífico para una niña.
Sarah.— La Madre Naturaleza no siempre es una madre 

amorosa.
Lysiane.— ¿Como tu madre?
Sarah.— Como mi madre. 
Lysiane.— ¿Y tu madre, qué te contó?
Sarah.— No tenía tiempo para cuentos. Siempre estaba 

con sus viajes.
Lysiane.— Y con sus amantes. Debía ser experta en contar 

historias picantes con modesto sonrojo.
Sarah.— ¡Niña! Era tu bisabuela.
Lysiane.— (Se va de golpe la música.) ¡Mi bisabuela no 

era puta ni nació en Holanda, sino en Torralba de Calatrava, 
provincia de Ciudad Real!

Sarah.— Cerca del precioso corral de Almagro.
Lysiane.— Sí, cerca. ¿A qué has venido?
Sarah.— Tú me llamaste.
Lysiane.— Era… una convención teatral.
Sarah.— ¿En qué quedamos? ¿No acabas de decirme que 

en las performances todo es auténtico? Aquí estoy. Voilà! 
Lysiane.— Pues lárgate por donde has venido.
Sarah.— Es muy fácil para los jóvenes enterrar a los ma-

yores… Tú me has creado. Ahora soy tu personaje. (Se mueve ges-
ticulando por escena.)

Lysiane.— ¿Es que no puedes parar un momento?
Sarah.— Si me quedo quieta pareceré un besugo muerto. 

¡Y soy una actriz! Muerta, pero actriz. Sarah is not dead! Sarah is 
not dead!

Lysiane.— Esto es una pesadilla. 
Sarah.— Me gusta. ¡Teatro dentro del teatro! Como aque-

lla obra que estrenó dos años antes de mi muerte ese italiano… 
Como las muñecas rusas que me regalaron en San Petersburgo, 
cuando actué para el zar. Te las traje como regalo, ¿recuerdas? 
¿Estás bien, querida? 
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Lysiane.— Simplemente, te escucho. 
Sarah.— Estaba acostumbrándome a tus exabruptos.
Lysiane.— Abuela…
Sarah.— Dime, querida nieta.
Lysiane.— Eres… genial.
Sarah.— ¡Vaya! Viniendo de ti, ese adjetivo tiene un valor 

¡incomparable!
Lysiane.— La mejor.
Sarah.— Ni la más guapa ni la más inteligente… Simple-

mente la más famosa.
Lysiane.— Actriz, escritora, pintora, escultora, música… 

Algún día me gustaría llegarte a la altura del tobillo.
Sarah.— ¿Y qué harías allí? ¿Contar hormigas? Tú tienes 

que ser grande. (Sube al baúl.) Estar arriba para contar palomas, 
nubes, ángeles… ¡Vamos, nuestro globo está a punto de despe-
gar! (Suenan las Aventuras de Mercurio, de Erik Satie. Lysiane sube 
también al baúl.) Toda una tarde perdida sobre los cielos de Pa-
rís… como en una novela de Verne. 

Lysiane.— Otra de tus… excentricidades. 
Sarah.— ¡Alcanzar la libertad! Flotar totalmente libre… 

entre las nubes… ¿Quieres saber cuál era en esos momentos mi 
deseo más imperioso? 

Lysiane.— ¡Ser pájaro! 
Sarah.— ¡Averiguar cómo diablos conseguiríamos bajar! 

Que alguien misericordioso pudiera agarrar nuestro globo y an-
clarnos a la tierra, a la insignificante y vulgar tierra que tanto 
añoraba en esa total desligación de ahí arriba.

Lysiane.— Pero eras totalmente libre… 
Sarah.— ¡Ah! ¡La libertad! Veo que es la dama más esti-

mada en estos tiempos. ¿Y qué pasó con sus hermanas Igualdad 
y Fraternidad? ¿Se las tragó su hermanita mayor para quedarse 
con toda la herencia de sus padres? No comprometerse a nada es 
una forma monstruosa de libertad.

Lysiane.— Eres una demagoga. Tú siempre hiciste lo que 
te dio la gana. 

Sarah.— Quizá lo pagué caro. 
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Lysiane.— ¿Quiénes somos nosotros para imponer una je-
rarquía de valores, para decir lo que vale y lo que no?

Sarah.— En mis tiempos, había una cosa que se llamaba 
Ética.

Lysiane.— ¡La Ética! ¡Ya salió a relucir!
Sarah.— Mi Ética es mi Estética.
Lysiane.— Eso ya lo ha dicho alguien.
Sarah.— Yo. Acabo de decirlo.
Lysiane.— Eres insoportable…
Sarah.— ¿Además de genial? Veo que habéis consagrado 

la Estética de la Pereza. ¡Qué felicidad! ¡Todo vale! ¡Ya no existen 
los críticos! Puedo respirar tranquila.

Lysiane.— Vanidosa… 
Sarah.— No podemos reprocharle al sol que brille.
Lysiane.— Prepotente… 
Sarah.— ¡La antigüedad es un grado, querida!
Lysiane.— Y la libertad un derecho. 
Sarah.— Si no hay valores, la libertad del dictador es tan 

válida como la del ciudadano… Pero más fuerte, no lo olvides. 
(Lysiane baja del baúl.) ¡Verne, la exploración del espacio y del 
tiempo a nuestro alcance! Cuando murió, yo interpretaba el pa-
pel del rey Asuero en la Esther de Racine. (Como Asuero, desde 
encima del baúl.) “¡Dioses poderosos! ¿Qué extraña palidez borra 
el color de su rostro?” (A Lysiane.) “Esther, ¿qué tienes?”. Verne, 
un visionario… ¿Qué ocurrió con las utopías? (Mirando los focos.) 
Veo que el hada Electricidad no llegó a transformarse en demo-
nio y devoraros. ¡Qué magníficas obras podría haber hecho con 
estas luminarias! En mi tiempo, las luces eran tan débiles que 
las escenas a pleno sol parecían suceder a medianoche… (Baja 
del baúl. La música de Satie se aleja.) En fin, a cada uno le toca una 
época y hay que lidiar con ella. 

Lysiane.— Ahora, quizá no te habrían amputado la pierna.
Sarah.— Pero era 1905, un año muy movido. Manaus, el 

calor, los mosquitos… ¡Construyeron para mí un teatro en medio 
de la selva! Y como colofón de la gira brasileña, Río de Janei-
ro. (Señalando a la espectadora de primera fila.) La Duse actuaba en 
el teatro rival con la misma obra. (Dirigiéndose a la espectadora.) 
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Siempre supiste quién era la mejor. (Imitando a la Duse.) “Sarah se 
adueña del público porque siempre es dueña de sí misma. Cien 
representaciones que haga, siempre será la misma en voz y gesto. 
Las tres veces se sentó a la mesa del mismo modo y abrió el cajón 
con tres vueltas idénticas de llave. Eso solo puede hacerlo una 
gran actriz”.

Lysiane.— ¿Cómo fue vuestro encuentro? 
Sarah.— (Imita a la Duse.) “¡Qué pena, Sarah! Admiro tan-

to su personalidad anímica… Tengo tantas cosas que decirle”.
Lysiane.— ¿Qué te dijo?
Sarah.— No lo sé. Me dormí. (A la espectadora.) Tú y tus 

esbirros vertisteis somnífero en el vino. Y después limpiasteis la 
bolsa con los ingresos, mi cofre de joyas y una caja de guantes 
donde guardaba cinco mil francos en oro.

Lysiane.— Un amargo recuerdo de Río.
Sarah.— (Tocándose la pierna.) Dos, querida Lysiane, dos. 

Aquellos maquinistas… ¡El demonio les tenga en su seno! 
Lysiane.— Olvidaron colocar el colchón al final de Tosca…
Sarah.— Y caí sobre mi rodilla derecha. ¡Doctor, córteme 

la pierna por encima de la rodilla! No soy conservadora. Mi 
pierna me da igual. ¡Que se vaya donde quiera! Prefiero una de 
madera. (Coge la pierna de madera del atrezzo y desfila como si fuera 
un rifle, cantando La Marsellesa.).

Lysiane.— Así entraste en la sala de operaciones.
Sarah.— (Se tiende en el baúl. Se tapa boca y nariz, como mas-

carilla de cloroformo.) ¡Funciona! Me voy, me voy… Ya me he ido. 
(Queda inerte.)

Lysiane.— La gran Sarah Bernhardt reducida a la inmovilidad. 
Sarah.— ¿Y mis sales? ¡Tráeme mis sales!
Lysiane.— Ya no existe tal cosa.
Sarah.— Pues utiliza un método actual. (Lysiane le da una 

bofetada. Sarah reacciona.) ¡Prefería mis sales! El doctor Pozzi se 
llevó mi pierna y me dio la vida. El “Doctor Dios”, asesinado dos 
años después por uno de sus enfermos. ¡Qué ingratitud! 

Lysiane.— Reposa un poco…
Sarah.— (Se incorpora.) ¡Reposar! ¿Acaso crees que he 

venido para eso? ¿Piensas que yo reposaré alguna vez? ¡Nunca! 
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Con esta pierna, me amputaron también todas mis grandes he-
roínas: Fedra, Andrómaca, Fedora, Tosca… Pierna de palo y pa-
peles ortopédicos… Y, aún así, seguí actuando. ¡Siempre actuan-
do! Volví a esta ciudad, ya sin mi pierna, el 21… Dos años antes… 

Lysiane.— De morir… Sé lo que pasó aquel día. (Suena el 
piano del Nocturno, de Falla.) A las 9 de la noche llegó el tren a la 
Estación del Norte. Cinco mil personas te aguardaban. 

Sarah.— Cuando Louis y Emile me levantaron en la silla y 
aparecimos en la puerta del vagón… 

Lysiane.— Un impresionante silencio se apoderó de toda 
aquella muchedumbre. 

Sarah.— Entonces ocurrió algo que no olvidaré jamás…
Lysiane.— Como a una orden muda…
Sarah.— Recibida al unísono…
Lysiane.— Todos aquellos hombres se quitaron sus cha-

quetas… 
Sarah.— ¡Y las echaron al suelo!
Lysiane.— Formando una fabulosa alfombra de doscientos 

metros…
Sarah.— Era un camino de honor para los que tenían el 

honor de portarme…
Lysiane.— Dicen que fue una de las pocas ocasiones en 

que estuviste verdaderamente emocionada… ¿Qué te ocurre? 
Sarah.— Todos estos recuerdos…. El poder de la mente es 

tan grande… Crea alegría y salud, pero también terribles enfer-
medades…

Lysiane.— Somatizar. ¿Es eso lo que hiciste con tu pierna? 
¿Estabas cansada de andar? 

Sarah.— Ya sabes lo que dicen los ingleses para desear 
éxito: “Break yourself a leg!”. Rómpete una pierna. 

Lysiane.— O sea, que necesitabas llamar la atención de tu 
público, que empezaba a abandonarte.

Sarah.— ¡El público nunca me abandonó!
Lysiane.— Pero, a partir de 1889, acabó la unanimidad y 

comenzaron las malas críticas. 
Sarah.— ¡Nunca hacia mí! Si acaso, hacia mis obras. 
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Lysiane.— El suicidio de la Léna de Berton estuvo a punto 
de ser el suicidio de Sarah.

Sarah.— Fue una pequeña racha. No se puede estar siem-
pre en la cima de la ola. El mar tiene sus flujos…

Lysiane.— Y sus reflujos.
Sarah.— Ya te enterarás. A ti también te ocurrirá… si al-

guna vez te atreves a apostar fuerte. (Callan ambas.) Y, después de 
mí, ¿no ha habido otra… Sarah Bernhardt?

Lysiane.— Como sabes, el teatro está en estado de letargo.
Sarah.— Pues, entonces, ¿a qué esperas? ¡Vamos a desper-

tarlo! 
Lysiane.— (Música estrepitosa de jazz. Lysiane vocea como re-

partidor de prensa.) “¡1916! ¡Sarah Bernhardt, la mujer más vieja 
del mundo, llega hoy a Nueva York!”.

Sarah.— Yo no tenía más que… setenta y dos años. (Al 
público.) ¡A los ciento tres os enseñaré lo que es una vieja! 

Lysiane.— (Voceando.) “¡No dejen de asistir esta noche a su 
muerte en directo!”.

Sarah.— (Al público.) ¿Qué muerte prefieren? ¿La de Fedra? 
¿La de Margarita? ¿La de Cleopatra? ¿La del príncipe Hamlet? 
¿La del bufón Jacasse?

Lysiane.— Muerte a la carta. Eso no es serio, abuelita.
Sarah.— ¡Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt! (Se 

aleja el jazz.) San Quintín, California… Estaba de gira por Esta-
dos Unidos, cuando recibí la carta de seis condenados a muerte, 
pidiéndome una representación. No podía negarles ese último 
deseo. (Suena Claro de Luna, de Debussy.) La prisión estaba en el 
centro de un gran parque, con apariencia de catedral. Actué en 
un hermoso patio lleno de sol ante dos mil prisioneros… Seis 
serían ejecutados al día siguiente. ¡Aquellos correctos caballeros 
y damas encantadoras eran estafadores y asesinos! Un elegante 
gentilhombre había cortado la cabeza a su tía para heredarla…, 
una distinguida señora había matado a su marido, su hijo y sus 
dos nietos, sin perdonar a la nodriza… Deseaba llorar desgarra-
doramente, pedir clemencia para aquel amable público… Pero el 
dolor y el sufrimiento físicos no son artísticos. Tuve que ahogar 
mis lágrimas y continuar. 
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Lysiane.— Y dicen que eras inhumana.
Sarah.— No era por humanidad. ¡Era por Arte por lo que 

quería indultarlos! Algo de mí moriría con ellos. Me sublevaba 
ese recuerdo tan breve.

Lysiane.— Esto no lo contaste en tus Memorias. 
Sarah.— Tenía que dejar algo para el segundo acto. 
Lysiane.— Tus Memorias acabaron en el primero. No hubo 

segundo.
Sarah.— ¡Es cierto! ¡Claro, por eso he vuelto! 
Lysiane.— Lo malo es que ya… no estás aquí.
Sarah.— ¿Cómo que no? ¿Acaso no estás hablando con-

migo? ¡Tú eres la prueba de que estoy aquí! ¡Tú me justificas! (Su 
risa arrastra la música hasta hacerla desaparecer.) ¡Vamos, apúrate! 
¡El segundo acto es el mejor de una gran tragedia…! Será como 
mi tournée trágica recorriendo los frentes en la Gran Guerra… 
Cuando volví, mi pequeño Maurice me esperaba con los brazos 
abiertos… Bajé corriendo del barco… 

Lysiane.— Abuela… En la Primera Guerra Mundial mi pa-
dre tenía más de cincuenta años… Y tú ya no tenías tu pierna. 
Eso ocurrió mucho antes, a tu vuelta de la primera gira por 
Estados Unidos… 

Sarah.— ¡Me dejarás o no que cuente mi historia! ¿Acaso 
no soy la protagonista? Sé perfectamente mi papel. Me he apren-
dido, como siempre, concienzudamente mi texto. 

Lysiane.— Estás dando saltos en el tiempo. 
Sarah.— ¡Y qué demonios es el tiempo! Solo una conven-

ción para los simples. 
Lysiane.— Es la base de una auténtica performance. Sin 

tiempo no hay acciones reales. El nuevo teatro tiene que partir 
del tiempo para bombardearlo…

Sarah.— ¡Ya estamos otra vez con las bombas! El Arte es 
un ejercicio de Paz. 

Lysiane.— Estamos en guerra.
Sarah.— ¿La tercera? ¿Contra quién es esta vez?
Lysiane.— Contra los tópicos, las manipulaciones, las fala-

cias, los prejuicios…
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Sarah.— ¡Bravo! Lo has dicho todo en una sola respiración 
y con los acentos en su sitio… Y eso que era un verdadero traba-
lenguas. ¡Vas progresando! Llegarás a ser actriz.

Lysiane.— Soy actriz… ¡de otro tipo de teatro!
Sarah.— (Mira los elementos de la performance.) Lo que lla-

mas “tu teatro” no es más que… un “simulacro”, como decís 
ahora. Creí que había logrado metértelo en esa dura mollera. La 
ficción escénica no solo deja de ser bella, peca además de falsa 
cuando se limita a representar lo anormal. En lugar de caracte-
res, hace caricaturas; en lugar de seres humanos, monstruos. 

Lysiane.— No hago teatro naturalista.
Sarah.— ¡Yo tampoco! Por eso creo que el Teatro tiene que 

elegir minuciosamente aquellos elementos dignos de figurar en 
él, recreando su íntima y preciosa esencia… Separar el oro de la 
escoria, ofrecer al alma un espectáculo sublime que amalgame lo 
bueno con lo verdadero… 

Lysiane.— Siempre supiste hablar.
Sarah.— No son palabras mías, sino de un compatriota 

tuyo: Tamayo y Baus.
Lysiane.— ¿El de esta calle?
Sarah.— Él también hizo una Juana de Arco conmovedo-

ra, a imitación de Schiller… que a su vez se inspiró en la del Car-
denal de Retz. Ya te dije, la búsqueda de originalidad es una la-
bor fatua y baldía. ¡La vida está ahí fuera! A veces es caprichosa, 
a menudo caótica, enmarañada, aparentemente absurda… Pero 
nosotros somos esa pequeña chispa que tiene la sagrada misión 
de iluminar, desenmarañar, desentrañar, esclarecer. El verdade-
ro Teatro solo es uno y tiene que ser moral, transmitir valores, 
educar. 

Lysiane.— (Estalla furiosa.) ¡Ya está bien! ¿Quién eres tú 
para darme lecciones de Ética? ¡Tú, la caprichosa, la inconstan-
te, la materialista, la ególatra! ¡La gran Sarah Bernhardt! Aque-
lla que nunca quiso a nadie… más que a sí misma. El resto era 
paisaje, circunstancia, conveniencia. ¡Ja! ¡La divina Sarah! Araña 
cazadora de todo incauto que caía en sus redes, quedando auto-
máticamente convertido en sumiso adorador de la diosa despó-
tica… Y si osaba rebelarse… ¡Zas! ¡Arrojado sin miramientos del 
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templo, con una patada en el culo! ¡Pues conmigo no podrás! ¡A 
mí no me engañas! La omnipotente Sarah no es ahora más que 
una sombra, un fantasma de otra época, un camino abandonado, 
una excrecencia decimonónica. ¡Montón de huesos apolillados y 
chauvinistas! “Querida, verdaderamente no te va este papel de 
abuela digna y razonable. Deja de interpretar esa parodia de ti 
misma. Estás destruyendo toda una prometedora carrera”. ¡Re-
sultas patética! (Se ríe con estruendo.) 

Sarah.— (Aplaude satisfecha.) ¡Bravo, bravo! Sí señor, esto 
es interpretación y no esas pamemas que balbuceabas cuando 
llegué. ¡Qué gama de registros! ¡Qué riqueza de matices! ¡Qué 
conmovedor discurso! Casi conseguiste hacerme llorar. Sigue así 
y volveré a descansar tranquila en mi tumba, sabiendo que la 
pasión escénica no ha muerto.

Lysiane.— ¿Qué dices?
Sarah.— Que has estado soberbia. He visto tu alma bullir 

a borbotones y llenar estas cuatro paredes. 
Lysiane.— ¿Te ha gustado?
Sarah.— No solo a mí. (Le señala el público.) Mira sus ojos. 

Has conseguido despertar la chispa dormida, devolverles la es-
peranza. 

Lysiane.— La esperanza… En estos tiempos no es un valor 
muy cotizado.

Sarah.— Encárgate de hacer subir las acciones.
Lysiane.— ¿Me pides que traicione a mi tiempo? ¿Que vaya 

contra corriente? 
Sarah.— Contra lo corriente, contra lo vulgar.
Lysiane.— Dirán… 
Sarah.— ¿Qué?
Lysiane.— Que soy una ingenua…
Sarah.— Yo pasé toda mi vida intentando alcanzar la ino-

cencia.
Lysiane.— Que estoy en otra onda.
Sarah.— Sobrevivirás.
Lysiane.— Se reirán de mí…
Sarah.— Se reirán contigo. Y llorarán y se apasionarán y 

pensarán… y soñarán.
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Lysiane.— ¿Me pides que haga… tu Teatro? No puedo se-
guir llamando al pañuelo “el lienzo testigo de mis ardientes lá-
grimas”. 

Sarah.— ¡Válgame el cielo! 
Lysiane.— Ni decir que “A esa hora en que el alba entrea-

bre las cortinas de la noche para dar paso al día y el astro radian-
te acaricia la tierra, el cíclope me tomará en sus alas metálicas 
para conducirme hasta mi destino”.

Sarah.— ¿Por qué no?
Lysiane.— Porque perdería el avión.
Sarah.— ¿Y para qué demonios quieres ahora coger un 

avión?
Lysiane.— Para llegar un poco más cerca de ti.
Sarah.— ¡Te prohíbo que repitas a pies juntillas mis pre-

ceptos! Te pido que creas en el Teatro… y luches por él. Tendrás 
que buscar ese nuevo Teatro entre el perfeccionismo y la descon-
fianza. 

Lysiane.— No pienso claudicar.
Sarah.— El futuro del Teatro no es claudicación, sino 

apertura a riquísimas posibilidades. Cuando yo estaba a punto 
de hacer mi mutis final, comenzaron a llegar en tropel las nuevas 
vanguardias… Antoine, Copeau, Pirandello, Piscator, Meyer-
hold… Eran caminos hacia el corazón del Teatro, avenidas hacia 
la intensidad… ¡Ah! ¡Cómo me habría gustado montarme en ese 
tren! Hice lo que pude, pero mi tiempo se acababa. Ahora es tu 
turno, querida nieta. El turno de la esperanza. 

Lysiane.— Ya te dije que la esperanza… está pasada de 
moda.

Sarah.— ¿Y a ti te importan las modas? 
Lysiane.— ¡Tanto como a ti! 
Sarah.— ¡Así se habla! (A los palcos.) Querida amiga María 

Guerrero. Aquí tienes madera. Tu teatro aún tiene una larga vida 
por delante. (Hace amago de retirarse.) 

Lysiane.— ¿Vas a dejarme?
Sarah.— ¿Dejar el teatro? (A la platea.) Mientras un actor 

tenga fuerzas y se sienta amado por el público, no tiene derecho 
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a retirarse. Sería una deserción. (Lysiane acaricia la lágrima.) Apro-
véchala y auméntala.

Lysiane.— ¿Cómo?
Sarah.— Siendo la mejor.
Lysiane.— Esa eres tú.
Sarah.— Toda mi vida luché ardientemente por llegar a la 

cima del Arte…
Lysiane.— ¿Y no lo lograste?
Sarah.— Estás tú para subir el último repecho.
Lysiane.— ¿Tendré la fuerza necesaria? 
Sarah.— El genio no es solo ímpetu. Es la facultad de abrir 

el cerebro. En nuestras células grises yace adormecido un anti-
guo saber… Solo hay que despertarlo. ¡Ánimo, querida nieta! La 
cima está aguardándote.

Lysiane.— Mi meta es tu meta, abuela. 

La Meditación de Thais, de Massenet, se alza potente. 

Sarah.– ¡Callad! Voy a comenzar mi última tragedia. Ne-
cesito silencio para escuchar los pasos del dios que acude a reci-
birme, dispuesto a recibir de mis manos el cabrito del sacrificio. 
Preciso acompasar los latidos de mi corazón a ese ritmo celeste… 
Me dispongo a actuar por última vez… Voy a entregaros lo me-
jor de mí, para que lo guardéis en vuestro recuerdo… Así, yo, 
Sarah Bernhardt, nunca moriré. (Interpreta el último parlamento de 
Salomé.)

¡Ah! 
He besado tu boca, Jokanaán.
He besado tu boca.
Había un sabor amargo en tus labios.
¿Era el sabor de la sangre? 		
¡No!
Tal vez no era sino el sabor del amor.
Dicen que el amor tiene un sabor amargo.
Mas, ¿qué importa?, ¿qué importa?
He besado tu boca, Jokanaán.
Yo, Salomé, he besado tu boca.
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Lysiane.— (Toma la alternativa, interpretando el último parla-
mento de Lady Macbeth. Restregándose las manos con furia.) “¡Fuera, 
mancha maldita! ¡Fuera digo!” (Suenan golpes que retumban en 
todo el teatro. Escucha aterrorizada.) “Llaman a la puerta” (Se diri-
ge al proscenio.) “¡Venid, venid, venid, dadme vuestras manos!” 
(Les tiende las manos manchadas de sangre.) “¡Lo que está hecho no 
puede deshacerse! ¡Al lecho! ¡Al lecho! ¡Ah, qué sombrío es el 
infierno!” (Se aleja enloquecida hacia el centro del escenario.) 

Sarah.— (Interpreta el último parlamento de Doña Sol. Mira el 
ataúd.) “¡Muerto no! ¡Dormido…! Es mi esposo… Nos amamos y 
nos hemos acostado. ¡Estamos celebrando nuestra noche de bo-
das!” (Al público.) “¡Shhhh! No le despertéis. Está cansado” (Al 
ataúd.) “Amor mío… Hernani… Aquí estoy…” (Se desploma.). 

Lysiane.— (Deteniéndose, interpreta el último parlamento de 
Hamlet.) “La activa ponzoña sofoca mi aliento… No viviré para 
saber nuevas de Inglaterra; pero me atrevo a anunciar que For-
timbrás será elegido. Yo, Hamlet, moribundo, le doy mi voto… 
Díselo tú, Horacio, e infórmale de cuanto acaba de ocurrir… Para 
mí solo queda ya… silencio eterno.” (Cae.)

Sarah.— (Interpreta el último parlamento de Ofelia. Levantán-
dose, comienza una danza alucinada en torno al ataúd.) 

Nos deja, se va
y no ha de volver.
No, que ya murió,
no vendrá otra vez…
Se fue, ¡dolorosa
partida!, se fue.
Los cielos piadosos
descanso le den.

Lysiane.— (Interpreta el último parlamento de Atalía. Re-
cuperando su lucidez, dirige sus ojos a lo alto.) “¡Tú ganas, Dios de 
los judíos! Tú, que, brindándome una fácil venganza, me has 
opuesto en un día veinte veces a mí misma. Que reine ese niño. 
Y para señalar su nuevo imperio, que hunda el cuchillo en mi 
seno. He aquí lo que muriendo le desea su madre”.
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Sarah.— (Deteniendo su danza, interpreta el último parlamen-
to de Ifigenia. Se dirige al público.) “Mi muerte no se lleva todo el 
fruto de vuestro cariño. Vuestros ojos me verán en mi hermano 
Orestes. Podéis oír la voz de un pueblo impaciente. Dignaos a 
abrirme los brazos por última vez señora… Euribates, conducid 
a la víctima al altar”.

Lysiane.— (Interpreta el último parlamento de Margarita Gau-
tier. Intenta levantarse en vano.) “¡Oh, ven, ven, Armando! Tu Mar-
garita sufre horriblemente. He tosido y escupido sangre toda la 
noche. Ya no puedo hablar y apenas puedo mover los brazos. 
¡Dios mío, voy a morir!”.

Sarah.— (Interpreta el último parlamento de Juana de Arco. 
Mira al suelo.) “Estas horribles llamas ¿son mi vestido de boda?” 
(Contempla su cuerpo encadenado.) “¿Son estas cadenas las que me 
retienen?” (Mira hacia lo alto e intenta elevarse. Se recupera, renacien-
do y vuelve a danzar.) “Ya voy. Ya he roto las cadenas. Voy hacia 
una Alegría más fuerte. Voy hacia un Amor más grande. Yo, Jua-
na, voy hacia Dios”. (Danza en un arrebato frenético.)

Lysiane.— (Interpreta el comienzo del último parlamento de Fe-
dra.) “Y la muerte, robando claridad a mis ojos…”.

Sarah.— (Va deteniendo su danza, mientras cierra la frase de 
Fedra.) “…al día mancillado devuelve su pureza”.

La música se aleja. Sarah se detiene y eleva sus ojos a lo alto, 
buscando a su alma entre los telares del teatro, deseando que este cuerpo 
de aquí abajo pueda volver a reunirse con ella. Lysiane la contempla 
con ternura. La música se aleja. Una enorme ovación atruena el teatro.

Lysiane.— ¿Escuchas, abuelita? Te aplauden todos: María, 
Dumas, Víctor Hugo, Frascuelo…

Sarah.— No, hija. Te aplauden a ti. Este es tu público. Yo 
ahora solo soy… tu partenaire. 

Lysiane.— Mi público…
Sarah.— Yo, Fedra, me pierdo en el laberinto de mi me-

moria… Y ya no soy Fedra, sino Ariadna, la otra, la amante de 
Teseo, mi querido esposo, que me dejó abandonada en brazos 
de su hijo Hipólito, para correr en busca del Minotauro, conde-
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nándome a la soledad y al incesto… La soledad… Siempre nece-
sité estar rodeada por mi corte… Hasta ahora no me había dado 
cuenta. Todo lo que verdaderamente valemos se aprende cuando 
estamos solos, preparándonos para la última bajada de telón… 
Algunos críticos decían que yo moriría en escena, representando 
Fedra. Eso habría sido demasiado fácil, incluso cómico. Un día 
imité tan bien mi muerte en el camerino, que el director desolado 
salió a anunciar al público que la representación se suspendía… 
porque Sarah había muerto. (Se ríe.) 

Lysiane.— Un estallido de risa entre bastidores le hizo 
volver a salir y rectificar: Madame Bernhardt se había curado y 
actuaría.

Sarah.— No. Sarah no había muerto… Aún no. Maquílla-
me antes de que lleguen el cura y el monaguillo bizco.

Lysiane.— No te vayas, abuela… 
Sarah.— La función acaba. Deberías saberlo. Hay que te-

ner olfato para saber cuando no puede durar un minuto más, 
para no trocar el embeleso del público en aburrimiento o cansan-
cio… Mañana tenemos que seguir llenando el teatro. Has elegi-
do el mejor de los oficios. Tendrás que luchar con uñas y dientes, 
como hice yo. Pero, a cambio, serás inmortal. ¿Cabe éxito más 
glorioso? ¿Es posible felicidad mayor? (Levantándose, llama a sus 
dramaturgos ausentes.) ¡Sardou, Rostand, Morand, Verneuil! ¡Ve-
nid prestos! Tenéis que escribirme una nueva obra. Y esta vez no 
me conformaré con cualquier cosa… Tendrá que ser la mejor, sin 
concesiones ni fisuras. Es para mi nieta. Una nueva obra que ha-
ble a este siglo nuevo. Un texto potente que alumbre esta oscuri-
dad, que abra caminos nuevos, ventanas a la esperanza, puertas 
al futuro… (Espera una respuesta.) ¿Dónde os habéis escondido, 
comadrejas? ¿Os asusta tamaña tarea? ¿Tendré que escribirlo yo? 
¡Está bien, puesto que así lo queréis! No tengo miedo. ¡Racine, 
Molière, Shakespeare, Hugo! Prestadme vuestro talento para 
expresar con claridad esta confusión, con sencillez esta comple-
jidad. Inspiradme un drama nuevo que sacuda estas dormidas 
butacas, que atruene hasta los últimos rincones de esta aséptica 
ciudad, de este planeta catatónico. Que haga llorar y reír a todos 
y cada uno de estos cadáveres que se deslizan hacia el abismo… 
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¡Puccini, Rossini, Musset, Offenbach! Tocad vuestras trompas 
dormidas, sacudid el polvo de vuestros timbales, haced vibrar 
las cuerdas, las maderas, los metales, las pieles, los músculos y 
el corazón de nuestro público. Tenemos que conseguir llenar de 
nuevo los liceos, abarrotar los auditorios, atestar las carpas… 
¿Me oís, amigos…? Yo, Sarah, os conjuro, por el poder de vues-
tras plumas y la luz de vuestras mentes… Yo, Henrriette Rosine, 
os pido, por amor a la nieta de mi nieta, que hagáis latir de nuevo 
nuestros corazones, para que este tiempo oscuro se alumbre con 
su resplandor. (Lysiane va a colocarse la máscara de Sarah, pero esta 
se la retira.) Ahora, intenta ser tu propia Sara. (Mira a su alrededor.) 
España… Aquí vine huyendo por primera vez, para alejarme 
de mis propios fantasmas. (Se dirige al baúl.) He pasado mi vida 
muriendo… (Se detiene y mira al público con picardía.) Esta vez es 
una auténtica primicia. No moriré al final de la obra. ¡Ya estoy 
muerta! Quiero decir… muerta en la vida real, esta de andar por 
casa… Pero, ya saben ustedes, el Teatro no es la Vida, el Teatro es 
Eterno y nunca morirá. (Suena un pitido de tren. Sarah se dirige a la 
joven.) Despídeme con una música hermosa. Es hora de dormir. 
Mañana despertaré de nuevo…

Sara/Lysiane.— Despertaré…
Sarah.— Y, como cada mañana, saludaré con esperanza a 

mi destino… 
Sara/Lysiane.— Saludaré…
Sarah.— La esperanza es lo que nos hace jóvenes, eter-

nos… 
Sara/Lysiane.— La esperanza…

Se proyectan las escenas del funeral de Sarah, acompa-
ñadas de la obertura de La Traviata, de Verdi. Sarah Bernhardt 
majestuosamente se introduce en el baúl. Sara Sánchez-Lysiane 
acaricia con orgullo la lágrima colgada de su cuello. La luz se 
va apagando. Cuando se cierra la tapa del baúl, se hace la oscu-
ridad. La voz de Sara-Lysiane se alza, como aquel grito junto a 
la tumba de Sarah en su entierro, alumbrando de nuevo con su 
eterna antorcha el camino. 
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Sara/Lysiane.— ¡Los inmortales no mueren, abuelita!

Por eso el Teatro continúa…





Apofis
Diana de Paco



Diana de Paco

Diana de Paco es dramaturga y profesora titular de Filolo-
gía Griega en la Universidad de Murcia. Su primera obra publi-
cada fue Eco de Cenizas, por la que obtuvo el Premio Accésit de 
Teatro en el V Certamen Literario de la Universidad de Sevilla 
(1998). Muchas de sus obras han sido estrenadas y publicadas de 
manera individual o en antologías. De entre sus publicaciones, 
cabe destacar Polifonía, finalista del Premio Calderón de la Barca 
(2000), publicada en Primer Acto 291 (2001) y reeditada más tarde 
en la serie Antología Teatral Española de la Universidad de Mur-
cia (2009) y, junto a otras cuatro piezas, en el volumen Casandras 
de Esperpento Ediciones Teatrales (2016); Obssession Street, galar-
donada con el Premio Palencia de Teatro (2009) y publicada en 
Huerga y Fierro (2010); y De mutuo acuerdo o el concierto de un hom-
bre con un abrigo pegado a la piel, Premio Irreverentes de Comedia 
(2015). Su última obra estrenada es Casandra (2017), dirigida por 
Miguel Cegarra.
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Apofis
Personajes

Él (voz en off)
Simón / Apofis

Ana
Roberto
Clara

Álvaro

ESCENA I
Casa de Roberto y Ana. Roberto, hombre de unos 50 años, 

atractivo, está leyendo el periódico en la cocina. Ve algo que le impresio-
na. Se pone nervioso y agitado y se dispone a deshacerse del periódico. 
En ese momento entra Ana, mujer de unos cuarenta y tantos, elegante. 
Le da un beso y se pone un café. Antes de que él pueda evitarlo, le coge 
el periódico de las manos y se sienta a leerlo. Roberto no sabe muy bien 
qué hacer. Coge otro periódico y lee también. 

Ana.— ¡Dios!
Roberto.— ¿Qué? ¿Qué dices?
Ana.— Nada. (Continúa leyendo.)
Roberto.— ¿Pero qué…?
Ana.— Nada, nada.
Roberto.— ¡Ah! Nada, vale, vale.
Ana.— ¡Dios!
Roberto.— ¿Por qué? ¿Por qué dices eso?
Ana.— Por nada.
Roberto.— Ah, vale, vale.
Ana.— Es terrible, es…
Roberto.— Nada.
Ana.— ¿Cómo que nada?
Roberto.— Tú vas y dices eso y, luego, dices nada, pues yo 

he pensado, te ahorro el nada y…
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Ana.— (Lo corta.) Esta noticia, Roberto, la del niño de los 
pantalones rosas.

Roberto.— ¿Qué niño? ¿De qué hablas? ¿Qué?
Ana.— Esta, mira.
Roberto.— ¿Qué dice, cariño? (Ella le da el periódico, pero 

Roberto no lo coge. Hace como si sonara el teléfono.)
Roberto.— ¡Teléfono! A ver, perdona.
Ana.— No ha sonado.
Roberto.— Vibración, está en… trrrr, ya sabes. (Roberto 

saca el teléfono y contesta, solo con monosílabos y cuelga. Ana sigue 
leyendo.)

Roberto.— Hoy voy a llegar tarde, amor, tengo otra reu-
nión en el banco y, luego, el fútbol, a no ser que lo suspendan, 
con esta lluvia…

Ana.— (Ensimismada en la lectura.) Dios mío. Ahorcado. 
S.L.R, S.L.R. ¿qué nombre será S.L.R.? 

Roberto.— Pues Salvador López Rodríguez, por ejemplo, 
o yo qué sé… yo qué sé. Cómo quieres que lo sepa yo. Yo qué sé. 
(Se queda pensativo.) Mira a ver…

Ana.— Nada, llevaba unos pantalones rosas, iba sin cami-
seta y le han encontrado muerto en su casa. Parece un suicidio. 
Dice que era acosado por Internet. ¡Qué peligro!

Roberto.— (Sin prestar mucha atención, pero con cierta premu-
ra por cambiar de tema.) No sé dónde vamos a llegar, cariño. Mira 
a ver…

Ana.— No dice nada más, mira…
Roberto.— Sí, sí, mira a ver si dice algo ahí del partido de 

esta noche… Con este tiempo no sé si lo van a suspender… Y yo 
ya tengo las entradas desde…

Ana.— (Se da cuenta de que Roberto está totalmente desin-
teresado en relación con la noticia.) Parece que le acosaban y que 
se burlaban de él por los pantalones rosas, que le habían ame-
nazado con colgar unas fotos suyas en las redes y… el chico no 
aguantó y…

Roberto.— ¡Cariño, joder! (Pierde los nervios.) Dame el pe-
riódico… 
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Ana.— ¡Eeeeh! Tranquilito Roberto, a mí no me grites. 
Toma. Cuando lo leas, quiero recortar esa noticia.

Roberto.— (Arranca la página y se la da.) A ver los depor-
tes… el partido…

Ana.— ¿Qué?
Roberto.— El partido, con esta lluvia…

Oscuro.

ESCENA II
Un joven, de unos 15 años, su nombre es Simón, su nick Apofis, 

escribe al ordenador, está chateando. No es necesario que exista un or-
denador. Puede hacer una especie de monólogo repitiendo las respuestas 
de su contertulio o, de otro modo, se puede escuchar la voz del conter-
tulio en off. Simón va vestido con unos pantalones de color rosa y sin 
camiseta, es un chico alto y muy delgado.

Apofis.— Ya sabes, está previsto que para el 2029 un aste-
roide de dimensiones enormes choque con la Tierra. 

Él.— ¿De qué me estás hablando?
Apofis.— La NASA está buscando el modo de detenerlo. 

Hay dos posibilidades.
Él.— Me importa una mierda la NASA y el 2029. Vamos a 

lo nuestro.
Apofis.— La primera posibilidad es enviar una bomba nu-

clear que destruya el meteorito.
Él.— ¡La puta con el empollón! Dime cómo vas vestido.
Apofis.— Pero con esta posibilidad la destrucción no se 

evitaría.
Él.— Joder… Vale, dime…
Apofis.— ¿Por qué me hablas así? Otras veces eres mucho 

más amable.
Él.— Estás muy plasta con la piedra espacial.
Apofis.— Si envían la bomba, la destrucción no se evita-

ría…
Él.— ¡Eres un puto cenizo! ¡Vamos a lo nuestro!
Apofis.— Estás muy raro.
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Él.— ¡Vamos a lo nuestro!
Apofis.— Pues el asteroide enorme se rompería en miles 

de miniasteroides que chocarían con la Tierra y la destrucción 
sería total. Como cuando desaparecieron los dinosaurios.

Él.— A eso se le llama: peor el puto remedio que la puta 
enfermedad. Venga, termina con la puta clase de Física de una 
maldita vez y vamos a lo nuestro. ¡Me estoy cabreando!

Apofis.— No es Física, es Astrofísica.
Él.— ¡La puta con el empollón!
Apofis.— Hoy estás escribiendo tal y como piensas… No 

tienes filtro.
Él.— Filtro te voy a dar yo a ti…
Apofis.— Ya te lo he dicho muchas veces, la otra posibili-

dad es enviar una bomba nuclear que no impacte con el asteroi-
de, sino que cambie su trayectoria explosionando en la distancia 
y lo aleje de la Tierra.

Él.— Pues nada, venga, esta segunda que parece mucho 
mejor. Vamos. Ya hablas tú con la puta NASA y les dices…

Apofis.— Pero para eso necesitan veinte años al menos de 
experimentación.

Él.— Pues si no han empezado ya, no llegan a tiempo. 
¡Quieres dejar el maldito meteorito y concentrarte en lo nuestro!

Apofis.— Hablas como el malo de una película yanqui.
Él.— ¿Que yo hablo como un puto malo de una maldita 

película? ¿De qué vas, tío?. Tú qué coño vas a saber… ¡Vamos!
Apofis.— Todo el rato con el “puto” y el “maldito”, es muy 

desagradable. Tú no eres así. Algo pasa. Hoy no tienes filtro.
Él.— ¡La puta con el filtro!
Apofis.– La NASA ya lleva años experimentando para en-

contrar el modo de desviar el asteroide.
Él.— Genial, venga. ¿Qué llevas?
Apofis.— (Animado por la pregunta, cambia la conversación.) 

Pues… hoy me he puesto los pantalones rosas, son mis preferi-
dos. Quiero que el rosa se ponga de moda. Las uñas también las 
llevo rosas. La NASA… (Le interrumpe.).

Él.— ¿Rosas? Estás mal de la puta cabeza.
Apofis.— ¿Por qué? A ti te gustan mis pantalones rosas. 
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Él.— ¿A mí? ¡Rosas! Vas a ser al final un puto maricón.
Apofis.— Me gusta el rosa.
Él.— Los maricas son lo peor, una peste.
Apofis.— ¿Qué?
Él.— Yo lo que quiero es comértela, pero si eres un puto 

marica de rosa… 
Apofis.— ¿Y qué más te da cómo sean mis pantalones?
Él.— Yo no se la voy a comer a un puto marica con unos 

putos pantalones rosas.
Apofis.— ¿Pero qué dices de comer? Si yo no he dicho nada 

de eso. Yo no quiero nada. No te entiendo. No sé, no sé qué te 
pasa hoy, no te reconozco, TEDUL. 

Él.— Hay que terminar con los pervertidos. Y los maricas 
son…

Apofis.— La destrucción no es la solución, recuérdalo. Hay 
que cambiar el rumbo de las cosas. Como con el meteorito. 

Él.— ¡Vamos a lo nuestro, mierda!
Apofis.— No, no. No sé qué es lo nuestro. No. Tú no eres 

TEDUL. Y es la primera vez que hablas de comer y de putos pan-
talones…

Él.— ¿Qué dices? TEDUL, ¿no lo ves? Es que me estás po-
niendo nervioso con la historia de los pantaloncitos y… Es que 
tengo mil problemas, estoy… Perdona…

Apofis.— A ti te gustan mis pantalones rosas. El asteroide 
que chocará con la Tierra en 2029 se llama APOFIS.

Oscuro.

ESCENA III
Cada uno de los personajes de las escenas anteriores en un espa-

cio escénico distinto s e hablan a sí mismos en voz alta. Ël sigue siendo 
una voz en off.

Ana.— ¿Qué es lo que pasa?
Apofis.— Nada, no pasa nada. Unos pantalones rosas, las 

uñas pintadas, no pasa nada. Nunca me había hablado así. Pare-
cía otra persona. Era otra persona. 
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Ana.— ¿Qué es lo que pasa? Roberto nervioso, casi histéri-
co por si han suspendido el fútbol y es esa reacción tan de libro, 
tan tópica que parece mentira… Pero así es. ¿Qué pasa?

Apofis.— Nada, no pasa nada. Yo solo quiero ir a la NASA 
a desviar el asteroide. Pero no sé si soy, ¿cómo dices? Un puto 
marica, no lo he pensado, no, yo lo único que quiero es ir a la 
NASA.

Él.— (En off.) Solo te lo digo para ver si eres un puto ma-
rica.

Apofis.— ¿Qué más da?
Él.— Pues si lo eres, tendrás que atenerte a las consecuen-

cias, con pantalones rosas.
Ana.— Roberto está distraído, nervioso y ausente, no sé 

muy bien por qué. Todavía recuerdo cuando lo conocí, hace un 
año, era otra persona, mucho más interesado por el mundo y por 
mí. Ahora… No sé… ¿Y este pobre niño? Con quince años es un 
niño, aunque jueguen a ser mayores, con quince años son niños.

Roberto.— Entonces, ¿lo han suspendido o no? El partido 
digo, por la lluvia. Es que tengo mucho trabajo y no quiero llegar 
allí y… ¿Lo pone ahí? ¿Lo pone? (Nervioso.)

Él.— Con quince años ya puedes saberlo. Mándame esas 
fotos. 

Apofis.— Ya está. Enviadas. 
Él.— (Recibe las fotos y las ve.) ¿Por qué llevas estos panta-

lones?
Apofis.— A ti te gustan, TEDUL. La NASA conseguirá 

desviar el asteroide. 
Ana.— Me casé con Roberto hace un año, lo conocí por 

casualidad, no pensaba que iba a casarme jamás y, mira…, aquí 
estamos. Hace poco hemos celebrado nuestro primer año…

Él.— ¿Lo haces con los pantalones rosas puestos?
Apofis.— ¿Hago el qué?
Roberto.— Mira a ver en la página de deportes, tal vez lo 

hayan suspendido. No sé, sería una faena, yo quiero ir al partido, 
yo quiero ir…

Apofis.— El asteroide se llama Apofis.
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ESCENA IV
En una entrevista de trabajo Ana y Álvaro. Álvaro tiene el 

currículum de Ana en las manos.

Ana.— Sí, estoy casada.
Álvaro.— ¿Hijos?
Ana.— No, no. 
Álvaro.— Bueno, bueno… Muy bien, yo creo que tienes el 

perfil.
Ana.— ¿Eso qué…?
Álvaro.— Que sí, que te voy a contratar. Primero, unas 

semanas de pruebas, y, después, ya veremos.
Ana.— ¡Oh, oh! ¡Así, sin más! No me lo creo. He hecho 

más de cien entrevistas y…
Álvaro.— Si quieres, me lo pienso, pero no te lo recomien-

do, suelo cambiar bastante de opinión.
Ana.— ¡No, no, no piense nada!
Álvaro.— Tutéame.
Ana.— Llevo tres años en paro. Ahora me mantiene mi 

marido, trabaja en un banco, pero a mí eso no me gusta…
Álvaro.— A mí tampoco.
Ana.— ¿Qué…?
Álvaro.— Que sea banquero, ¿no dices que no te gusta? 

(Ríe.)
Ana.— No, no, que me mantenga.
Álvaro.— Ya, ya, era broma. ¡Broma! Yo también tengo un 

amigo banquero. ¡A ver si es el mismo! (Ríe.)
Ana.— (Sonríe, tímida.) El paro es destructivo y…
Álvaro.— Esta crisis está haciendo estragos. Pero tú has 

tenido suerte. ¡Me has encontrado! (Ríe.)
Ana.— ¡Cuando se lo cuente!
Álvaro.— ¿A quién?
Ana.— Pues a mi marido.
Álvaro.— Ah, pensaba que decías al banquero…
Ana.— Es el mismo.
Álvaro.— ¡Ya! ¡Broma, broma! (Ríe constantemente de sus 

bromas sin gracia.) Ja, ja, ¿Crees que se va a alegrar?
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Ana.— Pues claro… Y más cuando sepa qué firma me ha 
contratado.

Álvaro.— No sé yo, si es banquero…
Ana.— ¿Y qué tiene que ver?
Álvaro.— Moda alternativa y banqueros… ¿Crees que 

pega? (Ríe.) Broma, Ana, broma. Relájate. La entrevista se ha ter-
minado, puedes respirar y, si acaso, sonreír.

Ana.— Ya, ya. (Se fuerza para reírse.)
Álvaro.— Bueno, vamos ya a lo nuestro. Empecemos a tra-

bajar.
Ana.— ¿Ya?
Álvaro.— ¿Por qué no? Vamos a ver, estamos preparan-

do la colección de primavera. ¿Qué tono dominante elegirías tú 
para esta colección?

Ana.— ¿Yo?
Álvaro.— Sí, no te preocupes, si no me gusta, no te voy a 

despedir, sería demasiado pronto, todavía ni has firmado… (Ríe. 
Otra de sus bromas sin gracia, Ana no es capaz de sonreír.)

Ana.— El rosa.
Álvaro.— ¿El rosa?
Ana.— Sí, el rosa.
Álvaro.— No sé, sí, puede ser, ¿y para los hombres?
Ana.— El rosa.
Álvaro.— ¿Rosa para los hombres? No sé…
Ana.— Bueno, es que, si yo decidiera, haría un homenaje a 

un chico que…, bueno, vistiendo a todos los hombres de rosa… 
El chico se llama S. algo…

Álvaro.— ¿S. algo?
Ana.— Sí, es que hace unos días murió un chico, S. algo… 

parece ser que era acosado por Internet. La noticia me impresio-
nó mucho, mucho.

Álvaro.— ¿Te lo estás inventando?
Ana.— No, te lo aseguro. Se suicidó por el acoso y…
Álvaro.— ¿Es el del asteroide?
Ana.— ¿Perdona?
Álvaro.— ¡Sí! He leído que tenía como nick el nombre de 

un asteroide: Apolis, amolis, no sé cómo es. (Ríe.) Lo he leído 
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esta mañana, una noticia de esas del muro de Facebook… ¿Es el 
mismo? ¡Menuda historia!

Ana.— APOFIS.
Álvaro.— ¡Eso, APOFIS! Vaya nombre, raro.
Ana.— ¿Qué te parece el rosa, y le hacemos un homenaje?
Álvaro.— Una mariconada.
Ana.— (Descolocada.) Mmmm… Yo…
Álvaro.— (Ríe, es otra de sus bromas absurdas.) Estoy de bro-

ma, Ana, ¿pero es que no me ves? (Hace un gesto amanerado.)
Ana.— ¿Tú eres…? Ah, no me había dado cuenta. (Ner-

viosa, ya no sabe qué decir y sale por donde puede.) Como eres tan 
guapo.

Álvaro.— ¡Pues por eso! (Ríe.) Anda, dejémonos de tópi-
cos.

Ana.— (Incómoda por las bromas, intenta volver a la conversa-
ción sobre Simón.) Podríamos hacer un homenaje al chico…

Álvaro.— ¿A quién?
Ana.— ¡Al niño de los…!
Álvaro.— APOFIS.

Oscuro.

ESCENA V
Un año atrás. Ana habla con su amiga Clara por teléfono.

Ana.— Sí, nena, que me ha pedido que me case con él… 
¿Que no me case ni loca? Claro, como tú ya tienes un marido y 
un hijo desde hace siglos. Pero yo, hija, quiero probar otra vida, 
a ver si me gusta, bueno, creo que quiero, no lo tengo tan claro, 
pero… Si yo no me quería casar, pero es que ha insistido mucho 
y, bueno, yo ahora no tengo trabajo y él me quiere y… Que ya 
lo sé, pero no todos los maridos van a ser tan cabrones como el 
tuyo. Perdona, pero… ¿y el niño, cómo está? Me imagino que 
sufre, pero ¿por qué no te divorcias?… Ya, nena, lo del trabajo es 
una faena… Dímelo a mí. ¿Y el crío?… Ya, bueno, así se distrae, 
no te preocupes, no creo que esté enganchado, tu nene es muy 
listo y lo de Internet es lo que se lleva ahora entre los jóvenes, no 
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hay peligro… (Ríe.) No, no puedes venir a la boda porque Rober-
to quiere que sea algo íntimo… ¿Cómo de íntimo? Intimísimo 
(Ríe.) Ya te digo, él y yo y el que nos case y, si hace falta, algún 
testigo o algo, no sé… Ya, cariño, lo sé que es muy raro, pero así 
lo quiere él y a mí me da igual. Es que él no tiene familia, ahora 
solo me tiene a mí. Pues ya te lo dije, trabaja en el banco. No sé, 
ya… Pues hace un par de meses que lo conocí… No te he dicho 
nada porque ya no me fío de los tíos… ¿Qué? Pues, hija, parecerá 
una peli, pero pasó así, fui a pedir un préstamo, me invitó a un 
café porque era su hora de desayunar, me dijo que no me lo con-
cedía y empezamos a quedar. No, es que él tiene muchas ganas 
de que nos casemos… Como ya va para los cincuenta, ya sabes 
los hombres tan tradicionales tienen que cumplir con todo… Ya, 
que no me apresure. Mira, cariño, yo pruebo y, si sale mal, ¡lo 
desplumo! (Ríe.) Es broma… Joder, Clarita, qué negro lo ves todo, 
parece mentira, con ese nombre que tienes… Mira, en cuanto nos 
casemos, os llamo para hacer una cena… Pues sin tu marido, que 
venga el chico, seguro que se lleva bien con Roberto. Los pone-
mos a los dos en el ordenador y, nosotras, a contarnos la vida. 
Venga, vale. Tengo muchas ganas de verte… Besos, besos, ya sé 
que todo es porque me quieres… Dale besitos al chaval y a tu 
marido… una patada en los huevos… (Ríen, se despiden.)

Cuelga. Estaba recordando.

Ana.— S. habría podido ser cualquiera, el hijo de Clara, 
sin ir más lejos tiene 15 años… Es terrible, esta noticia. Es tan 
raro. Es una energía que me dice que algo no va bien. Es que 
pienso que… No sé… (Oscuro.) ¿APOFIS?

ESCENA VI
En casa de Ana y Roberto. Presente.
Roberto.— ¿Cómo? ¿En esa firma?
Ana.— ¿No te alegras?
Roberto.— (Sin alegrarse.) Me alegro, me alegro. Dame un 

beso, cariño. Ale, ya te han reconocido lo que vales, tienes que 
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estar satisfecha y orgullosa de ti misma, yo lo estoy, yo ya te ha-
bía dicho que dibujas…

Ana.— No dibujo, diseño.
Roberto.— Pues eso, que diseñas muy bien. Ya te lo decía 

yo, pero, bueno, tú querías el reconocimiento ajeno… Pues ya lo 
tienes, ya está.

Ana.— Yo lo que quiero es trabajar y realizarme.
Roberto.— ¡Pero qué manía con lo de realizarse, realízate 

conmigo!
Ana.— No te alegras.
Roberto.— Me alegro. Pero ya está, yo alegre, tú alegre, y 

ahora seguimos como antes. Tú no tienes que agotarte, cariño, 
estoy yo, mi vida, que gano mucho. Y haces tus dibujos…, per-
dón, diseños en casa, y luego se los vendes a tus amigas. 

Ana.— ¿Cómo?
Roberto.— Pero eso es un lujo, cariño.
Ana.— Estás idiota, ¿no? No me cabrees, Roberto.
Roberto.— Nosotros con mi trabajo podemos vivir estu-

pendamente.
Ana.— Pues ya ves cómo están los bancos, igual…
Roberto.— No, no, no, no empieces con eso, que estás ha-

blando con un alto directivo que…
Ana.— Pues por eso…
Roberto.— Yo prefiero que estés aquí, conmigo y que ha-

gas tus diseñitos tan bonitos y te los cosas para ti y para tus 
amiguitas, para Clara…

Ana.— (Irónica.) Roberto, yo haciendo vestiditos para Cla-
ra no soy feliz.

Roberto.— ¿No eres feliz conmigo? ¿No eres feliz, mi vida? 
Cariño, ven aquí. Esto es trabajo, tú aquí, cosiendo y pintando 
trajes, estás trabajando y estás conmigo.

Ana.— Pero tú nunca estás. (Se da cuenta de lo que le ha di-
cho.) ¡Y yo no pinto trajes!

Roberto.— Porque trabajo mucho.
Ana.— Pues eso digo yo, Roberto, ¡escúchame!
Roberto.— ¡Calma, calma! Dame un besito…
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Oscuro. Ana pasa de su casa al despacho de Álvaro.

ESCENA VII
En el despacho de Álvaro le enseña una tabla de colores rosá-

ceos.

Álvaro.— ¿Este tono te gusta?
Ana.— Sí, ese es perfecto e, incluso, podemos escoger uno 

un poco más claro para combinarlos…
Álvaro.— Por supuesto, tenemos estos, mira… ¿Pero qué 

te pasa hoy? Llevas aquí una semana y ya te has cansado de tra-
bajar conmigo. Estás rarísima, distraída.

Ana.— Es que Roberto…
Álvaro.— ¿Quién?
Ana.— Mi marido…
Álvaro.— ¿Qué?
Ana.— Pues que no quiere que trabaje, dice que haga mis 

vestiditos en casa para mis amigas.
Álvaro.— Será gilipollas (Ríe.) Banquero fulero…
Ana.— ¡Álvaro!
Álvaro.— Perdona, perdona… 
Ana.— Que es mi marido.
Álvaro.— Perdona. Perdona, es que estas cosas me sacan 

de quicio. Venga, vamos a tomar un vino y hablamos. ¿Hay algo 
más?

Ana.— (Se echa a llorar.)
Álvaro.— ¿Estás así porque ese… marido tuyo no te deja 

trabajar?
Ana.— No, no es por eso. Es por… el niño.
Álvaro.— ¿Qué niño?
Ana.— S.
Álvaro.— ¿S.?
Ana.— Ya sé qué nombre es.
Álvaro.— ¿Qué nombre es?
Ana.— S. es Simón. Simón es, era, hijo de Clara.
Álvaro.— Me he perdido.
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Ana.— Clara es mi amiga, mi mejor amiga. S. es Simón, el 
niño de los pantalones rosa…

Álvaro.— ¡Joder! (Se levanta y la abraza.)
 
Oscuro. Ana pasa a la casa de Clara en el espacio contiguo. 

Álvaro queda en oscuro, inmóvil.

ESCENA VIII
Ana y Clara hablan en la habitación de Simón/Apofis, obser-

vando sus cosas.

Ana.— Pero con quién hablaba él. (Mirando el ordenador, 
lee.)

Apofis.— (En otro plano o en off recita el chat.) Nada, nada, no 
pasa nada, unos pantalones rosas. Otra vez hablas así, como el 
malo de las pelis americanas…

Él.— (En off, o el mismo Apofis leyendo la respuesta.) ¿No se-
rás un puto marica? ¡Los maricas tienen que morir!

Clara.— No sé, él solo hablaba de planetas y asteroides y 
cosas de ciencia y… yo creía que era eso lo que hacía en el orde-
nador, yo no…

Ana.— ¿No sospechas de nadie?
Clara.— Yo creo que ha sido mi marido, estoy segura 

Ana. Creo que él lo ha llevado al suicidio.
Ana.— ¿Es posible?
Clara.— ¿Qué piensas?
Ana.— No sé.
Clara.— Mi marido le decía que con esa ropa parecía una 

niña, una niña puta y una puta niña, le decía.
Ana.— Pero él… ¿Dónde está?
Clara.— Pues estará con Rosa o con Yoli, o yo qué sé… 

con alguna de sus nenas. Consolándose.
Ana.— Cuando vi la noticia no pensé…
Clara.— No te pude llamar antes, estaba en shock. Abrí la 

puerta de la habitación y me lo encontré ahí colgado…
Ana.— Yo sentí el miedo, sentí la tragedia cerca, Clara, no 

sé cómo explicarte yo…
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Clara.— (La abraza.) Basta, Ana, hace un año que no nos 
vemos, desde que te casaste con Roberto, desde aquella cena, y 
yo no podía… Bueno, cómo ibas tú a pensar que era Simón.

Ana.— No me has llamado en todo este tiempo.
Clara.— No te imaginas lo que es vivir con esa bestia; los 

días los paso encerrada. Si él vuelve y no me encuentra…, me 
quedo protegiendo a mi Simón y… y no me di cuenta de que el 
peligro estaba en su refugio, su habitación, su ordenador… (Llo-
ra.) Ahora, ¿qué? ¡Si ha sido él…!

Ana.— (Sigue leyendo.)
Apofis.— Hay dos modos de evitar que colisione con la 

Tierra…
Él.— Vamos a lo nuestro de una puta vez…
Ana.— ¿Tu marido habla así?
Clara.— No tengo ni idea, nunca le he oído hablar.
Ana.— (Sonríe y llora a la vez.) Tú no pierdes el sentido del 

humor.
Clara.— Es que no es una broma, Ana, mi marido aquí no 

habla. Ladra y golpea, nada más. Y se caga en la puta mierda y 
está hasta los putos huevos. Eso no es hablar.

Ana.— Pues… entonces… 
Clara.— Mi niño…
Ana.— ¿Me enseñas su ropa? Quiero que estés con noso-

tros, que nos ayudes a organizar este desfile… Vamos, Clara, en-
séñame su ropa. (Sigue mirando el ordenador.) A veces la vida nos 
lleva a sitios… Cómo iba yo a pensar que ese niño…, pero tenía, 
tenía un presentimiento que… Ahora, mira…

Clara.— (Se dirige al armario. Saca pantalones de colores.) Mi 
niño…

Apofis.— Pero si explota la bomba contra el asteroide, los 
microasteroides, convertidos en meteoritos destrozarían la Tie-
rra. 

Él.— Los maricas tienen que morir…
Clara.— (Ha cogido del armario unos pantalones rosas.) Mi 

niño…

Ana deja el ordenador, se acerca, la abraza. Oscuro. 
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ESCENA IX
En casa de Ana y Roberto. Entra Roberto, ella lo está esperan-

do. Se saludan muy fríamente.

Roberto.— ¿Y ahora qué te pasa?
Ana.— Roberto no estoy para broncas.
Roberto.— ¿Y yo? ¿Estoy yo para broncas?
Ana.— ¿Por qué has venido tan tarde?
Roberto.— Porque vengo de trabajar y de ganar el dinero 

que nos permite vivir… Porque ya se ve que tú con tus dibujitos 
recortables y tu jefe marica no nos vas a sacar adelante.

Ana.— ¡Roberto!
Roberto.— ¿Qué?
Ana.— ¿Qué dices?
Roberto.— Perdona, perdona, es que estoy muy nervioso, 

cariño. Ven, dame un beso.
Ana.— ¡No! Déjame, no aguanto que te pongas así con-

migo.
Roberto.— Tengo mucho trabajo, con esta crisis nos están 

asfixiando…
Ana.— Roberto, el chico de los pantalones rosas…
Roberto.— ¿De qué hablas?
Ana.— El chico era el hijo de Clara, mi amiga Clara. ¿Te 

acuerdas de que estuvo aquí el año pasado? El niño te enseñó 
cosas en Internet y tú…

Roberto.— (Nervioso.) Nos van a investigar, Ana, ¿sabes lo 
que es eso? Y tú me vienes con pantaloncitos rosas.

Ana.— Roberto, está muerto.
Roberto.— ¿Quién?
Ana.— El hijo de Clara.
Roberto.— ¿Qué le ha pasado?
Ana.— Es el chico de…
Roberto.— (Desesperado.) ¡Ana, ya!

Se quedan inmóviles. Ambos. Oscuro. Ana cambia de lugar. Un 
día más.
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ESCENA X
En el despacho de Álvaro.

Álvaro.— ¿El hijo de tu amiga?
Ana.— (Llora.) Sí, ¿no te parece todo muy raro? Yo tenía 

esa sensación…
Álvaro.— Ven aquí, no llores. Haremos esta colección por 

Simón y…
Ana.— Estoy sola…
 Álvaro.— No, nena, no estás sola… Estás conmigo y…
Ana.— Roberto está diferente, como ausente, y…
Álvaro.— ¿Qué pasa con él?
Ana.— Supongo que es el estrés, trabaja mucho y descan-

sa poco… Y tiene miedo a que esta crisis se lleve el banco por 
delante…

Álvaro.— ¡Qué inocente eres, mi amor!
Ana.— ¿Qué?
Álvaro.— Que eres tan buena… Ven, vamos a tomar un 

vino.
Ana.— ¿Por qué me dices eso?
Álvaro.— Mírate, si sufres por todo el mundo. Anda, ven.
Ana.— Álvaro, desde que leí esta noticia, la del chico de 

los pantalones, bueno, el hijo de Clara, Simón, mi vida se ha tor-
cido, completamente. Lo único que tengo es esto, este trabajo y 
a ti, pero todo lo demás se ha ido a la mierda, no entiendo muy 
bien por qué, es como un ciclo de desgracias… Mi amiga sufre, 
mi marido sufre, yo sufro y no puedo hacer nada por nadie…

Álvaro.— Estás haciendo esta colección en homenaje a Si-
món, y lo bonito es que la quisiste hacer antes de saber de quién 
se trataba.

Ana.— (Llorando bebe vino.) ¿Tú sufres?
Álvaro.— (Exagerando, bromea, aunque sí, sufre.) Sí, querida, 

sufro… Es esta puta vida que nos maltrata…
 Ana.— (Llora desconsolada.) ¿Ves? 

Lo abraza. Oscuro.
ESCENA XI
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Vuelve el espacio de Ana y Roberto, retomando el momento en 
que se quedaron inmóviles. La tensión es la misma, el momento puede 
ser otro.

Roberto.— Déjate esa historia de los pantalones, de tu 
amiga, de los vestidos, estás muy pesada… ¡Ana, estoy ocupado!

Ana.— ¿Por qué me hablas así?
Roberto.— Perdona, cariño, perdona.
Ana.— No me escuchas.
Roberto.— Ni tú a mí.
Ana.— ¿Quieres que cenemos esta noche? Juntos, solos, y 

hablemos…
Roberto.— ¿Esta noche? Sí, sí, claro, mi amor.
Ana.— Y otro día, si quieres, invitamos a Álvaro.
Roberto.— ¿A quién?
Ana.— ¡A Álvaro! Mi jefe.
Roberto.— ¿Para qué?
Ana.— Para que lo conozcas. Nos hemos hecho muy ami-

gos. Él…
Roberto.— No me interesa.
Ana.— ¿Qué?
Roberto.— Que no me interesa conocer a tu jefe. ¿Quieres 

tú conocer a mis empleados? Yo no soy amigo de mis empleados, 
no entiendo por qué tienes que ser amiga de tu jefe. ¿Quieres que 
me haga amigo de la cajera y la traiga a cenar?

Ana.— Vale, por qué no.
Roberto.— ¡Porque no! ¡Joder, Ana!
Ana.— ¡Roberto!
Roberto.— (Se da cuenta de su explosión, no es conveniente 

en este momento, y cambia totalmente el tono, un forzado afecto.) Ven 
aquí, ven aquí, solos tú y yo…

Se abrazan sin ganas. Quedan inmóviles. Oscuro y transición. 

ESCENA XII
En el pasado, en la habitación de Simón/Apofis, se reanuda el 

chat.
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Él.— (En off.) Busco maricas.
Apofis.— ¿Para qué? La NASA conseguirá alejar el asteroi-

de, pero…
Él.— Sois la peste.
Apofis.— Pero no hay certeza de que la desviación sea la 

suficiente para que no vuelva y colisione…
Él.— Yo creo que tú eres marica.
Apofis.— ¿Y qué importa? Han enviado un cohete para cal-

cular la distancia… No tienen certeza de…
Él.—Vamos a lo nuestro… ¿Cuándo te como la maldita po-

lla? Si te gusta, te mato.
Apofis.– ¿De qué hablas?
Él.— ¿Cuándo?

Queda inmóvil Simón/Apofis. Oscuro.

ESCENA XIII
Roberto, Ana y Álvaro hablan por teléfono en tres espacios 

distintos.

Roberto.— No, Ana, no puedo volver a cenar. Lo sé, sé 
que te he prometido que cenaríamos juntos, pero todo esto se 
ha liado y tengo que estar aquí… Ana, esto es muy serio, intenta 
comprender la situación. Es mi banco, es el dinero que yo ad-
ministro… ¿Dónde está? ¡Yo qué sé dónde está! Joder, Ana, qué 
cortita eres… Perdona, perdona, eso no era un insulto, Ana. Por 
dios, ¡estoy crispado! Entiéndelo. Cena con tu amigo si quieres, 
sí, con ese… Álvaro, y te prometo que mañana cenaremos los 
dos juntos. Un beso, cariño.

Ana.— (Llama o recibe una llamada.) Hola Álvaro, he pensa-
do que podríamos cenar hoy. Ya, ya sé que iba a cenar con Rober-
to, pero no puede. ¿Tontita? Tú también, pues estamos buenos. 
¡Vete a la mierda! (Cuelga.)

Álvaro.— (Al teléfono.) ¿Estás loco? No, no voy a seguir con 
esto, ya lo sabes, y ten cuidado que te puedo hundir. Desde el 
principio te dije que yo no iba a aguantar mucho esta farsa. ¿Por 
qué? ¿Por qué la contraté? Porque vino a hacer la entrevista, por-
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que trabaja muy bien y porque me salió de los huevos. ¡Pues sí, 
de los putos huevos! No, no voy a encubrirte más y no te voy a 
ayudar a estafar a nadie más. ¿Pero qué estás haciendo? ¿Una 
vida normal? ¿Y cuando no estás ni conmigo ni con ella? ¿Y qué 
haces con el dinero?… ¡Vete a la mierda! (Cuelga.)

ESCENA XIV
De nuevo en su habitación, retoma el momento en que quedó 

inmóvil.

Apofis.— No puedes hacerme eso…
Él.— Ya te he dicho que las putas fotos las va a ver todo el 

mundo, las pienso colgar… No habérmelas mandado.
Apofis.— Te las envié porque no te creías que llevara pan-

talones rosas, pero tú … No sé, por favor, no me hagas esto…
Él.— Uuuuy, ¿tienes miedito? La nena tiene miedo, ¿no? 

Pues más vas a tener cuando todo el mundo te vea poniendo ca-
ritas con los morros pintados y tu mierda de pantaloncitos sexis 
marcapaquete. ¿Qué? ¿Ya no me cuentas lo del meteorito?

Apofis.— Asteroide.
Él.— ¡Lo mismo da! Esa puta historia que te tiene obsesio-

nado. Mañana serás famosa, nena.
Apofis.— Las hice de broma, creía que te harían gracia, por 

eso puse las caras y me pinté los labios. Era solo un juego, creí 
que te gustaría, ¿por qué?…

Él.— ¡Patética!
Apofis.— Por favor… Saltarán todos los trozos y destroza-

rán el mundo, mi mundo, por favor… No hagas eso.
Él.— Eres una zorrita pervertida…
Apofis.— Saltarán todos los trozos y destrozarán mi mun-

do, esta bomba destrozará mi mundo…

Inmóvil. Oscuro.
ESCENA XV
De nuevo Ana y Clara, en la habitación de Simón/Apofis, están 

leyendo el ordenador. La conversación de Apofis y Él como quedó en la 
última escena.
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Clara.— Encontraron esto.
Ana.— ¿Estas fotos son las que…?
Clara.— Sí, las tenía en el ordenador y las había mandado 

a un contacto de estos… Luego ese pervertido le amenazó con 
colgarlas en una red social…

Ana.— ¿Quién puede ser?
Clara.— Es su padre, estoy segura.
Ana.— No me lo puedo creer.
Clara.— Él no pensaría que le iba a llevar al suicidio.
Ana.— Pero estas conversaciones, su padre…
Clara.— A su padre le nombras a un homosexual y vo-

mita, Ana.
Ana.— Dios, no me puedo imaginar…
Clara.— Tú has tenido mucha suerte con Roberto.
Ana.— No tanta. No tanta.
Clara.— ¿Qué dices?
Ana.— Déjalo, Clara, ya hablaremos.
Clara.— Cuéntame. Vamos.
Ana.— No, no, al lado de lo que tú estás pasando no es 

nada, no tiene importancia.

Oscuro.

ESCENA XVI
Ana y Roberto en el despacho de este. Ella le repite frases del 

chat.

Apofis.— Saltarán todos los trozos y destrozarán mi mun-
do…

Álvaro.— Es terrible.
Ana.— No me puedo imaginar qué clase de monstruo 

puede hacer algo así.
Álvaro.— Yo tampoco, Ana, yo tampoco.

Suena el teléfono. Ana contesta, es Roberto.
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Ana.— Vale, pues nada, otra vez será. No te preocupes, 
cariño. Adiós.

Álvaro.— ¿Otra cena cancelada?
Ana.— No estoy para bromas, Álvaro.
Álvaro.— No estoy de broma, Ana.

Teléfono, Álvaro contesta, es Roberto.

Álvaro.— Vale, pues nada, pero conmigo no cuentes para 
nada más. Ya lo sabes. Se ha terminado. Adiós. Tú sabrás lo que 
haces. (Cuelga.)

Ana.— Oh, oh, ¿alguien acaba de dejar a alguien?
Álvaro.— No.
Ana.— ¿Y esta llamada?
Álvaro.— Ana, no estoy de humor.
Ana.— ¿Y si te invito a cenar?
Álvaro.— No.
Ana.— ¿Y si echamos un polvo?
Álvaro.— ¡Ana! (Ríe.)
Ana.— ¿Ves? Te has reído, al menos…
Álvaro.— ¡Es que eres muy bruta!
Ana.— ¿Me has dicho puta?
Álvaro.— ¡Bruta!
Ana.— ¿Puta?
Álvaro.— ¡Sí, eres una puta bruta!
Ríen, se abrazan.

Ana.– Anda, cuéntame….

Oscuro.

ESCENA XVII
En casa, es tarde, Roberto vuelve, Ana está esperando sentada.

Roberto.— Cariño, ¿qué haces despierta?
Ana.— Esperarte, sé que estás pasando un mal momento 

y quiero estar contigo.
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Roberto.— No, no debes quedarte hasta tan tarde son…
Ana.— Son las cinco de la mañana. (Se acerca, le da un beso.) 

¡Apestas!
Roberto.— ¿Qué?
Ana.— ¿Has bebido, has fumado, te has drogado? ¿De 

dónde vienes?
Roberto.— Sí, he bebido, he fumado y me he drogado… 

Para concentrarme, Ana. Estoy hasta arriba de problemas. Ana 
hay cosas que… Bueno, vamos a dejarlo. (Se echa a llorar.)

Ana.— Eh, eh, ¿por qué estás así?… Estás llorando, Ro-
berto.

Roberto.— ¡No!
Ana.— Ven, no te preocupes, no va a pasar nada, si no hay 

dinero, ya buscaremos; si el banco quiebra, ya trabajarás en otro 
sitio…

Roberto.— No es solo eso, es que…
Ana.— Vamos, ven, vámonos a dormir y mañana lo verás 

todo más claro, te lo prometo.

Ana se queda inmóvil esperando que Roberto vaya con ella. 
Este cambia de escena y se enfrenta a Álvaro. Transición.

ESCENA XVIII
En el despacho de Álvaro.

Roberto.— No se lo puedes decir.
Álvaro.— ¿Me lo vas a impedir tú?
Roberto.— Si hace falta, sí.
Álvaro.— ¿Cómo, me vas a pegar?
Roberto.— Álvaro, no se lo puedes decir. 
Álvaro.— ¿Cuál de las cosas no puedo decir? ¿No puedo 

decir que me has estado robando dinero?
Roberto.— No te lo he robado, ha sido un préstamo… No, 

no es eso…
Álvaro.— ¿O es que no puedo decir que te casaste con Ana 

para que nadie supiera que te acostabas conmigo? ¿Es eso? ¿No 
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puedo decir que de pronto ya no eres homosexual, sino putero? 
¿Qué es lo que no puedo decir?

Roberto.— Yo no soy putero.
Álvaro.— ¿Y dónde vas todas las noches si no estás con 

Ana y no estás conmigo?
Roberto.— Estoy en el banco.
Álvaro.— Eres un gilipollas. Yo no soy tu mujer, no me 

trago todas tus mentiras y tus excusas. Te vas de putas, o tienes 
a otra, o a otro, yo qué sé. ¡No cuela, Roberto, que nos conocemos 
ya mucho tiempo!

Roberto.— A partir de hoy, tú y yo no nos conocemos.
Álvaro.— ¿Entonces me vas a devolver mi dinero, antes de 

borrarme de tu vida?
Roberto.— No puedo. Pero quiero que dejes de hacer lo 

que haces.
Álvaro.— Dame mi dinero, ya no tienes al niño, ¿qué vas 

a hacer ahora?
Roberto.— Ese niño era mi amigo, mi único amigo.
Álvaro.— ¿Y los de la puta luz?
Roberto.— ¡No hables de eso!
Álvaro.— Eres director de un banco, coge el dinero de allí, 

me lo devuelves y te dejo en paz.
Roberto.— No puedo. Álvaro, por favor, ayúdame, déjame 

sobrevivir…
Álvaro.— Estás muerto.
Roberto.— Quiero empezar una nueva vida, desaparece, 

despide a Ana, déjanos vivir tranquilos. Ya has conseguido lo 
que querías, déjame.

Álvaro.— (Grita.) ¿Que qué?

Entra Clara.
Clara.— (Muy sorprendida.) ¡Roberto!
Álvaro.— Hola Clara, ven, siéntate. ¿Cómo estás?
Roberto.— Clara, quería llamarte, estos días… Sé lo de Si-

món, pero no me atrevía a…
Clara.— Ya, ya. No te preocupes.
Roberto.— Yo…
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Álvaro.— Bueno, Roberto, pues Clara y yo tenemos cosas 
de las que hablar. Estamos preparando un desfile en homenaje a 
su pequeño Simón. La idea fue de Ana, te habrá contado…

Roberto.— Sí, me dijo…
Álvaro.— Ha sido un placer conocerte, Roberto. Cuando 

venga Ana, le diré que has pasado a buscarla… Yo se lo diré.
Roberto.— (Nervioso, aturdido.) Gracias. Adiós, Clara. Si ne-

cesitas algo… De verdad que lo siento…
Clara.— (Fría.) Gracias, lo sé. Adiós, Roberto.

Roberto sale. Oscuro.

ESCENA XIX 
La cena. Un año antes. En casa de Ana y Roberto con Clara y 

Simón/Apofis.

Ana.— Muchas gracias por haber venido, Clara, lo hemos 
pasado muy bien, ¿verdad, Simón?

Simón.— Claro que sí, me lo he pasado genial. Gracias por 
todo. ¡Tu marido es un crac!

Roberto.— Gracias a ti, Simón, que me has puesto a punto 
el ordenador. Y no se me olvida, me debes esos programas…

Clara.— A él le encanta trastear estos bichos, yo creo que 
será informático.

Simón.— No, mamá, yo trabajaré en la NASA.
Ana.— Vaya.
Simón.— Estoy deseando ser mayor de edad y poder em-

pezar a colaborar… Tenemos que desviar un asteroide.
Ana.— ¡Vaya!
Roberto.— Muy bien, ¿y cómo lo vais a hacer?
Simón.— Hay dos modos…
Clara.— (Interrumpe.) Déjalo, Roberto, que te lo cuente 

otro día, ¿te parece? Es muy tarde y su padre estará ya preocupa-
do. Y la historia del asteroide es…

Simón.— ¿Papá preocupado?
Clara.— Venga, vamos…
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Simón.— Si quieres, te escribo un mail y te lo cuento, ¿vale? 
Verás qué interesante es.

Roberto.— Muy bien, muy bien. Estoy deseando saber 
cómo piensas hacer… (Con cara de circunstancias… Cierran la puer-
ta.) ¡Qué niño más pesado!

Ana.— ¡Roberto!
Roberto.— ¿No lo has visto? Es un plasta… Parece medio 

tonto, y tu amiga, qué aburrida…
Ana.— Roberto, por favor. Simón no es pesado, es solo que 

tiene intereses diferentes a los de otros niños… Yo creo que es 
superdotado.

Roberto.— ¿Superdotado? Tonto es lo que es este. ¿Has vis-
to cómo iba vestido? Yo no sé cómo su madre lo deja…

Ana.— A ti qué más te da…
Roberto.— Esos pantalones verdes fosforescentes… Y esas 

uñas… Si yo fuera tú, le diría a Clara que no lo deje, esas pintas…
Ana.— El niño puede vestir como quiera. Bastante tiene 

con aguantar los gritos de su padre y lo que no son gritos. ¿Quie-
res que ahora su madre le prohíba ponerse lo que le de la gana?

Roberto.— No, cariño, tienes razón, es que me ha hecho 
gracia. (Bromea.) ¿Quieres que me compre yo unos pantalones 
verdes, como esos, marcapaquete?

Ana.— ¡Qué tonto eres, Roberto! Lo que quiero es que te 
quites estos ahora mismo, ¡ven aquí!

Ríen. Se los va a quitar. Se besan. Oscuro.

ESCENA XX
Roberto y Clara. En casa de Clara. Al día siguiente de la cena.

Clara.— ¿Se lo vas a decir a Ana?
Roberto.— No, ¿cómo se te ocurre?
Clara.— No se lo digas, por favor.
Roberto.— Clara, no voy a estropear mi matrimonio por 

un desliz. Tú estabas mal, yo te vi triste ayer en la cena y, bueno, 
pues he pasado por tu casa y hemos tomado un café. ¿Eso hay 
que contarlo?
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Clara.— No hemos tomado un café, hemos hecho otra 
cosa.

Roberto.— Bueno, tampoco hay que ser tan detallista: un 
café, un polvo…

Clara.— No sé qué me ha pasado.
Roberto.— (Bromea.) Que soy irresistible…
Clara.— ¡No estoy para bromas!
Roberto.— Pues si no estás ahora que acabas de echar el 

polvo de tu vida…
Clara.— ¡Hemos traicionado a Ana!
Roberto.— ¿Por un café?
Clara.— (Sonríe, avergonzada.)
Roberto.— ¿Dónde está sapientín?
Clara.— No le llames así.
Roberto.— En realidad, yo venía, además de por el café, 

para que me explicara unas cositas. Ayer me instaló un montón 
de programas en el ordenador y no sé usar la mayoría, a ver si 
me aclara algo.

Clara.— Pues le diré que te llame.
Roberto.— Prefiero esperarlo.
Clara.— No puede ser, te prometo que le diré que te lla-

me.
Roberto.— Vale, no te pongas así. Y no estés tan decaída, 

esto no lo va a saber nunca nadie, te lo prometo. ¿Te ha gustado?
Clara.— ¡Roberto!
Roberto.— Te ha gustado, lo sé. 

Le da un beso y se marcha. Clara queda quieta. Oscuro. Tran-
sición al despacho de Álvaro, en el presente. Clara le estaba relatando 
esta escena.

ESCENA XXI
Clara y Álvaro en el despacho de este. Clara llora.

Clara.— Y me acosté con él, una vez y…
Álvaro.— ¡Te acostaste con Roberto!
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Clara.— ¡Te lo he contado!
Álvaro.— (Sorprendido.) Ya, ya…
Clara.— No se lo dirás a Ana, ¿verdad? Es que lo llevo 

clavado todo este tiempo, me siento fatal, él se me abalanzó, me 
dijo que me iba a demostrar lo que era un hombre, que me iba a 
dar todo lo que mi marido me había quitado y…

Álvaro.— ¡Hijo de puta! ¿Cuándo?
Clara.— Pues un mes después de la boda, cenamos en su 

casa y, al día siguiente, vino a que mi Simón le enseñara no sé 
qué de Internet y…

Álvaro.— ¡Hijo de la gran puta!

Entra Ana.

Ana.— ¿Quién?
Álvaro.— Eeeh…
Clara.— Mi marido, mi marido, estamos seguros de que 

él fue quien empujó a Simón a…
Ana.— Perdona el retraso (La besa.) Es un cabrón, sí, pero 

Álvaro, no te pongas así, con gritos no solucionamos nada. Hay 
que pensar cómo podemos demostrarlo si es que ha sido él. 
¿Queréis venir a cenar a casa?

Clara y Álvaro.— ¡No!

Oscuro.

ESCENA XXII
 En casa de Ana. Entran Álvaro, Clara y Ana. Roberto está 

hablando al teléfono, no se da cuenta en un primer momento y des-
pués…

Roberto.— (Al teléfono.) TEDUL, no, no será tarde. (Se da la 
vuelta. Los ve a los tres, acaban de entrar.) ¡Joder!

Álvaro.— Hola, yo también me alegro.

Todos están muy tensos.



254

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Ana.— Roberto, este es…
Álvaro.— Ya nos conocemos.
Ana.— ¿Cómo?
Álvaro.— Esta mañana.
Roberto.— Sí, sí, Ana, he ido a buscarte y…
Ana.— ¡Anda, no me habías dicho nada, Álvaro! ¿Has ve-

nido a buscarme tú? ¿Y eso? (Roberto la mira con cara de circuns-
tancias.)

Álvaro.— Ay, es que con todo lo del desfile, ha llegado 
Clara y se me ha pasado… Lo siento (Le ofrece la mano a Roberto 
para estrechársela, pero este no responde.).

Ana.— ¡Roberto!
Roberto.— Estoy hablando, Ana, un segundo. (Susurra algo 

y cuelga. De mala gana le da la mano a Álvaro.)
Ana.— ¿Te acuerdas de Clara?
Roberto.— Como para no acordarme.
Ana.— ¿Qué?
Álvaro.— ¿Cómo?
Clara.— Sí, sí, hemos coincidido esta mañana cuando ha 

venido a la oficina.
Roberto.— Clara, no sé si te he dicho cuánto siento lo de 

Simón y…
Clara.— Ya, ya me lo has dicho.
Ana.— ¿Qué te pasa? Estás pálido.
Roberto.— Me tengo que ir, me tengo que ir, lo siento, 

nena, pero me tengo que ir ahora mismo.
Ana.— Pero no, Roberto, venimos a cenar, los cuatro, con 

lo que me ha costado convencerlos…
Roberto.— No puedo, no puedo, me tengo que ir, tengo 

mucho trabajo que terminar, ya sabes cómo están las cosas, ya 
sabéis el banco, la crisis… Me voy, disculpadme. Otro día, ¿eh? 
Hala, tomaos algo vosotros, venga, muy bien.

Le da un beso en la frente a Ana, hace un ademán de saludo y 
se marcha. Quedan los tres inmóviles. Cuando se va, transición a la 
siguiente escena en el mismo espacio.
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ESCENA XXIII
Ana, Clara y Álvaro siguen en el salón de Ana, toman unas 

copas de vino. Ana lee el portátil de Clara. Es otro de los chats de Si-
món y se escucha en off su voz y la de Él o, incluso, aparece en un lado 
del proscenio Simón repitiendo a la vez que Ana la conversación.

Apofis.— Me acuerdo de cuando estuvimos en tu casa.
Él.— Tú nunca has estado en mi casa.
Apofis.— ¡Claro, el día que te enseñé a utilizar el chat y…!
Él.— ¿De qué hablas, ese no era yo?
Apofis.— A mí no tienes que mentirme, yo lo sé todo. Pero 

yo no voy a decir nada, no te preocupes.
Él.— ¿Qué sabes tú? De qué estás hablando.
Apofis.— Yo sé el Secreto de la Luz…
Él.— De qué hablas…
Apofis.— Seré astrofísico, no lo olvides, pero jamás descu-

briré tu secreto…
Él.— Yo no soy ese tío, por favor, marica de mierda…
Apofis.— Tú no hablas así… (Ana cierra el portátil, de un 

golpe. Simón desaparece.)
Ana.— No puede ser…
Clara.— En realidad, he venido para decirte esto: no quie-

ro que hagas el desfile, tú no, quiero que denuncies a tu marido.
Álvaro.— ¡Clara!
Clara.— Si no lo haces tú, tendré que hacerlo yo, espero 

que me entiendas.
Ana.— No puede ser…
Álvaro.— No me lo puedo creer.
Clara.— El chat lo pone, Ana, el día de la cena es…
Ana.— Roberto no haría algo así.
Álvaro.— Bueno, eso de que Roberto no lo haría… 
Ana.— ¿Tú qué sabrás? ¡Tú no le conoces!
Álvaro.— Por lo que tú me cuentas, no parece, no parece, 

Ana.
Clara.— Cálmate. Tenemos que hacer algo, Ana.
Ana.— ¿Y cuál es el nick, el apodo?
Clara.— TEDUL.
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Ana.— ¿No dijiste que seguro que había sido tu marido? 
¿No puede haber sido tu marido?

Clara.— Mi marido, Ana, no sabe ni abrir un ordenador.
Ana.— ¿Entonces por qué lo dijiste?
Clara.— Yo leí todos los mensajes de TEDUL, los que le 

mandó a mi Simón; yo sabía que era Roberto, pero necesitaba 
que tú me creyeras y también recuperar tu confianza y…

Ana.— Mi confianza siempre la has tenido.
Clara.— Pero estábamos tan distanciadas.
Ana.— Te distanciaste tú.
Clara.— Porque…
Álvaro.— (Ya de perdidos al río y bajo los efectos del vino.) Por-

que tu marido se la tiró al día siguiente de la cena.
Clara.— ¡Álvaro!
Ana.— ¡Álvaro!
Álvaro.— ¿Qué? ¿Es o no es así? Si en el fondo tú no tienes 

culpa, es este Roberto que es un…
Ana.— ¿Tú qué sabrás de Roberto?
Álvaro.— Si yo te contara…
Ana.— ¿Qué? ¿Qué más me tienes que contar?
Clara.— Álvaro, para. Ahora no.
Ana.— ¿No qué?
Clara.— No sé qué quiere decirte, pero ahora no. Ahora 

es momento de decidir lo que hacemos, por mi Simón. ¿Vas a 
denunciarlo?

Ana.— ¿Os habéis puesto de acuerdo para amargarme la 
vida?

Álvaro.— Y todavía no sabes lo mejor… Venga, sigue le-
yendo a ver si sacamos algo más en claro. 

 Chat de nuevo. Aparece Simón y habla con la voz en off.

Apofis.— ¿Por qué te llamas TEDUL? Es feo… Parece el 
nombre de un detergente…

Él.— No tengo que darte explicaciones.
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Apofis.— Era curiosidad. Parece el nombre de una nave 
espacial… ¿Sabes que está previsto que en el 2029 un meteorito 
choque con la Tierra?

Él.— ¿Otra vez?
Apofis.— ¿Sabes que sé quién eres?
Él.— Eso es imposible.
Apofis.— Y sé qué es TEDUL.
Él.— ¿Qué es, listo?
Apofis.— Y conozco el Secreto de la Luz.
Él.— ¿Tú conoces el Secreto de la Luz?
Apofis.— Lo descubrí.
Él.— Entonces sabrás que no nos gustan los niños maricas 

con pantalones rosas.
Apofis.— Yo puedo descubrirlo todo porque sé los secretos 

de Internet. Si quisiera, podría ser hacker, pero no quiero, yo iré 
a la NASA y…

Él.— ¡Tú no sabes una mierda!
Apofis.— Sé que estás en una secta. Sé que vas por las no-

ches, bebes con otros y te drogas y matas animales y haces cosas 
raras y exorcismos. Sé que odias a los maricas. Internet no tiene 
secretos para mí. Pero no sé por qué a veces eres tan amable y 
otras… Pero lo voy a descubrir, la informática no tiene secretos 
para mí…

Álvaro.— ¡Una secta!
Ana.— ¿Qué?
Clara.— El Secreto de la Luz.
Álvaro.— Y en eso se gastó todo mi dinero…
Ana.— ¿Qué dinero?
Álvaro.— ¡Mi dinero!
Clara.— ¿Tu dinero?
Álvaro.— Ana, tenemos que hablar…

Inmóviles. Oscuro. Transición. Han pasado unas horas.

ESCENA XXIV
En el apartamento. Entra Roberto, muy agitado. Ana lo está 

esperando con todo impreso para pedirle explicaciones.
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Roberto.— Ana, tenemos que hablar.
Ana.— No, Roberto, no vamos a hablar. Voy a llamar a la 

policía si no me dices ahora mismo qué has hecho, voy a llamar 
a la policía.

Roberto.— Ana, yo no he hecho nada.
Ana.— ¿TEDUL?
Roberto.— Ana, yo no soy el que…
Ana.— ¿Y cómo sabes de qué estoy hablando?
Roberto.— Ana, por favor, entiéndeme.
Ana.— ¿Y tú eras el novio de Álvaro? ¿Hasta cuándo? 

¿Desde cuándo? ¿Y qué le has hecho a ese niño? ¿Por qué?
Roberto.— Ana, yo no soy ese monstruo, yo solo quería 

ayudarlo; si lo llegan a descubrir, lo hubieran torturado; ese niño 
era mi amigo, solo eso, en el Secreto es…

Ana.— ¿En el Secreto?
Roberto.— Ana, ese niño llevaba pantalones rosas y pare-

cía homosexual. ¡El Secreto no admite maricas!
Ana.— ¿Y tú? ¿Por eso te casaste conmigo? Para que el Se-

creto no te torturara…
Roberto.— No, no, yo, Ana, yo te quiero y…
Ana.— ¡Una mierda me quieres!
Roberto.— Te quiero y también tengo una imagen y…
Ana.— Eres un cabrón y un pervertido.
Roberto.— Ana, ese niño iba a morir. Se metió en el Se-

creto, sin permiso, y lo iban a torturar. Yo lo único que intenté 
es que se alejara, que dejara de ponerse esos pantalones rosas y 
que dejara de hacer… esas… mariconadas… ¡Estaba en peligro!

Ana.— Se ha matado por tu culpa.
Roberto.— Yo no colgué las fotos.
Ana.— Tú lo amenazaste.
Roberto.— No, yo solo me acerqué a él para tener un ami-

go, pero yo no colgué las fotos, ni le escribí esos mensajes ame-
nazantes, yo no.

Ana.— ¿Pero tú te estás oyendo? ¿Para tener un amigo? Un 
niño de quince años, ¿pero tú sabes la edad que tienes, imbécil?

Roberto.— No sé qué se me pasó por la cabeza, ese chico 
era tan inteligente y a la vez tan ingenuo, me acerqué a él y…
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Ana.— ¡Qué asco!
Roberto.— Yo no he hecho nada.
Ana.— ¡Te tiraste a su madre!
Roberto.— Fue solo un día, no sé por qué lo hice.
Ana.— Para seguir demostrando al mundo que no eras 

homosexual, que es mejor ser infiel y pervertido que homo-
sexual, ¿es eso? Estás podrido.

Roberto.— Tienes razón. Estoy podrido.
Ana.— ¿Y quién, según tú, le ha hecho esto a Simón? ¿No 

era tan amigo tuyo? Tienes que saberlo.
Roberto.— No quiero decírtelo.
Ana.— ¿Por qué?
Roberto.— No te lo vas a creer.
Ana.— Pues prueba a ver. Creo que ya hoy me puedo 

creer cualquier cosa. He descubierto en quince minutos que mi 
marido es homosexual o bisexual, que pertenece a una secta, que 
pervierte a chiquillos amigos de mis amigas, que es el novio o 
ex novio de mi jefe, que es otro mentiroso, que se tira a mi mejor 
amiga para que no piense que es homosexual y poder seducir a 
su pobre hijo… ¿Qué crees que me puede sorprender de lo que 
tú me digas ahora? ¡Es increíble, increíble!

Roberto.— Ana, Álvaro sabe mis contraseñas del correo. 
Álvaro tiene todas mis claves. Yo no las he cambiado, desde que 
estuve con él, nunca se me ocurrió que… Simón descubrió que 
alguien estaba entrando en mi correo, él mismo me lo dijo, no sé 
cómo lo supo. Simón sabía que el que le amenazaba no era yo, 
pero al entrar con el mismo nick, era imposible distinguir entre 
ambos. Álvaro suplantaba mi personalidad para asustar al niño 
y… Él lo sabía e intentaba descubrir que había detrás de eso… Yo 
no quise hacerle caso, no podía pensar que fuera Álvaro, creí que 
eran los del Secreto.

Ana.— ¿Pero estás loco? ¡Ahora le echas la culpa al otro! 
¡Qué par de…!

Roberto.— Simón sabía quién era yo, él sabía que yo no 
le haría daño. Yo lo único que hice fue advertirle de que debía 
cambiar.

Ana.— ¿Entonces TEDUL?



260

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Roberto.— Somos los dos. TEDUL somos los dos. Álva-
ro, aunque lo niegue, descubrió mi secreto gracias a Simón y se 
aprovechó de ello y…

 Ana.— ¿Qué?
Roberto.— ¡Yo no me puedo permitir ser marica, Ana!
Ana.— ¿Estabas enamorado de ese niño?
Roberto.— No le hice nada. Era mi amigo. Álvaro descu-

brió todo lo de la secta, Ana… Ana, yo no sé cómo me ha pasado 
esto. Un día, en el banco, apareció el maestro y…

Ana.— ¿Apareció el maestro? Tú estás muy mal. ¿El maes-
tro?

Roberto.— Ellos me han ayudado mucho, aguanto gracias 
a ellos y… Ana, yo no he hecho nada malo, Ana, el dinero que he 
dado al Secreto…

Ana.— ¿Les has dado dinero?
Roberto.— El dinero me lo dejó Álvaro, al principio y des-

pués… Después lo saqué de nuestra cuenta…
Ana.— ¿La cuenta? ¿Encima te he pagado yo toda esta lo-

cura? Tú eres un hijo de puta. ¡Marrano perverso!
Roberto.— ¡No hice nada con Simón! Solo era mi amigo. 

Intenté protegerlo.
Ana.— ¡Pero querías!
Roberto.— ¡No le hice nada!
Ana.— ¡¡¡Eres un hijo de puta!!! 

Oscuro. Tiros. Silencio absoluto.

ESCENA XXV
Oscuro total. Hablan amigablemente Apofis y Roberto, es el de-

lirio de Roberto el que provoca este encuentro. Tal vez la necesidad de 
pedir disculpas le empuja a recrear una escena en las tinieblas.

Apofis.— Yo sé que tú no me amenazas.
Roberto.— Me he portado muy mal.
Apofis.— Nunca me has hecho daño.
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Roberto.— Por mi culpa el Secreto te ha encontrado, por 
mi culpa Álvaro te trató así… Yo solo quería tenerte cerca, no te 
iba a hacer nada… ¿Estoy muerto?

Apofis.— Casi.
Roberto.— ¿Y Álvaro?
Apofis.– Álvaro está haciendo un desfile en mi honor… Y 

en el de ella… con mi madre…
Roberto.— ¿Ella me ha disparado?
Apofis.— No, no, ella no.
Roberto.— ¿Está muerta?
Apofis.— Sí, pero ella no te ha disparado. Ella no.
Roberto.— ¿Ella se ha matado?
Apofis.— No, no, no ha sido ella… Llegaron hasta tu casa, 

os vigilaban, escucharon vuestra discusión y lo solucionaron a 
tiros.

Roberto.— ¿Quiénes?
Apofis.— No digas nada.
Roberto.— Ya entiendo. ¿Y Álvaro?
Apofis.— Ya te lo he dicho, en mi desfile. A lo mejor lo 

buscarán a él también.
Roberto.— ¿Saldré de aquí?
Apofis.— Yo te espero.
Roberto.— ¿Y tú, dónde estás? Lo siento mucho, yo no que-

ría hacerte daño, lo siento.
Apofis.— ¿Sabes que está previsto que para 2029 un me-

teorito choque contra la Tierra? Existen dos modos de evitarlo…
Roberto.— Lo sé… lo sé… 
Apofis.— Yo iré a la NASA.
Roberto.— APOFIS.
Apofis.— Se llama APOFIS… El asteroide, se llama APO-

FIS.

Oscuro. 

FIN.
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No Le Cuentes a Mi Marido que Sueño 
con Otro Hombre… Cualquiera

Personajes
El Espíritu de la Tatarabuela

Lena
El Marido de Lena

Prólogo
El Espíritu de la Tatarabuela.— (Voz.) El progreso nos 

expulsó de la selva. La fábrica engulló nuestra aldea, nuestras 
tierras de cultivo, el agua de nuestro río. Desposeídos, nos tras-
ladamos a la gran ciudad. Llegamos junto a otros muchos, le-
vantamos cobertizos que pronto conformaron un poblado y allí 
nos instalamos, en medio de la nada. La inmensa urbe se divisa 
al fondo, acostada en el horizonte, de noche un enorme manto de 
luciérnagas. Con el tiempo, la distancia entre nosotros y aquella 
demarcación dejó de ser barrizal para tornarse asfalto. Los hijos 
de los hijos de mis hijos fueron metrópoli, barriada urbana, ex-
trarradio. La cuarta generación les ha sucedido ya. Entre esa te-
laraña brumosa de descendientes en los que subrepticiamente 
me he perpetuado la distingo a ella. Lleva mi nombre. Nadie ha 
podido mostrarle ningún retrato mío, desconoce cómo es el ros-
tro de la mujer por la que ella misma se llama Lena. 

Asimilada por la élite, su lenguaje ya es el de la élite.
Para referirme a ella, para poder hacerme comprensible a 

ella en el mundo de los sueños que la asaltan por la noche, disfra-
zo el vocabulario que practiqué desde que abrí los ojos a la vida y 
me expreso tal como escucho que se expresan ellos.

Lena.– Conocí a mi marido en el supermercado en el que 
mi mamá me empleó como cajera. Comencé a trabajar el día en el 
que cumplí dieciséis años. Él era uno más de los cientos y cientos 
de clientes que entraban y salían a lo largo de la mañana y la 
tarde. Siempre buscaba mi caja para empaquetar sus compras. 
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Podría haber enviado a sus criadas a aquellos menesteres, saldar 
su adeudo con alguna transferencia a distancia; pero, en lugar de 
eso, prefería venir personalmente, localizar la caja en la que yo 
me encontraba, sacar de su cartera un imponente fajo de billetes 
y plantarlos en mi mano a la vez que me decía: “Es una lástima 
que no puedas quedarte con el cambio”.

Aquel verano, una noche en la que salí del trabajo y regre-
sé a casa, él estaba sentado en nuestro comedor, junto a mi ma-
dre. Bebía una cerveza. Mi madre, que todavía se vestía de luto 
por mi padre, parecía tener la misma edad que aquel hombre, 
aunque era mucho más joven. Ella me dijo: “¡Niña, acércate! El 
señor Leopoldo vino a pedir tu mano”.

Conformo una aleación con muchas otras mujeres. Des-
conociéndonos, desconociéndolo ellas, vivo su propia existencia 
y, al relatar mi historia, describo la de ellas. Soy niña a punto de 
ser sometida a la ablación, adolescente casada por la fuerza con 
su propio violador, anciana que nunca tuvo poder de decisión ni 
de palabra. Soy todas las mujeres de cualquier rincón del mundo 
condenadas a la brutalidad conyugal. Como ellas, vivo en cons-
tante peligro de convertirme en estadística de las portadas de los 
noticiarios, a punto de volverme titular, gélida cifra. 

Ayer, mi esposo partió en viaje de negocios. 
Yo me dispongo a salir de casa.

ESCENA I
La Noche en Blanco
Lena regresa a su casa conversando a través de su teléfono mó-

vil. Son las doce de la noche. Viene vestida de fiesta, con una rosa en 
su mano. Mientras habla, va encendiendo las luces de su casa una tras 
otra. 

Lena.— ¿Cuándo vuelves? (Pausa.) Iré a recogerte al aero-
puerto. (Pausa.) No me he movido de casa durante toda la tarde. 
(Pausa.) No, querido. (Pausa.) No, querido. (Pausa.) Salí al medio-
día para comer con mi madre, pero regresé en seguida. (Pausa.) 
No te he cogido el teléfono porque está roto, salta el contesta-
dor directamente. Haberme llamado al móvil, ya ves que te he 
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contestado a la primera. (Pausa.) ¡¿No has conseguido vender?! 
(Pausa.) No pienses en el dinero, no lo necesitamos para nada. 
(Pausa.) No le des importancia, anímate. (Pausa.) Sí, llamaré para 
que vengan a arreglarnos el teléfono. (Pausa.) ¡Sí!, me acerco a 
recogerte al aeropuerto. (Pausa.) ¿Por qué no quieres que vaya al 
aeropuerto?

Irrumpe en escena El Marido de Lena, que viene desde el pa-
sillo interior de la casa, hablando por su teléfono móvil. Está vestido 
de calle, con traje sastre y corbata. Lena se sobresalta al descubrirle y 
esconde en un bolsillo de su abrigo la rosa que traía en su mano.

El Marido de Lena.— Insisto, Lena, querida… 

El Marido de Lena va aproximándose a ella mientras que con-
tinúa hablándole a través de su teléfono móvil, escupiendo cada palabra 
que le dice con penetrante ironía.

El Marido de Lena.— … no vengas a recogerme al aero-
puerto mañana, porque mi avión ha llegado hace ocho horas. 
(Cuelga el teléfono. Le habla directamente a su mujer.) Termina de ce-
rrar la puerta de la calle y echa el pestillo, que pueden entrar 
ladrones.

Lena obedece, cierra la puerta de la calle y le da vueltas a la 
cerradura de seguridad. Regresa junto a su marido, que le arrebata a su 
mujer las llaves y las guarda en el bolsillo de su traje.

El Marido de Lena.— Quítate el abrigo y ponte cómoda, 
estás en tu casa. 

Lena sale de escena y regresa sin abrigo. Cuando reaparece su 
marido está apuntándola con una escopeta.

El Marido de Lena.— Y vuélveme a contar que no te has 
movido de aquí en toda la tarde.
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Temblando de la cabeza a los pies, tambaleándose, Lena consigue 
apoyarse en el respaldo de una silla para no caer al suelo. 

Lena.— ¡MARÍA! ¡PABLO! ¡VENID! ¡VENID LOS DOS!

El Marido de Lena baja el cañón del arma y sonríe con cruel-
dad.

El Marido de Lena.– Mañana voy de caza con Fabiano. Me 
has pillado preparando la escopeta.

Lena.— ¡¡¡MARÍA!!! ¡¡¡PABLO!!!
El Marido de Lena.– Es inútil que llames al servicio, se 

han marchado. Les entregué pasajes para ir a visitar a su familia. 
Un regalo inesperado del señor. Estamos solos, completamente 
solos. Tan solos como en la noche de nuestra luna de miel.

Lena se sienta en la silla. 

El Marido de Lena.— Fabiano me quiere presentar a otros 
compradores, mañana en la cacería. (Pausa.) Si consiguiera ven-
der…

Lena.— ¿Vender? Estás podrido de dinero. 

El Marido de Lena se acomoda en el sofá y comienza a limpiar 
el cañón de su escopeta.

Lena.— No te culpabilices, tú haces las cosas bien; simple-
mente no eres de su casta, por eso no te aceptan. 

El Marido de Lena.— Si triunfara, lograría enamorarte.
Lena.— …
El Marido de Lena.— ¿Por qué?
Lena.— …
El Marido de Lena.— ¡¡¡¿¿¿POR QUÉ???!!!
Lena.— ¿Tiene que haber un porqué?
El Marido de Lena.— Ni siquiera te molestas en negarlo. 

Podrías contarme que has estado de compras o en el cine, que 
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la comida con tu madre se alargó… Aunque sean las doce de la 
noche, podrías intentarlo.

Lena.— ¿Para qué?
El Marido de Lena.— Para qué. (Ríe.) Tiene huevos mi mu-

jer. Tienes un par de cojones.
Lena.— ¿Desde cuándo lo sabes?
El Marido de Lena.— No te importa. (Pausa.) Desde el 

principio, hace cuatro semanas.
Lena.— Y te lo has callado. Has estado disimulando y sin 

decirme nada, regodeándote en tu propio sufrimiento… 
El Marido de Lena.— No lo quería creer.
Lena.— ¿Y cuándo comenzaste a creerlo?
El Marido de Lena.— El detective me entregó tus fotos con 

ese tío del sombrero blanco. 
Lena.— Has ordenado seguirme.
El Marido de Lena.— …
Lena.— He comido con mi madre, eso es verdad.

El Marido de Lena, sentado en el sofá, continúa limpiando su 
escopeta.

Lena.— ¿Quieres saber de qué hemos hablado durante la 
comida?

El Marido de Lena.— …
Lena.— Me ha pedido dinero, dinero para ella y mis her-

manas, como hace todos los meses. Yo se lo he entregado. Gracias 
a ti, en todas esas casas pagan la luz, el agua y las facturas del 
supermercado. No te doy ninguna noticia, siempre lo has sabido, 
los cheques salen de tu propia cuenta y con tu consentimiento. 
¿Y sabes el consejo que me ha dado mi madre antes de despedir-
nos? Cuida muy bien de tu marido, Lena, eres tan afortunada, 
tener un hombre tan bueno. 

El Marido de Lena.— Ella también es una buena mujer y 
una buena madre.

Lena.— Siempre fuiste su yerno favorito. Recuerdo el día 
que cumplí dieciséis años y llegué a casa y tú estabas sentado en 
nuestro comedor bebiendo y brindando con ella. “Lena, el señor 
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Leopoldo ha venido a traerte un regalo, dale las gracias, niña”. 
(Pausa.) “Como el señor Leopoldo no tiene con quién cenar en 
Nochebuena, le he pedido que se venga con nosotras, al fin y al 
cabo ya es de la familia”.

El Marido de Lena.— …
Lena.— Te lo dije desde el primer momento en que te acer-

caste a mí: no te quiero, no voy a casarme contigo. ¡No te quiero!
El Marido de Lena.— Pero te casaste conmigo.
Lena.– Porque tú no parabas de insistir, porque me pare-

ció que a lo mejor no era tan mala idea. Porque mi madre me 
repetía y me repetía que tú eras el hombre de mi vida.

El Marido de Lena.— …
Lena.— Fui honesta, te lo dije, no te quiero, pero tú insiste 

que te insiste un mes y otro mes, dejarás el trabajo de cajera, 
tendrás comodidades, podrás matricularte en la Universidad y 
estudiar literatura… El amor vendrá después. ¡EL AMOR NO 
VIENE NUNCA! ¡NO VIENE NUNCA! ¡¿TE ENTERAS?! ¡Y YO 
TENÍA DIECIOCHO AÑOS Y TE CREÍ!

El Marido de Lena termina de limpiar el cañón de su escopeta 
e introduce varias balas en la recámara del arma.

El Marido de Lena.— Si dejaras que un psiquiatra te tra-
tara, te curarías.

Lena.— ¿Curarme de qué?
El Marido de Lena.— ¿Por qué demonios te casaste 

conmigo si no estabas segura?
Lena.— Lo tuyo es increíble. 
El Marido de Lena.— Siempre menospreciándome y ridi-

culizándome, tan altiva, tan esquiva, no eres suficiente para mí… 
Lena.— Sabes que nunca he pensado eso.
El Marido de Lena.— … mirándome por encima del hom-

bro. Y yo matándome a trabajar como un imbécil, prosperando 
para ti, para que me admiraras y me amaras. (Pausa.) No he con-
seguido vender. Iré de cacería con Fabiano, pero tampoco con-
seguiré vender. Voy a ser un fracasado como tú, otro cero a la 
izquierda como tú.
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Lena.— No te hace falta vender. 
El Marido de Lena.— No me des consejos tú, una cual-

quiera, una mierda. Sé lo que tengo que hacer con esos tipos, no 
parar quieto hasta que necesiten comprar.

Lena.— Para ti soy lo mismo que un negocio, otro reto, me 
amas porque nunca has conseguido enamorarme. (Pausa.) Quie-
ro una copa.

El Marido de Lena.— Borracha. 
Lena.— Has sido un maestro extraordinario.
El Marido de Lena.— Nunca supiste beber. 
Lena.— No me la puedes negar, es mi último deseo.
El Marido de Lena.— …
Lena.— No me vuelvas a contar que te vas de cacería. 
El Marido de Lena.— Tienes un par de cojones.
Lena.— ¡QUIERO UNA COPA! ¡Y QUIERO 

TERMINÁRMELA!
El Marido de Lena.— ¿Te la sirvo yo mismo?
Lena.— No hace falta, gracias.

El Marido de Lena, que se interponía entre ella y el mueble bar, 
se retira para que ella pueda acceder a las botellas. Con dificultad, Lena 
pone hielo en un vaso y luego vierte güisqui. Sus manos temblorosas 
acercan la bebida a sus labios.

El Marido de Lena.— ¡No me empantanes el mueble bar! 
¡Y utiliza un posavasos!

Lena acerca el güisqui a sus labios.

El Marido de Lena.— Bebe despacio, no vayas a atragan-
tarte.

Lena tose.

El Marido de Lena.— Bebe despacio, no te dejes condicio-
nar por el miedo.

Lena.— No tengo miedo, estoy preparada.
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El Marido de Lena.— (Apuntando a su mujer a la cabeza.) ¡Sí 
tienes miedo!

Lena.— ¡MÁTAME DE UNA VEZ! ¡MÁTAME YA!

El Marido de Lena, riendo con crueldad, desvía el cañón del 
arma y apunta hacia la pared. 

El Marido de Lena.— Tan solo estoy limpiando la escope-
ta, mañana voy de caza con Fabiano. ¿No me crees? Se lo puedes 
preguntar. (Saca de uno de sus bolsillos su teléfono móvil y se lo tiende 
a Lena.) Llama desde mi teléfono; si le llamas desde el tuyo, no 
te lo cogerá, pensará: vaya, la mujer objeto se aburre y quiere 
charlar. 

Lena.— Él no piensa que yo sea un parásito, le gusta mi 
manera de escribir.

El Marido de Lena.— Tendrías que escuchar lo que Fabia-
no opina de tu forma de escribir cuando tú no estás presente.

Lena.— Lo dices simplemente por despecho.
El Marido de Lena.— …
Lena.— ¿Qué opina?
El Marido de Lena.— ¿Qué importa lo que él opine? No le 

interesas a los editores. Tus escritos son inútiles, son pasatiempos, 
puros crucigramas.

Lena.— A Fabiano le gusta lo que escribo.
El Marido de Lena.— ¡A Fabiano le da asco lo que 

escribes, tía mierda, tía guarra! ¡LE DAS ASCO! ¿TE ENTERAS? 
¡A TODOS MIS AMIGOS! ¡PIENSAN QUE TIRO MI VIDA 
PERMANECIENDO CONTIGO! 

Sin soltar la escopeta, El Marido de Lena enciende un cigarri-
llo.

El Marido de Lena.— (Irónico.) ¿No cuela lo de la cacería, 
verdad?

Lena.— (Irritada.) No lo sabes desde el principio, han sido 
varios hombres. 

El Marido de Lena.— ¡¿Cuántos?!
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El Marido de Lena la golpea en el brazo, en la pierna y en la 
espalda con la culata de la escopeta. Después, durante un tiempo que 
se hace interminable, apalea el aire con el arma, siempre muy cerca del 
rostro de su mujer, como quien hace ensayos con un bate de béisbol para 
intentar aporrear una pelota.

Oscuro/Luz.

El Marido de Lena.— ¡¿CUÁNTOS?!
Lena.— ¿De verdad quieres saberlo?	
El Marido de Lena.— ¡¿DESDE CUÁNDO?!
Lena.— Estuve conteniéndome durante mucho tiempo, 

por respeto hacia ti, pero al final no pude resistirlo.
El Marido de Lena.— ¡¿CUÁNTO TIEMPO ES MUCHO 

TIEMPO?!

Oscuro/Luz.

Lena tiene un ojo lastimado.

El Marido de Lena.— ¡¿POR QUÉ?!
Lena.— Porque no puedo evitarlo, porque todo es una 

mierda y porque todo es dolor, porque todo ha sido egoísmo des-
de que tengo uso de razón: mi familia, la escuela, los trabajos… 
Todos te manipulan, todos mienten, y todo me hace daño, y todo 
está vacío. No hay limpieza. No hay pureza. Han sido varios 
hombres porque el primero falló y, entonces, vino el segundo, 
que también falló. Cuando ellos me quieren me harto de ellos, 
y cuando no me quieren me harto de sufrir y al final ellos se 
van. Ya ves que soy como tú, yo también necesito crear dioses y 
adorar. No es adicción al sexo, sino adicción al hecho de sentirme 
viva; solo el amor le imprime velocidad a la sangre y por eso lo 
busco una vez y otra vez más. El amor te devuelve a la feliz etapa 
de los instintos, olvidas que todo es aburrimiento. 

Oscuro/Luz.
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Lena camina a la pata coja.

El Marido de Lena.— ¿Cuántos han sido en total? 
Lena.— …
El Marido de Lena.— ¿Cómo puedo no haberme dado 

cuenta?
Lena.— Preferiría haberte querido siempre a ti, solo a ti, 

tener serenidad, saciarme, dejar de arder… Todo me agrede, las 
paredes de esta casa me aprisionan; miro cada rincón y me pro-
duce una infelicidad insoportable. 

El Marido de Lena.— ¿Intentas ablandarme? 

Oscuro/Luz.

Lena tiene lastimado un pie.

Lena.— No has sabido valorarme, ni valorarte a ti, ni valo-
rar las cosas importantes de la vida…

El Marido de Lena.— No escupas tu basura sobre mí.

Oscuro/Luz.

Lena tiene lastimado un brazo.

Lena.— Mátame ya y que se fastidie todo: ¡que se fastidie 
mi madre, que me vendió cuando yo solamente era una niña!

El Marido de Lena.— ¿Matarte? Tú te vas al otro mundo 
de rositas y yo me quedo aquí para comerme el marrón. No me 
jodas, no estoy por la labor. Tendría que suicidarme. ¿Tú quieres 
que yo me muera?

Lena.— No.
El Marido de Lena.— ¡¿TÚ QUIERES QUE ME SUICIDE?!
Lena.— ¡NO!

Pausa.

Lena.— ¿Te marchas de verdad de cacería?
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El Marido de Lena.— (Con ironía y crueldad.) Puedes llamar 
a Fabiano y preguntárselo. Venga, pregúntaselo.

Oscuro/Luz.

El Marido de Lena.— ¡Que no plantes la copa fuera del 
posavasos, que luego se queda el cerco! 

Pausa.

El Marido de Lena.— Quieres vivir. Me estás pidiendo la 
muerte, pero en lo más profundo de ti quieres vivir.

Lena.— ¿Qué es lo que quieres de mí?
El Marido de Lena.— Castigarte. Devolverte todo el daño 

que me has hecho. (Pausa.) No lo sé. 
Lena.— …
El Marido de Lena.— Hace cuatro semanas que descubrí 

en tu teléfono el mensaje de ese tío. Necesitaba llamar y no tenía 
batería y tú estabas duchándote y te cogí el móvil y… “Lo de 
anoche fue maravilloso, amor”. (Pausa.) Llevo cuatro semanas 
torturándome, veintiocho días con sus veintiocho noches. Sin 
comer, sin poderme concentrar, sin dormir. ¿Será una equivoca-
ción? El detective no me entregó el material hasta hoy por la ma-
ñana. (Pausa.) Cada una de esas veintiocho noches acostado jun-
to a ti sin pegar ojo, observándote. Alguna noche pensé: podría 
estrangularla mientras duerme, o envenenarle la cena… (Pausa.) 
Y ahora resulta que no es el primero.

Lena.— …

Oscuro/Luz.

Lena tiene ambos brazos lastimados.

El Marido de Lena.— Todavía no te ha desengañado, ¿ver-
dad? Dentro de dos o tres meses quizás ya no te interese, pero 
ahora albergas ilusión, eres feliz a su lado, deseas verle, sientes 
tu sangre correr… No morirías contenta, como una liberación, 
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sino jodida porque tienes la esperanza de que él no te falle en 
el futuro y de que no falles tú. (Pausa.) No morirías queriendo 
morir, morirías queriendo vivir.

Lena.— ¡MÁTAME YA! 
El Marido de Lena.— Sé que te duele abandonar la vida. 

¿Por qué me pides esa atrocidad?
Lena.— ¡MÁTAME YA!
El Marido de Lena.— Eres increíble, hasta el último mo-

mento de tu vida vas a escupirme a la cara tu arrogancia y tu 
maldito orgullo. 

Pausa.

El Marido de Lena.— Suplícame por tu vida.
Lena.— ¿Y si fuera una mujer?
El Marido de Lena.— Tu cuento suena patético: salí de 

compras con una amiga y se me hizo tarde…
Lena.— No me refiero a mi retraso de esta noche. Lo digo 

por el hombre de las fotos, el del sombrero blanco. ¿Si fuera una 
mujer?

El Marido de Lena.— No cuela lo de la amiga, en las fotos 
estabas morreándote con él.

Lena.– No te hablo de una amiga, te hablo de “otra mujer”.
El Marido de Lena.— ¡¿QUÉ DICES, HIJA DE PUTA?! 

¡¿QUIERES VOLVERME MAJARA?!

Oscuro/Luz.
Sangran los labios de Lena.

El Marido de Lena.— He dicho que quería castigarte, pero 
lo que deseo de verdad es que me ames. (Pausa.) Prefiero que 
hayan sido varios hombres, porque eso quiere decir que el de 
ahora puede dejar de interesarte en cualquier momento y que yo 
puedo llegar a importarte. (Pausa.) Que me ames, que tiembles 
de deseo cuando me acerco a ti, que se erice cada trozo de tu piel, 
que me busques, que me llames en tus sueños…



277

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Oscuro/Luz.

Lena no puede sostenerse en pie.
	
Lena.— Me preguntaste por qué.
El Marido de Lena.— ¿…?
Lena.— Al principio de la noche, me preguntaste: “¿POR 

QUÉ?”. Porque necesito encontrar el amor. No soporto la idea de 
pasar por este mundo sin haber conocido el amor.

El Marido de Lena.— Un buen psiquiatra te curará, ya ve-
rás. Dime que quieres vivir.

Lena.— …
El Marido de Lena.— ¡¡¡DIME QUE QUIERES VIVIR!!!
Lena.— …
El Marido de Lena.— Dime que quieres vivir.
Lena.— (Pausa larga.) Quiero vivir, pero no vivir contigo.
El Marido de Lena.— Apártate de mi mueble. ¡Aléjate de 

mi mueble!

Lena, incapaz de sostenerse en pie, se arrastra hasta situarse en 
el centro del salón. Cierra los ojos y llora. El Marido de Lena le vacía 
el cargador de la escopeta en el estómago.
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Madres 
Drama Urbano en Cuatro Partes

Personajes Principales
María, Madre: joven, esposa, anciana

Marisol, Hija: niña, joven, mediana edad

Personajes Comodín
Coro de cuatro mujeres (desempeñarán distintos papeles a lo largo del 

drama):
Mujer 1 Espectadora

Mujer 2 Señora 1
Mujer 3 Señora 2

Mujer 4 Farmacéutica
Enfermera Marisol como clienta de la Farmacia

Novia 1 Clienta de la Farmacia (anciana)
Novia 2 Voz de la Esposa (discutiendo)

Señora, en la casa de servir Voz de la Esposa (discutiendo)
Chica 1 Fantasma Niña
Chica 2 Madre de María

Chica 3 María (Niña)
Victoria (Hija de Marisol)

Un grupo de cuatro actores desempeñará distintos papeles masculinos 
a lo largo del drama:

Juan, novio de María (joven), padre de Marisol (mediana edad)
Javier, adolescente, hermano de Marisol	

Carlos, novio de Marisol
Doctor Farmacéutico

Novio 1 Cliente de la Farmacia 1
Novio 2 Cliente de la Farmacia 2

Chico 1 Voz del Marido, discutiendo
Chico 2 Guardia Civil

Chico Hermano de María, niño
Espectador
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La escenografía será mínima y vendrá condicionada por 
los cambios de luz en los que predominará el claroscuro. La 
ubicación de personajes y la ambientación enfatizan momentos 
diversos de un proceso temporal y emotivo que se inicia en la 
España franquista e irá avanzando hasta nuestros días a lo largo 
de la obra, con rupturas ocasionales de la cronología. Los parale-
lismos situacionales permitirán mantener la unidad estructural. 
Con frecuencia, el escenario aparecerá dividido en dos partes 
que están ubicadas en la mitad derecha y la mitad izquierda del 
mismo (punto de vista del espectador). Estas dos partes serán 
iluminadas de forma independiente según requieran los episo-
dios desarrollados en el drama. 

Parte Primera
ESCENA I
El escenario estará a oscuras. Una iluminación mínima irá pro-

gresando sobre los personajes a medida que vayan interviniendo. En 
puntos opuestos del escenario, estarán sentadas María Madre (a la 
derecha, punto de vista del espectador) y María Hija (a la izquierda), 
ambas de negro, si bien la madre irá vestida de forma más conservadora 
y la hija menos recatada. De pie, junto a la hija, estará el coro de cuatro 
mujeres, también vestidas de negro. 

Hija y Mujeres proyectando su rencor hacia la Madre, quien 
aparece sentada en una silla en la sección derecha, de cara al público.

Hija.— Te odio.
Mujer 1.— Te odio.
Mujer 2.— Te odio.
Mujer 4.— Je te déteste. 
Hija.— ¡Te odio!
Mujer 1.— Ich hasse dich!	
Mujer 3.— I hate you!
Hija.— Te odio. (Tras una pausa.) Porque no has sido madre. 
Mujer 1.— ¡Porque no le has querido!
Mujer 2.— ¡Porque le has estrangulado el alma!
Mujer 3.— Because…
Mujer 1.— Warum…
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Mujer 4.— Toi, tu n’es pas une mère.
Hija.— (Con tristeza.) Tú no eres una madre.
Madre.— (Volviéndose hacia su Hija, con rabia.) ¿Y qué pien-

sas qué es una madre? ¡Dime! ¿Qué crees que significa parir, 
parirte? ¡Dime! Pasar tantas penas. Criarte sin nada, sin menos 
de nada. Limpiarte el culo. ¡Hacerte crecer! Dejar de ser para ti, 
por ti, por los hijos. Todo por los hijos. (Hacia el público.) ¿Y por 
la madre? (Señalando a la Hija.) Por la mujer que la parió, ¿qué? 
(Con pena.) Yo nunca fui mujer, solo hija, criada, novia, esposa, 
paridora, ama de casa…, no fui mujer. ¡No me dejaron serlo! No 
soy más que…, más que… 

Hija.— Porque me has hundido en la miseria de tu tiranía 
y de tu rencor.

Madre.— ¿Mi rencor dices? 
Hija.— Tu rencor, sí, tu desprecio.
Mujer 1.— ¡Porque le has arrebatado la vida!
Madre.— (A la Hija.) No te la quité. ¡Eso no es cierto!
Hija.— Lo hiciste con tu desgana, con tu desprecio.
Madre.— Si hubiera podido…
Hija.— (Con dolor.) Lo sé.
Madre.— Si me hubieran dejado…
Mujer 3.— She knows.
Hija.— ¡No sigas, me lo has dicho tantas veces!
Madre.— Si hubiera tenido la oportunidad…
Mujer 3.— Shut up!
Hija.— ¡Calla!
Madre.— Nada más que, más que… (Haciendo como si es-

cupiera.) ¡Basura!
Mujer 1.— ¡Calla!
Madre.— ¡Escucha!
Hija.— No quiero, no quiero escucharte. (Gritando.) ¡No 

quiero! (Se tapa los oídos, solloza.) 
Mujer 3.— Shut up!

Oscuro. 
ESCENA II
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En el extremo derecho del escenario, se escuchan gritos de par-
turienta. Son gritos desgarrados, escandalosos. Se enciende la luz en 
esa parte del escenario y se puede ver a la Madre en una cama atendida 
por un Doctor y una Enfermera con el uniforme de novicia propio de 
la Sección Femenina o, en su defecto, cualquier uniforme monjil en lo 
posible exagerado. La Enfermera puede ser interpretada por una de las 
cuatro mujeres del coro, que, como la Madre, se ha desplazado a esa 
sección del escenario para desarrollar la escena. En la pared, un crucifi-
jo y la imagen de Franco. El extremo izquierdo del escenario permanece 
en penumbra, insinuando al grupo de mujeres y la Hija sentada que 
asisten a la representación en la misma ubicación de la escena previa. 

Enfermera.— (Atendiendo a la Madre, visiblemente preocu-
pada.) Pero, señora, por favor, sea más comedida. Mire que está 
escandalizando a todo el hospital, y algunas pacientes duermen.

Madre.— (Fuera de sí.) ¡Al infierno con esa gente!
Enfermera.— (Persignándose.) Pero, señora, no diga usted 

esas cosas… 
Doctor.— (Condescendiente.) Es solo un momento más, 

María. Empuja otra vez, venga, que está a punto de salir. Ya veo 
la cabeza.

Madre.— (Gritando.) No quiero. ¡No quiero!
Doctor.— (Algo irritado.) Venga, María, que ya casi está. 

Otro empujón, vamos.
Madre.— (Llorando.) No quiero hijos. No quiero… hijas.
	
La Enfermera se persigna.

Madre.— (Gritando.) No quiero, no quiero más hijos. ¡¡No 
quiero!!

Doctor.— Mira, aquí está. 

Llora el bebé recién nacido.

Madre.— ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Que no sea niña!

Oscuro. 
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ESCENA III
Se enciende la luz de la derecha y vuelve a aparecer la misma 

escenografía, pero ahora solo está la Madre, sentada en la cama, ensi-
mismada. Lleva el pelo revuelto, como una loca. La parte de la izquierda 
del escenario se ha mantenido en penumbra. En ella sigue la Hija, sen-
tada, y el coro de mujeres. A medida que avanza la escena a la derecha 
del escenario, la Hija va dando muestras de dolor. 

La Enfermera entra trayendo a María su niña recién nacida, 
arropada. La Madre no quiere verla. Hace un gesto brusco de rechazo. 

Enfermera.— (Con cariño y suavidad servil.) Mire qué her-
mosa. Es una niña preciosa. Lo tiene todo. No le falta de nada. 
Mire qué manitas. La está buscando. Tendría que darle el pecho.

Madre.— No me la muestre.
Enfermera.— Pero vea qué linda es. Ya verá cuando crezca 

y se haga una moza las alegrías que le dará. 
Madre.— ¡No quiero verla!
Enfermera.— Todos querrán a esta niña. Ya verá qué gua-

pa será de mayor.
Madre.— ¡Llévesela!

La Enfermera sale llevándose el bulto.

A la izquierda del escenario llora la Hija. La mujer en la cama se 
levanta y se dirige a ella. Se oscurece la sección de la derecha e ilumina 
completamente la sección de la izquierda donde la Hija llora y el coro 
de mujeres observa. Se les ha unido la cuarta mujer del coro. Paulati-
namente, el coro de mujeres irá simpatizando con la Madre. Alguna de 
ellas se ubica ahora tras la Madre en actitud de aprobación y respaldo.

Madre.— Tú no lo entiendes. Eras la tercera que parí. La 
tercera en cuatro años.

Mujer 1.— Dos se murieron.
Madre.— Sí, dos se murieron. Pero no quiero recordar…
Mujer 2.— Hermosas como flores. Blancas como azucenas. 
Madre.— Y las vi morir.
Mujer 2.— Y eran tan bellas.
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Madre.— Y yo tan torpe. Y las vi morir entre mis manos. 
Se las llevó un viento malo. Sufrí mucho.

Hija.— (Enfrentándose a la Madre, con rabia.) ¡Tampoco las 
quisiste tener!

Mujer 1.— Tampoco, pero ella no sabía…
Mujer 2.— Tampoco.
Madre.— Pero yo no sabía nada de nada. (Con un gesto de 

impaciencia, da la espalda a su Hija.) No entiendes.
Mujer 1.— No sabía nada. Nada de nada. 
Madre.— Yo no sabía, y siempre quise aprender.
Mujer 2.— Siempre quiso aprender.
Mujer 4.— Pero no la dejaron.
Madre.— Pero no me dejaron. (Tras una pausa.) Nada. Nada 

de nada. Nada más que… 
Mujer 1.— Madre…
Mujer 2.— Paridora…
Mujer 3.— Criada…
Mujer 4.— Esclava…
Mujer 1.— Esposa…
Madre.— (Como si escupiera.) ¡Basura!
Hija.— (Llorando.) Te odio…, te odio.
Madre.— (Con un arrebato de revelación, triunfal.) ¡Pero no 

puedes odiarme!
Hija.— (Fuera de sí, hacia la Madre.) ¿Por qué? ¡Dime por 

qué no puedo odiarte!
Madre.— No puedes odiarme porque, porque… (Con énfa-

sis.) ¡Porque soy tu madre!

Oscuro.

ESCENA IV
Hacia la derecha del escenario, cine a finales de los años cincuen-

ta. Dos filas de butacas de cara al público. En ellas no se pueden ver, 
porque están agazapadas, tres parejas de novios. Una de ellas está com-
puesta por María y Juan, jóvenes, pero puede mostrar el mismo aspecto 
de las escenas con el coro, aunque ahora peinada y jovial, insinuando 
una edad mucho más joven. Fuera se escucha la voz del presentador del 
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NODO. Las proyecciones de luz insinúan la marcha de las noticias, 
iluminando con intermitencias el escenario.

Voz del Presentador del Nodo.— “En el Palacio del Pardo 
son presentados, a su Excelencia el Jefe del Estado por el Presi-
dente del Instituto Nacional de Previsión, los prolíficos matrimo-
nios que han sido galardonados con los premios nacionales de 
natalidad correspondientes a este año en sus dos modalidades: 
la de mayor número de hijos habidos y la de mayor números de 
hijos vivos”. 

Voz de María.— (En susurros mal contenidos, desde debajo del 
asiento.) Para, déjame te digo… Uy, deja…

Voz del Presentador del Nodo.— “El Generalísimo entrega 
los premios nacionales y los provinciales de Madrid. A continua-
ción conversa su excelencia animadamente con los beneficiarios, 
felicitándoles por haber recibido el preciado galardón”. 

Voz de María.— Mira que ni siquiera empezó la película… 
¡Que nos van a… ver…!

Voz del Presentador del Nodo.— “San Lorenzo de El Es-
corial, tan cargado de tradición y de historia, es el lugar elegido 
por la Sección Femenina de la Falange para celebrar su concen-
tración anual”.

María.— (Se yergue. Observa embelesada lo que sería la pan-
talla, de cara al público. Exclama en voz baja.) ¡Uy, la Sección Feme-
nina!

Voz del Presentador del Nodo.— “Quince mil afiliadas 
tributaron con su acogida vibrante un extendido homenaje de 
cariño y de renovada lealtad al Caudillo. Franco pronuncia un 
trascendental discurso donde afirma que la Falange, exponente 
de potencia y disciplina, luchó valerosamente para liberar a Es-
paña de la criminal opresión marxista. La Falange, dice Franco, 
es la paz social que disfrutamos, el imperio de la ley de Dios, y el 
engrandecimiento de la patria”. 

La mano de Juan sale de debajo de la butaca y atrae hacia sí a 
María que vuelve a desaparecer bajo los asientos. Se reanuda el forcejeo. 
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Juan.— Déjate de Sección Femenina y ven aquí, ricura… 
Habrá que ir poniendo en práctica la causa de la prole… Todo sea 
por el bien de… España. 

María.— Pero qué bruto…, deja, deja…
Voz del Presentador del Nodo.— “El Estadio Santiago 

Bernabeu enmarca una vez más el choque entre madridistas y 
atlético-bilbaínos. Saludo de capitanes. Muñoz con la mosquita 
en la izquierda. El árbitro tira la moneda con la derecha. Elige el 
campo el Madrid, y el duro, enseguidita, al bolsillo del chaleco. 
Este es el palco de los enterados”. 

Juan se yergue interesado en la pantalla. María se yergue a su 
vez, ordenándose un poco el cabello. Da una mirada de refilón al novio. 
Juan la mira a su vez, decidiéndose por reanudar el forcejeo amoroso 
bajo los asientos.

Voz del Presentador del Nodo.— “A punto de ponerse la 
pelota en juego, un ligado avance de los delanteros blancos, con 
el eficaz apoyo de la línea media, permite a Diestéfano, cogiendo 
un balón centrado por el lado izquierdo, marcar el primer tanto. 
¡Qué gol, señores, qué gol!”. 

Juan vuelve a atisbar la pantalla, pero, de inmediato, regresa a 
María.

Voz del Presentador del Nodo.— “El tanto será definiti-
vo para el triunfo del campeonato. Inmenso júbilo albo y triste 
desconsuelo a rayas… La actriz Ava Gardner sorprendió en su 
última visita a España conduciendo el último modelo automovi-
lístico de la conocida empresa norteamericana Cadillac”. 

Se yerguen todas las parejas y se quedan embelesadas observan-
do la pantalla.

Voz del Presentador del Nodo.— “El bello ejemplar des-
lumbró por su elegancia y armonía de acabados, su perfección 
de estilo y eficacia en el diseño. Nos estamos refiriendo al auto-
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móvil, el último modelo DeVille de la Serie 62 en su versión Cupé 
descapotable. Por la noche, la escultural actriz asiste animada-
mente al espectáculo flamenco de un reconocido local del centro 
de la capital”. 

Los jóvenes exhalan un suspiro unánime. Oscuro. 

ESCENA V
Se enciende la luz en la parte izquierda del escenario y aparece 

de nuevo la escena de mujeres. La Madre y miembros del coro que 
habían representado a las novias en el cine han regresado a sus puestos 
previos.

Hija.— Pero no lo querías.
Madre.— No lo quería.
Hija.— A mi padre.
Madre.— A tu padre.
Hija.— Pero te casaste con él.
Madre.— ¿Y qué iba a hacer? Era el primer hombre que me 

había tocado. No había remedio.
Mujer 1.— El primer hombre que la tocó, que la hizo sentir 

viva, que la hizo palpitar…
Mujer 2.— (Con un suspiro.) … de emoción.
Hija.— Pero él te quiso, te quiere.
Madre.— Y qué es el amor… Una tontería. (Con desprecio.) 

Mandangas.
Mujer 3.— ¡Mandangas!
Hija.— Y te quedaste en estado.
Madre.— (Sorprendida.) ¿Pero qué dices? 
Hija.— Mira, es fácil echar las cuentas…
Mujer 2.— Una mujer decente….
Mujer 4.— Decente…
Mujer 3.— Decente…
Mujer 2.— … no se casa en estado.
Madre.— ¿Pero qué dices? (Tras una pausa.) Pues claro que 

no me casé… en estado…
Hija.— Eché las cuentas.
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ESCENA VI
Una de las mujeres del coro le pone un delantal de criada a la 

Madre y la acompaña hacia la sección derecha del escenario donde 
tendrá lugar la siguiente escena. A medida que la madre camina, se 
oscurece la parte izquierda, dejándola en penumbra, y se ilumina pro-
gresivamente la sección derecha. La mujer del coro se sentará en una 
silla tomando antes de la misma una revista de moda. Se pone a ojearla 
con las piernas cruzadas, el gesto elegante. A su lado, de pie, la Madre 
con su ropa negra y el delantal de criada. Estamos a finales de los años 
cincuenta. En la pared, otra vez la imagen de Franco. 

María.— Que verá, señora. Que me caso…
Señora.— (Dejando de leer. A María.) No será de bombo.
María.— (Incómoda.) No, claro que no.
Señora.— Eso espero. Ya sabes cómo son las malas len-

guas…
María.— Lo sé, señora.
Señora.— (De forma distraída, volviendo a ojear su revista.) ¿Y 

es hombre bueno?
María.— Muy bueno, señora.
Señora.— (Deja la lectura de nuevo. A María.) Piensa que yo 

soy como una madre para ti y me siento responsable.
María.— Una madre, señora.
Señora.— Que te quedaste sin madre no hace mucho.
María.— No mucho, señora.
Señora.— Y dejaste a tus hermanos solos con tu padre.
María.— Con mi padre, sí.
Señora.— Pero yo te acogí en mi casa.
María.— Me acogió.
Señora.— Y te di de comer, que parecías un palo tieso 

cuando viniste.
María.— Sí, señora.
Señora.— Y dejaste a los tuyos con tu padre, un borracho.
María.— (Cabizbaja, triste.) Los dejé.
Señora.— Abandonados, solos.
María.— Sola.
Señora.— Solos con un borracho, abandonados.
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María.— (Bajando la voz.) Yo también lo fui.
Señora.— (Sorprendida.) ¿Qué dices?
María.— (Reaccionando. A su Señora.) Nada, señora, nada. 

Que usted es muy… buena. (Pausa. La Señora vuelve a ojear la re-
vista distraída, pasando páginas.) 

Señora.— ¿Y te quiere bien el muchacho?
María.— Muy bien, señora. Es trabajador. Anda en la fá-

brica de paños y por la noche trabaja en el matadero.
Señora.— (Hace un gesto de repugnancia. Deja de leer por un 

momento.) Por lo menos alguna tripa os cae. (Volviendo a su re-
vista.) Pues, venga, a casarse, que mujer decente y casada y con 
muchos hijos es lo que necesita España. Dale, dale, y a preparar 
la cena que el señor está a punto de llegar… 

En la parte izquierda del escenario, el coro y la Hija siguen la 
escena.

Mujer 1.— Abandonados.
Mujer 2.— Solos.
Mujer 3.— Sola.

María no se mueve. La Señora repara en ella.

Señora.— ¿Qué haces ahí parada?
María.— Señora, verá, es que, no tengo… para el ramo y 

pensé que una peseta…
Señora.— (Indignada.) Pero qué te habrás creído. ¡Una pe-

seta nada menos…! Un real y basta.
María.— Gracias, señora. 
Señora.— Pues claro. Anda, anda.
María.— Es usted muy…
Desde la parte izquierda del escenario. Dirigiéndose con rencor 

a la Señora quien continúa ojeando su revista.

Mujer 1.— Hija de la gran puta.
María.— (Finalizando su frase.) … buena.
Mujer 2.— ¡Señora!
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Mujer 3.— ¿Que no sabe que su esposo tiene una querida 
porque no la soporta?

Mujer 1.— ¿Qué se habrá creído usted?
Mujer 2.— Que si mira a María, si sisa o no, si se pone su 

colorete o zapatos de tacón.
Mujer 3.— La muy celosa.
Mujer 2.— La muy rabiosa.
Mujer 1.— ¡Hija de la gran puta!
Mujer 2.— Mira que darle un real después de tres años de 

servicio.
Mujer 3.— Tres años y quince días.
Mujer 1.— ¡Ni para el ramo!

María se dirige hacia la izquierda del escenario donde está el 
coro de mujeres. Una de ellas le quita el delantal con dulzura, lo deja 
a un lado. Durante la escena, la Señora ha seguido leyendo tranqui-
lamente su revista, se ha levantado, comprueba que las rayas de las 
medias estén en su lugar. Las ajusta un poco. Se va. 

Madre.— Y me casé, y vinieron los hijos, como matas de 
hierba…

Mujer 1.— … mala.
Madre.— Y yo sin enterarme, porque nadie me había con-

tado…
Mujer 2.— … nada.
Madre.— Yo sola con tanta criatura, sin saber qué hacer 

con sus llantos… 
Mujer 3.— Con sus heces…
Mujer 1.— Con tanta impostura y desazón…
Mujer 2.— Nada y niños…
Mujer 1.— Nada.
Madre.— Y mi marido, ese hombre tosco y pobre…
Mujer 1.— Insensato…
Mujer 2.— Pelele…
Madre.— Con mucho piquito de macho…
Mujer 3.— (Con ironía.) Muy macho…
Madre.— … y haciéndome hijos como hierbas muertas.
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Mujer 2.— Tantas veces muertas…
Madre.— Se me iban con un golpe de aliento…
Mujer 1.— De aire…
Mujer 3.— A los tres, al nacer…
Mujer 2.— Muertos…
Madre.— Mi vida un montón de paja. (Gritando.) ¡Un mon-

tón de mierda!

Tras una pausa se dirige a su Hija, con rencor.

Madre.— Y tú, la tercera. 
Hija.— (Dándole la espalda. Queriéndose tapar los oídos.) ¡No 

me cuentes más!
Madre.— ¡Sí te cuento!
Mujer 3.— Si le hubieran dejado…

Oscuro.

Parte Segunda
ESCENA I
Principios de los años ochenta. Guateque. En la mitad derecha 

del escenario, música lenta, al estilo del clásico Je t’aime… mois non 
plus, de Serge Gainsbourg. Una pequeña mesa con cubatas y un to-
cadiscos. Dos parejas bailan agarradas y se acarician. Alguna se besa. 
Uno de los chicos que bailan coge de la mano a su chica, Marisol joven, 
y se la lleva contra la pared derecha del escenario. Empieza a levantarle 
la falda. Ella se muestra ambivalente. A la izquierda del escenario, un 
grupo sentado en el suelo —compuesto por Carlos, un chico y una 
chica— se fuma un porro mientras conversa. A espaldas de ese grupo, 
un póster con la clásica imagen de Che Guevara. Un foco ilumina a 
Marisol y a su pareja en el forcejeo amoroso.

Marisol.— (Resistiendo los avances del chico, entre susurros a 
medias.) Deja, deja… ¡que nos van a ver!

Chico 1.— Pero tú crees que les importa. Venga Mari, Ma-
risol, bonita, solo un poquito…
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Marisol.— Que no, que no… ¡Déjalo! No sé, es que…, es 
que me da miedo.

Chico 1.— ¿Miedo de qué? Pero si no pasa nada. Todo el 
mundo lo hace.

Marisol.— Sí, pero, pero… ¡que no!

Marisol se zafa de los avances del chico, lo coge después de la 
mano y se lo lleva al lado izquierdo de la fiesta donde el pequeño grupo 
se está pasando el porro. Se sientan junto a ellos. Todos parecen felices 
y atolondrados, pero también muestran, con mayor o menor grado de 
afectación, cierto compromiso y preocupación política.

Carlos.— Definitivamente, tenemos que cambiar la socie-
dad.

Chica 1.— Y hacer la revolución.
Chico 2.— (Con actitud evadida y pasota. Ha fumado ya mucho 

y sonríe todo el tiempo.) Sí, la revolución.
Carlos.— Ahora es el momento de ejercer un cambio radi-

cal de inspiración marxista. Tenemos que volver a concienciar a 
nuestros camaradas proletarios. Volver a darles la confianza en 
la lucha.

Chico 2.— Sí, de un cambio, tío. Pásame el canuto, venga. 
No te lo apures tú solo. Una caladita, venga.

El chico recibe el porro, inhala con fruición y se lo extiende, sin 
mirarla, a Marisol. 

Marisol.— No, no, gracias…

El Chico 2 sigue con el brazo extendido ofreciendo el porro a 
Marisol. Ella lo coge con cierta reserva y se lo da a su pareja, quien 
tras una calada se lo pasa a Carlos. Estas acciones se van repitiendo a 
medida que avanza la conversación. 

Carlos.— El problema de base es que el proletariado se 
está aburguesando, adquiriendo los modelos y conductas capi-
talistas.
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Marisol.— (Con timidez, pero decidida.) Carlos, te llamas 
Carlos, ¿verdad? 

Carlos asiente, vagamente molesto con la interrupción y al mis-
mo tiempo intrigado.

Marisol.— (Nota la reserva de Carlos. Se vuelve a sentir inse-
gura, pero el interés vuelve a imponerse.) Perdona que te interrum-
pa, pero…, pero ¿qué significa “proletario”? 

Carlos.— (Da una calada al porro que ahora tiene entre sus de-
dos, mientras parece indagar una respuesta.) La palabra “proletario” 
tiene que ver con “prole”, que en la antigua Roma se refería al 
ciudadano pobre cuyo único bien que poseía, para el Estado, era 
el de los hijos. (Da otra calada y se queda con el porro entre los dedos.) 
El burgués, como el Estado capitalista, es quien explota al pro-
letario en una sociedad eminentemente industrial, aunque sea 
medio anémica como la nuestra. Le exige al proletariado bienes, 
que reproduzca, que sirva a la máquina militar o económica, que 
mantenga su voracidad capitalista. En fin, Marx propone en su 
manifiesto la independencia del sujeto proletario… 

Chico 2.— (Hacia el público.) Otra vez Marx. A mí el que me 
gusta es Groucho. (Dramatizando.) Groucho y Harpo en un bar: 
“¿Oiga, me da dos cervezas?”. Responde el camarero: “¿Una para 
usted y otra para su amigo?”. “No, dos para mí y dos para él”. (Se 
ríe tontamente del chiste.) Genial Marx… (A Carlos.) Oye, pásame 
el canuto… (Hacia el público de nuevo, alzando el puño, recitando con 
énfasis.) ¡Arriba el Che! ¡Volem l’Estatut! ¡Derecho de voto a los 
18! (Baja el brazo alzado, se vuelve a reír tontamente y da otra calada al 
porro que Carlos le ha pasado.) Genial Marx…

El chico de Marisol, algo fastidiado, se levanta y se dirige a la 
sala vecina donde prosigue el ritmo lento y la pareja aletargada en la 
parsimonia del baile. Se dispone a cambiar el disco. 

Marisol.— Entonces, no tener hijos, o “prole”, va contra la 
maquinaria explotadora del Estado, ¿no?

Carlos.— (Sorprendido e interesado.) Vaya, qué raro, pues 
no lo había pensado así. El origen de la palabra “proletario” no 
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tiene mucho que ver con la propuesta que postula Marx. Hay un 
desajuste de significados…

Chico 2.— Joder, qué putada tú, vivimos desajustados. Eso 
es lo que le digo a mi padre todo el tiempo y ni caso…

La chica del grupo, que ha permanecido sin fumar, le pide el 
canuto. Se escucha de pronto la música de Fiebre del Sábado Noche 
o variante a todo volumen. Carlos, Marisol y la chica del porro se 
levantan de un salto, se dirigen a la sala contigua y se ponen a bailar 
arrebatados con el resto de amigos. Entre contorsiones de discoteca, se 
inicia un cortejo entre Marisol y Carlos que, a lo mejor, ha iniciado 
ella. El chico pasota permanece sentado en su sitio, feliz de la vida, son-
riendo a medias hacia el público y acaparando el canuto que la última 
muchacha dejó al vuelo repentino de su devoción por Travolta. La músi-
ca continúa unos segundos después de hacerse el oscuro, contagiando el 
ritmo de fiesta entre el público y permitiendo al mismo tiempo preparar 
el decorado para la escena inmediata.

ESCENA II
Oscuro. Se oye la voz de Marisol joven. La luz se irá encendien-

do de forma progresiva en la sección izquierda a medida que Marisol 
recite sobre una cama simple la tabla periódica de los elementos quími-
cos. Estamos en su cuarto. Seguimos en los años ochenta. En sus manos 
reposa un libro enorme de Ciencias. A su lado una pequeña mochila. 
Viste tejanos y camiseta. En la pared, el mismo póster del Che de la es-
cena anterior, junto a otro póster de John Travolta. Hay libros y alguna 
ropa y objetos desperdigados por el suelo.

Marisol.— (Cantando.) Alcalino, Valencia Uno, Flúor, Clo-
ro, Bromo, y Yodo. (Pausa.) Alcalinotérreo, Valencia Dos, Magne-
sio, Calcio, Estroncio, Bario y Radio…

Entra María, su madre.
María.— (En tono de reproche.) ¿Se puede saber qué haces?
Marisol.— (Algo incómoda, como si le hubieran cogido en fal-

ta.) Estudiar. Tengo un examen de Ciencias esta tarde…
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María.— Tú y tus… (Con repugnancia.) libros. Si me hubie-
ran dejado a mí… (Reparando en el cuarto.) Mira cómo lo tienes 
todo. Hecho un asco.

Marisol se pone a recoger torpemente, nerviosa. 

María.— (Le tira del pelo con descuido, manteniendo el tono 
amargo.) Y esas pintas… En mis tiempos, en mis tiempos las chi-
cas vestían con más… decencia.

La luz se reduce en la sección donde están María y su Hija, al 
tiempo que se enciende la luz en la sección derecha del escenario. Allí, 
un coro de mujeres vestidas de forma algo absurda con ropa de los años 
cincuenta recitan, cantando. Son como títeres, como muñecas que re-
accionan abruptamente al ritmo de las palabras que entonan. Marisol 
y su Madre observan desde la penumbra. Marisol con indiferencia, 
volviendo eventualmente a su libro; María con verdadero arrobo.

Mujer 1.— Za-pa-tos…
Mujer 2.— To-po-li-no…
Mujer 3.— Mu-ñe-cas…
Mujer 4.— De-car-tón…
Mujer 1.— Za-pa-ti-llas…
Mujer 2.— De-cha-rol…
Mujer 3.— Me-dias-de-seeeda. 

Pausa. 

Mujer 4.— Co-lo-re-te…
Mujer 1.— Pin-ta-la-bios… 
Mujer 2.— Ma-ni-cu-ra…
Mujer 3.— En-ca-jes… 
Mujer 4.— Y-man-gui-tos…
Mujer 3.— Pa-ra-la i-gleee-sia.
Pausa. 

Mujer 2.— Tra-je-cha-que-ta… 
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Mujer 3.— A-zul-ce-les-te… 
Mujer 4.— Es-tre-cho-de…
Mujer 1.— Cin-tu-ra…
Mujer 2.— La-ra-ya… 
Mujer 4.— De-las-me-dias…
Mujer 3.— Bien-de-ree-cha.
Mujer 1.— Cu-cu-ru-cho… 
Mujer 2.— De-cas-ta-ñas…
Mujer 3.— Los-en-cuen-tros… 
Mujer 4.— En-el-ci-ne…
Mujer 2.— Y-el-co-ta-rro…
Mujer 4.— De-las-chi-cas… 
Mujer 3.— (Con voz de barítono.) Sa-ra-Mon-tieeel.

Las mujeres-muñecas recobran la vida para recrear la situación 
inmediata. Tres de ellas inquieren emocionadas a la cuarta sobre su ex-
periencia con el novio.

Mujer 4.— (Con un suspiro.) ¡Ay…!
Mujer 1.— ¿Y qué te dijo?
Mujer 4.— Pues nada, me dio… un beso. 

Se alborotan todas.

Mujer 2.— Un beso, un beso, y qué más…
Mujer 4.— Pues nada más, ¿qué te has creído?
Mujer 3.— ¿Que qué más pasó? ¿Te cogió la mano? Cuenta, 

cuenta. ¡Qué romántico!
Mujer 1.— Y me la apretó un poquitín. (Cogiendo la mano de 

una de las amigas.) ¡Así!

Las cuatro exhalan un suspiro al unísono. 

Oscurece la sección derecha. Se ilumina la parte izquierda, vol-
viendo la atención a la habitación de Marisol. María, que había segui-
do la escena anterior con arrobo, suspira también y vuelve su mirada a 
Marisol. La hija deja su estudio. 
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María.— Eran otros tiempos, sí, más… decentes, sí. Las 
chicas ahora no os hacéis respetar. Sois todas unas… Lo tenéis 
todo. (Con enfado.) ¡Mira tu cuarto…! (Observando un armario ima-
ginario.) ¡Y el guardarropa! ¡Qué desastre! ¡Si levantara la cabeza 
mi difunta madre! Que en paz descanse. (Se persigna.) Mi pobre 
madre, se murió sin llegar a cumplir su deseo.

Marisol.— ¿Cuál fue?
María.— Tener un armario. 

Pausa.

Marisol.— ¿Querías mucho a tu madre?
María.— ¿Que si la quería? (Incómoda con el verbo.) ¡Pues 

claro! ¡Tanto con el querer, querer! Vamos, creo que sí. No sé. La 
respetaba. Ella trabajaba todo el día, la pobre, y me daba un bo-
cadillo cuando yo iba a la fábrica de pequeña. A mis hermanos 
les daba rabia que me diera un bocadillo, pero ella sabía que lo 
necesitaba para poder trabajar… En fin, eran otros tiempos… Y 
la pobre murió tan joven, sin haber tenido un armario. (Pausa. 
Volviendo de su momentáneo ensimismamiento.) Y a ti lo que te sobra 
es ropa. Y mira la cantidad de tonterías que tienes. ¡Y todo por 
el suelo!

A medida que la madre va recogiendo se iluminará la sección 
derecha en la que vuelve a aparecer el mismo grupo de mujeres absur-
das, pero llevando ahora ropa que evoca los años finales de los setenta 
y principios de los ochenta. María sigue ordenando desde la penumbra 
que se ha hecho en su sección, prestando atención ocasional a la escena 
de la derecha. A medida que María recoge, responde a la escena paralela 
con gestos de reprobación. Marisol ha vuelto a su libro.

Mujer 1.— Te-ja-nos… 
Mujer 2.— A-jus-ta-dos… 
Mujer 3.— Per-ma-nen-te… 
Mujer 4.— A-lo-a-fro… 
Mujer 1.— Las-ce-jas… 
Mujer 2.— De-pi-la-das…
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Mujer 3.— Cor-te a-lo-quiiiiin-qui… 

Pausa. 

Mujer 4.— Car-pe-tas-con… 
Mujer 1.— Re-cor-tes… 
Mujer 2.— La-Nan-cy-y-com…
Mujer 3.— Ple-men-tos… 
Mujer 4.— Fal-do-nes… 
Mujer 1.— Es-tam-pa-dos…
Mujer 3.— A- lo- hiiiii-pie…

Pausa. 

Mujer 2.— Pan-ta-lo-nes… 
Mujer 4.— De-cam-pa-na…
Mujer 1.— Los-zue-cos-de…
Mujer 2.— Ma-de-ra…
Mujer 1.— La-ca-sa- de-la…
Mujer 4.— Pra-de-ra…
Mujer 3.— Y- los-Du-caaa-dos… 

Pausa. 

Mujer 2.— Re-vis-ta…
Mujer 3.— Sú-per-Pop…
Mujer 4.— Los-en-cuen-tros… 
Mujer 1.— En-el-ci-ne…
Mujer 2.— Y-el-co-ta-rro…
Mujer 4.— De-las-chi-cas… 
Mujer 3.— (Con voz de soprano.) S-tars-ky-y-Huuuuutch…
	
Una vez más, las muñecas cobran vida y tres de ellas inquieren 

a la cuarta. 

Mujer 4.— (Con un suspiro.) Ay…, y me besó.
Mujer 1.— ¿Y te puso la lengua?
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Mujer 4.— Sí. 

Se alborotan todas. 

Mujer 2.— Uy, de tornillo. ¡Qué asco! 
Mujer 4.— Pues no está tan mal. Casi, casi que me gusta.
Mujer 1.— ¡Qué moderna! ¿Y qué más? Cuenta, cuenta.
Mujer 4.— (Casi con vergüenza.) No, no, no hemos llegado 

a más. 
Mujer 1.— ¿Todavía no? Jo, ¡qué antigua! 
Mujer 3.— (Dirigiéndose a las otras.) Esta está hecha una 

clásica.
Mujer 2.— Tías, ¿hacemos campana?

Se oscurece la sección derecha para iluminarse algo más la iz-
quierda donde siguen María y Marisol. La primera ha seguido con 
espanto la escena. 

María.— ¡Válgame el cielo! Pues eso, que sois todas unas… 
¡Y con todo lo que tenéis! Un buen hambre es lo que os hacía fal-
ta. Un buen hambre…

María parece ensimismarse y se dirige al centro del escenario. 
Se reduce la iluminación de la escena, que permanecerá en una leve 
penumbra. Un foco singulariza ahora a María e incluirá a Marisol a 
medida que avance la escena. Marisol asiste con interés al monólogo 
de su madre, un monólogo que derivará en un diálogo, con frecuencia 
truncado, entre madre e hija. 

María.— Un buen hambre… Pero no hay hambre buena 
que valga, ni que se deje querer. El hambre es un mal profundo 
y desajustado, un agujero sin fondo. Yo pasé mucha hambre. (A 
la Hija, otra vez con reproche.) Tú no puedes entenderlo. (Vuelve a 
dirigirse al público.) Vivíamos de las sobras de otros. Si conseguía-
mos patatas, lo celebrábamos. Nos comíamos hasta las pelas de 
los plátanos. Naranjas el Día de Reyes con suerte. Carne nunca.

Marisol.— Había mucha pobreza…
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María.— España era pobre, pero nosotros aún más. Había 
gente con dinero, y a mí me daba mucha rabia tener que recoger 
a hurtadillas lo que tiraban los señores, la señora, esa gruñona 
que lo único que sabía hacer era leer revistas del corazón y ha-
blar fino. (Poniendo voz en falsete.) Que si Carmencita Franco y su 
marido, que si la última moda en peinados… (Vuelve a su tono 
ensimismado y amargo.) Yo, desnutrida y seca como un palo, hasta 
los quince años trabajando en la fábrica de tejidos y por la noche 
cosiendo. (Al público.) ¡Miren cómo tengo las manos de maltra-
tadas! Siempre lavando, cosiendo, tejiendo, y vuelta a lavar, y a 
coser, y a tejer, y a barrer, y a limpiarle el culo a mis hermanos. 
Y apenas sin comer, siempre con hambre, ¡con hambre…! (Con 
ternura.) Me alimentaba… de ilusiones. Nosotras vivíamos así, 
entre la ilusión y el hambre. La ilusión de conseguir un novio de 
posibles, o con trabajo al menos, y quizás hasta guapo. La ilusión 
de comprarnos zapatos bonitos y medias de seda algún día. La 
ilusión de salir de pobres y poder comer todos los días sin falta. 
(Con tono de confidencia, dirigiéndose a su Hija.) La clave era encon-
trar al hombre que nos sacara de tanta torpeza en nuestra vida, 
de tanta miseria. (Inconsecuente.) Así que me fui a servir. Por lo 
menos conseguía tener la barriga llena. 

Marisol.— Y papá fue ese hombre.
María.— ¿Qué hombre? ¿De qué hablas?
Marisol.— Pues del hombre ese que te sacó de las penas.
María.— ¡Qué va a ser tu padre! A tu padre, no sé, el no-

viazgo fue largo y le tomé cariño, claro… Otro fue el que me 
tenía enamorada, el que me arrancaba de mis tristezas. El que 
me hacía soñar. 

Marisol.— (Sorprendida.) ¿Y quién era ese hombre?	
María.— (Dramática.) Un hombre guapísimo y enorme, un 

héroe escultural, que partió las aguas en dos y salvó a los judíos.
Marisol.— (Completamente confundida.) ¿Alguien de… la 

Biblia? 
María.— (Enajenada, exhalando un suspiro evocador.) Exac-

tamente, Charlton Heston. ¡Qué hombre! Fornido, interesante, 
misterioso, de pocas palabras, de ojos azules. (Volviendo en sí.) Y 
ya ves, acabé con un enclenque canijo con arrebatos de macho. 
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La vida acababa siempre así, dándote bofetadas. Mucho ser de-
cente, cariñosa, comprensiva, moderna solo un poco, antigua en 
todo, sonriendo siempre, y pasando hambre. ¡Qué rabia…! Pero 
la rabia de puertas adentro, que por fuera se veía mal que las 
chicas frunciéramos el ceño. Todo era aparentar… Ahora que 
pienso, ahora que pienso se me ocurre que nos tenían a todas 
engañadas, atontadas, con la cabeza llena de pájaros, conformes. 
En fin…

Marisol.— Pero papá…
María.— Tu padre, es verdad, me quiso…, (Incómoda con el 

verbo.) me quiere. Yo lo sabía…, lo sé. Yo… quería salir de aquella 
casa de servir. Quería sentirme persona. ¿No era eso lo que tenía 
que hacer una mujer… decente? ¿Casarse? Pero le costaba deci-
dirse a tu padre…

Marisol.— Y te quedaste en estado…
María.— Y luego nos vinimos a vivir a Barcelona.
Marisol.— Y te quedaste en estado…
María.— Aquí hice mi pan y mi casa, y aquí me quedo. De 

aquí me siento y le estoy muy, pero que muy agradecida a esta 
tierra, sí señor. 

Marisol.— Yo…
María.— Tú viniste muy pequeña, estabas en pañales 

cuando llegamos en aquel tren. Una mano atrás y otra adelante. 
Yo estaba preñada de tu hermano. 

Marisol.— Yo…
María.— (Irritada.) ¿Tú qué?
Marisol.— Yo no, yo no me siento de aquí. No me siento 

de ningún lado. Pienso que la ciudad nos vomita a estos barrios 
dormitorio y que aquí nos pudramos. Ni de un lugar ni de otro. 
Vivimos en el limbo, en el margen. Y no hay modo de salir. ¡Con 
el paro que hay! Si pudiera…, me iría. Si a mí me dejaran… 

María.— Tu padre quiere que volvamos al pueblo. ¡Imagí-
nate! ¿Qué se me habrá perdido a mí allí? Miseria es lo que tuve 
y miseria es lo que hay. Una vez en verano y en paz, y como una 
señora. Que por lo menos el sueldo de vigilante de tu padre nos 
da para ir tirando y hacer alguna visita… bien. Pero esa manía 
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de la casa en las afueras… Y ahora el niño. ¡Quién me lo iba a mí 
a decir, a mi edad! A la vejez…

Marisol.— Pues a mí, no me importaría regresar al pue-
blo, ¿ves? Noto que me falta un trozo de tierra donde sentirme 
viva y árbol, un lugar de referencia donde pertenecer, sin sen-
tirme desplazada y ajena, donde no me escupan las culpas que 
no tuve. Sí, el pueblo, el lugar donde crecieron mis padres, los 
tuyos, desde siempre. Total, aquí no somos más que pobres en 
una colmena al margen de todo, basura urbana. Mano de obra 
barata y al margen. ¿Cuál era la palabra? Proletario…, eso. Somos 
proletarios, piezas intercambiables, hacinados en las afueras, 
abandonados a nuestra suerte… y, luego, nos exigen integración. 
Tenemos que adquirir conciencia de clase. Exigir nuestros dere-
chos. (Enajenada.) ¡Hacer la revolución!

Silencio. Las dos parecen suspendidas en sus sueños respectivos. 

María.— (Exhalando un suspiro.) Charlton Heston…
Marisol.— Pues, mira, a mí el que me gusta es John Tra-

volta. (Empieza a improvisar un baile a lo Travolta mientras entona la 
música de Fiebre del Sábado Noche. Se interrumpe.) Pero, ahora que 
pienso, Tony Manero…, (Explicando a la madre.) el protagonista de 
la peli de Travolta, no es para nada un héroe…

María.— (Divertida.) Me parece…, me parece que a voso-
tras os tienen también… engañadas.

María.— Tal vez, pero al revés.

Las dos se ríen, habiendo encontrado un punto raro de conexión. 
De repente, les pone nerviosas su propia camaradería y vuelven a su 
papel. Se encienden las luces del todo, dando lugar a la siguiente escena. 

ESCENA III
Interior de una casa sencilla, de la que ya conocemos el cuarto de 

Marisol, que irá oscureciendo una vez que los personajes abandonen la 
habitación. A la derecha del escenario hay una mesa con cuatro sillas. 
Encima de la mesa, cuatro vasos y un mantel doblado, todo por colocar. 
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Una salida de esa sección dará a la cocina. Otra, la del extremo dere-
cho, dará a la puerta de entrada en la casa. Una tercera salida, hacia la 
izquierda del escenario, lleva a las habitaciones. María parece inquieta 
y no para de hacer cosas: sigue recogiendo y doblando febrilmente ropa 
en el cuarto de Marisol mientras habla. Marisol va colocando la ropa 
que dobla su madre.

María.— Todavía no has puesto la mesa… ¡Y tu padre está 
al llegar!

Marisol.— Pero Javi me dijo que la ponía él y yo tengo 
examen…

María.— Niña, no me contestes. Te digo que pongas la 
mesa y prepares la ensalada.

Marisol.— Pero Javi…
María.— (Exigiendo silencio.) Shhh. ¡Sin rechistar! Tu her-

mano tiene otras cosas que hacer. 
Marisol.— (Al público.) Sí, tocarse los huevos.
María.— ¿Has dicho algo?
Marisol.— (Con desgana.) Que ya voy. (Deja de colocar ropa y 

se dirige a la mesa que empieza a preparar para el almuerzo.) 

Suenan golpes desde el extremo derecho del escenario. 

María.— (Nerviosa.) ¡Tu padre! (A Marisol.) Ve a abrir. ¡Y 
la ensalada todavía por sacar del agua! ¿Pero en qué piensas? 
(Deja de organizar el cuarto de Marisol y se dirige a la cocina. Sale de 
escena.) 

Marisol sale por la derecha y entra siguiendo a Juan, visible-
mente cansado. Juan es un hombre de mediana edad, enjuto, con canas 
prematuras. 

Juan.— ¡Qué día llevo! (Dirigiéndose a su hija.) A ver, quíta-
me esta chaqueta que estoy sudando. ¿Y las zapatillas? 

Marisol.— Ya te las traigo (Sale por la izquierda a buscar las 
zapatillas, llevándose la chaqueta de su padre.) 
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María.— (Desde fuera, en la cocina.) ¡La comida tarda un 
minuto! (Entra limpiándose las manos en el delantal. Se dirige a su 
esposo.) ¿Qué, cómo fue? ¿Se lo pediste o no?

Juan.— Mira, María, no encontré el momento… Tuve un 
día muy duro. 

Marisol entra con las zapatillas y se las da a su padre. Juan se 
las pone y se sienta en la mesa, de cara al extremo derecho del escenario. 
Marisol recoge los zapatos de su padre y los coloca cuidadosamente 
frente a la puerta de salida. Sale a la cocina. 

María.— (Se acerca a su marido, nerviosa, angustiada.) Sí, 
pero, si seguimos así, no llegamos a fin de mes. Tú y tus tonte-
rías de comprar la casita en las afueras y ahora no damos de sí. 
(Señalando a la cocina, en referencia a Marisol.) A ver si esta se saca 
el título y consigue algo y nos ayuda con la casa…

María mira hacia la cocina y responde a lo que ve, fuera de es-
cena.

María.— (Proyectando hacia la cocina.) ¡Que no te comas las 
patatas fritas! ¡Y saca la ensalada del agua de una vez! 

Juan.— Mira, no me andes con broncas que estoy hecho 
polvo. 

María.— (Dirigiéndose a su marido.) Y el niño también tiene 
que ponerse a trabajar…

Juan.— No, el niño no. Ya lo hemos hablado. Tiene que 
sacarse primero la carrera.

María se va a la cocina, molesta. 

Voz de María.— (Desde fuera de escena, en la cocina, dirigién-
dose a Marisol.) Anda, deja eso y acaba de poner la mesa. Mira 
que tu padre está de un humor de perros. (Alzando el tono, con 
segundas.) ¡Pon platos planos que hoy no hay primero!
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Entra Marisol llevando con dificultad cuatro platos planos y un 
porro de vino que deja sobre la mesa. Empieza a colocar los platos. De la 
sección izquierda, emergiendo de las habitaciones, entra Javier. Javier 
es un muchacho desgarbado, desganado, todavía en pijama. Se sienta en 
la mesa al lado de su padre. 

Juan.— (Dirigiéndose a su hijo.) ¿Y tú de dónde sales? (Sin 
esperar respuesta.) Anda, y enciende la televisión.

Javier se levanta con esfuerzo y se dirige a una televisión imagi-
naria, ubicada hacia el extremo derecho, fuera de escena, y hace que la 
enciende. Javier regresa a su silla y observa con su padre la televisión. 
Los dos parecen absortos en la pantalla. Juan echa un trago de vino al 
porrón. Parece de pronto inquieto. 

Juan.— (Proyectando hacia la cocina, impaciente.) ¡A ver! 
¿Qué pasa con la comida? (Dirigiéndose a su hijo.) Y tú, ¿no te da 
vergüenza…, esas greñas? (Le da un golpe cariñoso en la cabeza a 
Javier, que ni se inmuta, absorbido en la televisión.) 

Marisol sale a la cocina.

Voz de María.— (Desde la cocina, dirigiéndose a Marisol.) 
Ni la ensalada sabes limpiar. ¡Está llena de bichos! Vaya día que 
llevo…

Juan.— (Exigiendo silencio.) Shhhh (Gritando.) ¡Callaros, 
coño, que dicen algo del partido de fútbol!

Desde las habitaciones, empieza a llorar Roberto, el bebé de la 
casa. 

Marisol entra con actitud de fastidio, que se irá intensificando 
a lo largo de la escena. Lleva cubiertos y una barra de pan. Se dispone a 
colocar todo en la mesa. Juan coge un trozo de pan sin apartar la mirada 
del televisor. Javier sigue catatónico. Cuando pone los cubiertos, Mari-
sol está ubicada frente al televisor.
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Juan.— Marisol, ¡quita de en medio que no veo nada! Pa-
rece mentira, todo el día trabajando como un bestia… y ni el te-
lediario me dejáis ver. Porque me gusta informarme, no como 
vosotros, cuadrilla de ignorantes… ¡Que te salgas, te digo!

	
Roberto intensifica el llanto.

Voz de María.— (Desde la cocina, fuera de escena. Gritando.) 
¡Marisol! ¡Que no oyes al niño! 

María entra limpiándose las manos en el delantal. Dirigiéndose 
a su hija, que sigue petrificada frente al televisor. 

María.— ¡Que vayas a ver qué narices le pasa a Roberto! 
¿Le cambiaste el pañal? ¡Seguro que ni le cambiaste!

Juan.— (Irritado. Intentando ver la televisión bloqueada por 
Marisol.) ¿Qué dicen? ¿Qué dicen del partido de fútbol? (A Ma-
risol.) ¡Que te salgas te digo!

Roberto sigue llorando.

María.— (A su hija.) ¿Que no me oyes, boba? ¡Que vayas a 
cambiar a Roberto!

Javier se ríe tontamente. Marisol no se mueve. Parece turbada e 
indecisa. Finalmente habla, todavía frente al televisor. 

Marisol.— (En tono bajo, casi en susurros.) Que lo cambie 
Javier. 

María.— (Irritada.) ¿Qué has dicho?
Marisol.— (Alzando la voz, casi gritando.) ¡Que lo cambie 

Javier!

Juan, cabreadísimo, se levanta de la mesa, se acerca a Marisol 
y le da una fuerte bofetada en la cara. Todos se quedan paralizados de 
espanto. El niño deja de llorar, enfatizándose con el silencio el dramatis-
mo algo artificial de la situación. Javier se ha puesto de pie, preocupado 
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por su hermana, pero apenas logra dar un paso hacia ella y extender la 
mano en actitud de apoyo. Marisol se toca la mejilla con expresión de 
dolor y perplejidad, se va corriendo hacia su habitación, que se ilumina 
levemente, coge el libro de Ciencias y la mochila en la que mete precipi-
tada alguna cosa y cuaderno, se dirige deprisa a la salida de la casa, y se 
va. La madre ha ido siguiendo sin moverse las acciones de Marisol, con 
visible angustia. El padre muestra tristeza y arrepentimiento y se sien-
ta pesadamente hundiendo su cabeza en las manos. El niño llora con 
mayor ímpetu mientras se apagan las luces, y su llanto se seguirá escu-
chando unos segundos en la oscuridad mientras se retira el decorado.

ESCENA IV
Oscuro. Un foco ilumina a Marisol sentada en el medio del es-

cenario, con las piernas cruzadas. Está en un paisaje desolado, pero 
apenas hay evidencia de ello. Una cabina de teléfonos se insinúa en 
la parte derecha del escenario. Marisol parece enajenada y mueve su 
cuerpo hacia delante y atrás, como si se acunara a sí misma. En sus 
manos tiene una libreta abierta, que parece un diario, y un bolígrafo. 
A su lado, el libro de Ciencias y la mochila abierta. Una de las mejillas 
está ostensiblemente dañada como resultado de la fuerte bofetada. Un 
coro de cuatro mujeres vestidas de negro sirve de contrapunto inicial al 
monólogo descoyuntado de Marisol. Se ubican detrás y a los lados de 
Marisol, de cara al público.

Mujer 1.— La virginidad es un amuleto que me conecta a 
la que fui. 

Mujer 2.— Es el fragmento del ser niña, esa niñez precaria, 
preciosa, querida, unívoca y dulce que nunca tuve. 

Mujer 3.— La virginidad me singulariza, me vuelve mari-
posa, me alcanza desde el vientre de los siglos. 

Mujer 1.— Es mi tesoro, no es de nadie. 
Mujer 2.— Es mi ser conmigo misma…
Mujer 1.— Sin otro… 
Mujer 2.— Sin más. 
Mujer 3.— Es mi yo completo, redondo e inaccesible. 
Marisol.— (Deja de balancearse. Toma el bolígrafo y empieza a 

escribir de pronto en el cuaderno, de forma febril. El coro de mujeres se 
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va retirando lentamente. Marisol va hablando a medida que escribe.) 
La virginidad es una quimera podrida, una convención estúpi-
da, un enredo. (Pausa. Medita un momento. Mira a su alrededor con 
su gesto algo ido. Sigue escribiendo.) La virginidad es la cadena que 
me imponen las cosas y esta vida idiota de papeles tirados, de 
jeringuillas, de basura. En este lugar tonto y desnutrido, este lu-
gar de hormigón. Sin música, sin poetas. (Pausa.) La virginidad 
es mi epitafio. (Pausa. Deja por un momento la escritura.) ¡Tengo 
examen de Ciencias! (Vuelve a la escritura frenética.) La virginidad 
es un vestigio extraño, son mis padres, es mi yo roto y… (Pausa. 
Deja de escribir.) No sé. (Coge el libro de Ciencias. Lo abre y se pone a 
recitar la tabla periódica de elementos, pero no le sale muy bien.) Alca-
li… Valen… Uno, Flúor, Cloro, Bromo y… Yo… do. Alcalinoté… 
rreo, Violen… cia… Dos… (Se toca la mejilla dañada. Reacciona.) 
¡Dios mío! ¿Cómo puedo presentarme así en el Instituto? ¿Pero 
cómo es posible? ¿Qué mentira puedo inventar? (Se levanta.) Y 
todo por algo tan estúpido, tan insignificante. (Dirigiéndose al pú-
blico.) Créanme, por favor, les ruego. Yo no soy una mala chica. 
No lo soy. ¡De verdad! Por más que lo repitan mis padres. ¡Que 
no! ¡Que no lo soy! A ver, hagamos balance (Va haciendo cuentas 
con los dedos a medida que enumera.) Soy obediente y respetuosa 
con todos. Saco buenas notas en clase. No ando en drogas. ¡Ni 
siquiera fumo! La verdad es que soy un poco rara. Hasta en el 
Instituto se burlan de mí porque no saben ubicarme. Ellos, con 
sus pantalones tejanos de marca y sus ideas progre y suspensos. 
“Empollona”, me dicen, “aburguesada”, “niña tonta”. Con mi fal-
dita insípida y los zapatos de mercadillo. La verdad es que me in-
timidan. No conozco lo último en rock, ni fumo. Por no tener, no 
tengo ni novio…, (En tono de confidencia.) digo, “de verdad”. Nun-
ca lo tuve. “¿Y por qué?”, se preguntarán, acostumbrados quizás 
al teatro y al cine; procurando quizás presentarles la educación 
perfecta a sus hijos perfectos; buscando ustedes mismos claves 
para entenderse, para entretener el ánimo y desviarlo al menos 
algún centímetro de ese día a día que reconocen tan gris. No sé, 
no sé por qué me siento tan fuera de todo, no sé por qué soy… 
(Pausa.) virgen. Soy virgen por coherencia quizás a esos prin-
cipios raros que me han impuesto desde siempre. Imposición 
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tácita, brutal, que me mantiene paralizada y dócil. Mi cuerpo 
dócil y cerrado como un libro sin lector, como un teatro sin pú-
blico. Mi cuerpo cerrado a modo de entrega máxima, póstuma. 
Mi mente entregada al absurdo de una fórmula inmemorial que 
se propone infalible. Por más que el mundo cambie y evidencie 
ese absurdo. Por más que se planteen nuevos resortes al cuerpo, 
nuevas alternativas al alma, perfectamente válidas e insolentes, 
pero que no me alcanzan nunca. Esas historias de amores, esos 
ejes nuevos, que sé que existen, que escucho en mis clases, que 
leo en mis libros, no me alcanzan, no nos alcanzan a nosotras, 
no nos vemos impresas en sus páginas. (Pausa.) Nosotras… no 
estamos, no existimos. Nuestro destino nos lo han marcado sin 
consultarnos. No estamos. (Se toca la mejilla dañada. Ensimismada.) 
Aturdida y obediente Marisol, manteniendo obstinada coheren-
cia a cambio de qué: de un rostro deformado y burlón. Un payaso 
grotesco. (Pausa.) La decencia y las buenas formas escupiéndome 
a la cara, deformándola. (Al público, con insolencia.) No fumar, no 
contestar, no hacer el amor. (Otra vez ensimismada y entristecida.) 
Mi virginidad como un residuo que invento personal, último en-
lace a mi infancia postiza y rota. Extraño valor de cambio sin 
saber muy bien de qué. ¿Para qué? (Al público.) ¿Para qué? ¿Qué 
puedo ganar yo? (Rompe a llorar.).

Marisol nota entonces la cabina de teléfonos. Busca un número 
en su cuaderno. Cuando encuentra lo que busca, saca una moneda de su 
pantalón. Se dirige a la cabina de teléfonos y marca. 

Marisol.— (Desde la cabina.) Hola. ¿Está Carlos?

Oscuro.

Parte Tercera
ESCENA I
Principios de los años setenta. Sala simple de una casa. No hay 

muebles, solo una tabla de planchar o mesa, la plancha, y ropa plan-
chada o por planchar. La escena se ubica a la derecha del escenario. 
Marisol, niña, de unos diez años, está leyendo de pie y en voz alta 
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una noticia de un periódico sensacionalista. El periódico es grande, algo 
aparatoso para la edad y tamaño de Marisol. Se puede representar la 
edad de Marisol en los elementos de vestuario: lleva coletas altas, falda 
plisada y calcetines hasta las rodillas. Su madre, María, lleva delantal 
con bolsillo y zapatillas de andar por casa y está planchando camisas, 
una montaña de ellas. En la pared, la imagen de Franco, en lo posible de 
su última época.

Marisol.— (Lee con corrección, casi declama.) “El desafortu-
nado suceso aconteció en un barrio de las afueras de Madrid. La 
víctima yacía en el suelo ensangrentada con el puñal todavía cla-
vado en el estómago. Una vecina, que había escuchado los gritos 
de la víctima…”. 

María.— (Dejando por un momento de planchar e interrum-
piendo a Marisol.) ¡Pero qué barbaridad! (Vuelve a planchar.) A ver, 
sigue, sigue…

Marisol.— (Tras una pausa, en la que busca el lugar de la lec-
tura, prosigue.) “Todavía clavado en el… Una vecina…”, aquí… 
“Una vecina que había escuchado los gritos de la víctima fue 
quien avisó a los agentes del orden que llegaron de inmediato 
a la escena del crimen. El cuerpo tenía vestigios de haber sido 
ultrajado. El médico forense confirmó que la fenecida había sido 
víctima de una violación”.

 
Se interrumpe.

Marisol.— Mamá.
María.— (Sin dejar de planchar.) ¿Qué?
Marisol.— ¿Qué significa “violación”?
María.— (Deja por un momento de planchar y mira a su hija 

con inquietud que transforma en reprimenda.) Esas cosas no se pre-
guntan. Sigue.

Marisol.— (Leyendo, tras una pausa breve.) “El presunto au-
tor del crimen fue ubicado a las diez horas del día de hoy en 
su domicilio. Alfredo Urrutia, conocido en su entorno como… 
(Pronunciando con dificultad.) “el proletario, no ofreció resistencia 
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alguna al arresto que se efectuó sin mayores percances”. (Deja de 
leer.) Mamá.

María.— (Sin dejar de planchar. Con un tono fingido de impa-
ciencia.) ¿Qué?

Marisol.— ¿Qué significa “proletario”?
María.— Y yo que sé. Creo que es algo feo, algo… (Visible-

mente incómoda.) “rojo”. Pero déjate de preguntas y sigue.
Marisol.— ¿Y nosotros vivimos en un barrio proletario? 
María.— (Deja de planchar.) ¿Y quién te ha dicho eso?
Marisol.— No sé. Lo escuché por ahí… 

Se hace un silencio. María ignora la pregunta y sigue planchan-
do. Su hija no insiste y prosigue la lectura.

Marisol.— “El sospechoso pasó de inmediato a disposi-
ción judicial”. (Deja de leer.) Mamá.

María.— (Molesta.) ¿Qué quieres?
Marisol.— Me dicen en la escuela que leo muy bien y 

quieren que yo dé la oración en el comedor… Mira, ya me la sé 
de memoria. (Recitando deprisa.) “Bendice señor a cuantos hoy 
comemos este pan que juntos lo tomamos en la mesa celestial pa-
dre nuestro que estás en los cielos santificado sea tu nombre…”.

María.— (Interrumpiendo a su hija.) Sí, sí, pero sigue leyen-
do. ¡Anda!

Marisol.— (Pasa la hoja del periódico y vuelve a leer.) “Otro 
caso de maltratos en una localidad vizcaína del norte de…”. (Deja 
de leer. Como recordando algo de pronto.) Mamá.

María.— ¿Y ahora qué?
Marisol.— Traje las notas.
María.— (Dejando de planchar.) Pues no está tu padre para 

firmar. Mira, hazlo tú misma.
Marisol.— Tengo sobresaliente en todo, menos en Geo-

grafía porque la maestra…
María.— (Saliendo y entrando de inmediato con un bolígrafo.) 

Sí, sí, mira, aquí está un bolígrafo. (Se pone el bolígrafo en el bolsillo 
del delantal.) Voy a ver si encuentro la factura del gas… y le copias 
la firma. (Vuelve a salir.) 
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Marisol.— (Alzando un poco la voz, para que su madre pueda 
escucharla.) ¡La maestra me tiene ojeriza, pero saqué un notable!

María.— (Entra con un papel.) Aquí está. Ya, ya. A mí, si 
me hubieran dejado, ya creo que sobresalientes, ¡y matrículas de 
honor! (Buscando algo.) ¿Pero dónde habré metido el bolígrafo?

Marisol.— Un chico de clase llamó a la maestra “puta”.
María.— No sé dónde me metéis las cosas. (Se palpa el bol-

sillo del delantal y saca el bolígrafo.) Aquí hay… uno… (Reparando de 
pronto en la palabra que ha pronunciado su hija. Se vuelve hacia ella.) 
¿Qué has dicho?

Marisol.— Puta.
María.— (Escandalizada.) ¡Pero qué barbaridad! ¡Cuando 

venga tu padre y le cuente…!
Marisol.— (Al público.) ¡Puta, puta, puta, puta!
María.– (Alterada.) ¡Te va a cruzar la cara! (Pausa. Nerviosa, 

sin saber qué hacer o decir. Decide darle a su hija el bolígrafo y la factu-
ra.) Anda, y copia la firma.

Oscuro. 

ESCENA II
Años ochenta. Carlos y Marisol, jóvenes, aparecen corretean-

do por los pasillos y entre las butacas de espectadores. Se persiguen 
y atrapan felices, mostrándose amorosamente efusivos: dándose besos, 
abrazándose. Molestan un tanto a los espectadores, incordian con sus 
besos muy cerca de sus caras, los divierten quizás con sus escarceos 
desinhibidos. A veces, los arrebatos son verdaderamente apasionados. 
Una pareja de actores está sentada entre el público. Representan un 
matrimonio convencional de mediana edad. La señora se muestra visi-
blemente molesta con el arrebato de los chicos.

Espectadora.— (Se levanta de su asiento, indignada.) ¡Pero 
qué indecencia! ¡Pero qué falta de respeto! Esto es lo que nos ha 
traído la democracia. Pura inmoralidad. Con Franco…

Espectador.— (Abrumado con la atención que les muestra el 
público, dirigiéndose a su mujer con voz entrecortada y haciendo ade-
mán de que se siente.) Anda, calla, déjalo.
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Espectadora.— (Dirigiéndose a su marido.) ¡Que te calles tú! 
¿Pero qué te has creído? ¿Que no puedo decir yo lo que me dé la 
gana? Con Franco… 

Su marido hace un gesto de incomodidad y vergüenza. 

Espectadora.— (Al público. Señalando al escenario.) Y esta 
obra… moderna…, o lo que sea, es una indecencia también. Una 
porquería. (A su marido.) No sé por qué me has traído.

Espectador.— (Empezando a cabrearse.) ¡Pero si me dijiste tú 
que querías verla, que te habían dicho que era sobre tu tiempo y 
no sé qué…!

Espectadora.— ¡Dónde se ha visto…! ¡Una inmoralidad!
Espectador.— (Claramente enfadado.) ¡Que te calles! ¡Mira 

que te está viendo todo el mundo! Estás montando un espectá-
culo. (Hace un intento de sentar a su mujer.) ¡Siéntate! 

Espectadora.— (Se zafa de su marido.) ¡Que me dejes te digo! 
Bastante tengo siempre que escucharte y soportarte. Después de 
tantos años, de tanto que aguantar. Calzoncillos, sonrisita, ropa 
limpia y planchada, zapatillas a la puerta, hijos, miseria, tanta 
miseria. ¡Pues ahora me toca hablar mí!

Espectador.— ¡Pues dale! Ahora, ¿ahora qué tienes que de-
cir, eh? ¡Pues venga, dilo, dilo a todo el mundo, dilo ya de una 
vez!

Espectadora.— Pues que con Franco, con Franco… ¡vivía-
mos mejor! (Se sienta y se hace el oscuro.) 

ESCENA III
Años cincuenta. Desde el oscuro se impone la conocida música 

que antecede al programa radial del consultorio Elena Francis. El volu-
men de la radio va reduciéndose a medida que se enciendan levemente 
las luces. El escenario vuelve a estar dividido en dos partes. En la de-
recha, en penumbra, dos señoras están sentadas a ambos lados de una 
mesa, pareciendo escuchar la radio mientras hacen punto. También en 
penumbra, en la izquierda del escenario, está sentada Marisol adulta. 
Va vestida de negro y mantiene la posición y estilo con que apareció en 
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el primer acto. Tiene la cabeza entre las manos. A su espalda, de pie, 
dos mujeres del coro vestidas de negro. Una de ellas hace un intento de 
consolar a Marisol.

Voz de la Locutora.— “Desde La Coruña nos escribe Mar-
garita en los siguientes términos: Estimada Doña Elena, soy una 
muchacha de diecisiete años y voy a contraer matrimonio en bre-
ve. Mi novio Paco es un hombre atento y delicado. Mi preocupa-
ción es saber comportarme apropiadamente como esposa, dada 
mi inexperiencia. Mi madre me guía en este importante momen-
to de mi vida, pero me dirijo a usted con el fin de que, asimismo, 
pueda orientarme sobre mis deberes conyugales”.

Respuesta de Elena Francis.— “Mi querida Margarita: 
Comprendo tus dudas y reservas, naturales en una mujer joven 
y sin experiencia matrimonial. Lo más importante a tener en 
cuenta es que siempre te comportes de una manera natural, pro-
curando la afabilidad, la tolerancia y el afecto hacia tu esposo, si 
bien evitando en lo posible los extremos de cariño que podrían 
incomodar a tu pareja. Evita, asimismo, las situaciones de con-
flicto, procurando no contradecir ni cuestionar las decisiones de 
Paco. El papel de una joven esposa no es fácil y requiere entrega, 
atención y delicadeza suma. Estoy segura de que los consejos 
de tu madre pueden resultar extremadamente valiosos. Y no te 
preocupes por tu inexperiencia. Tu instinto de mujer te sabrá in-
dicar la manera más apropiada para mantener un hogar feliz y 
ordenado”.

Sigue la música del programa radial. 

Del extremo izquierdo del escenario, sale María joven con mu-
cho sigilo, haciendo como si cerrara una puerta tras ella. Parece muy 
triste. Lleva una maleta de cartón, muy pobre, y viste de negro. Mari-
sol se pone de pie cuando ve salir a su madre a escena.

Marisol.— (A su madre.) ¿Por qué te vas con tanto sigilo?
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María.— (Con el índice en la boca, pide suavemente silencio a 
su hija.) ¡Shhhhhh!

Marisol.— (Preocupada. En tono más bajo.) ¿Qué pasa? (Se-
ñalando al lugar de donde salió su madre.) ¿Qué pasa ahí dentro? 

María.— (Con tristeza.) Mi madre… 
Marisol.— ¿Mi abuela?
María.— Ha muerto. (Se echa a llorar. La hija la toma entre 

sus brazos, la intenta consolar.) 
Mujer 1.— (Dirigiéndose a las señoras de la sección derecha.) 

¡Que apaguen la radio! ¿Escuchan? ¡Respeto a los muertos!

Las señoras proceden a apagar la radio.

Señora 1.— (En tono de confidencia, a la señora que está senta-
da junto a ella. No deja de tejer.) ¿Y quién se murió?

Señora 2.— La tísica esa. La hija de la loca.
Señora 1.— (Haciendo un gesto hacia la escena vecina.) Shhhh, 

que te van a oír. ¡Dios la ampare!
Señora 2.— (Con pena fingida.) Ni besar pudo a sus hijos.
Señora 1.— Lo del pecho, ya se sabe. ¿Qué será de esas 

pobres criaturas?
Señora 2.— Pues María, la mayor, que se ocupe de los ni-

ños. A ella le toca. Es ley.
Mujer 1.— (En tono de reproche, dirigiéndose a las señoras.) 

¿Ley de quién?

Marisol suelta a su madre quien se compone un poco y se dis-
pone a salir. 

Marisol.— ¿Y la maleta?
María.— Me voy.
Marisol.— ¿Y tus hermanos?
María.— Me voy.
Marisol.— ¿Y tu familia?
María.— Me dieron… trabajo.
Mujer 2.— En una casa muy fina. El señor es ingeniero de 

caminos.
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Mujer 1.— Veinticinco pesetas y las sobras.
Mujer 2.— Caballo les mete por ternera y ni cuenta que se 

dan.

Pausa.
 
Mujer 1.— (Sentencia.) Dará para un ramo. 

María sale con su maleta por el extremo derecho del escenario, 
pasando por delante de las señoras que dejan de tejer y la observan irse. 
Hacen gestos de reprobación. Marisol extiende un brazo hacia la ma-
dre, a medida que se aleja. Sale con tristeza en sentido contrario. 

Oscuro. 

ESCENA IV
Años ochenta. Las Ramblas de Barcelona. En la oscuridad se 

oyen los sonidos de pájaros enjaulados y el tráfico estridente. Se va 
iluminando todo el escenario revelando dos secuencias paralelas. En el 
lado derecho del escenario aparece una farmacia de las Ramblas, ape-
nas insinuada por un mostrador y dos dependientes vestidos con batas 
blancas: un Farmacéutico y una Farmacéutica. En esta escena, Ma-
risol va medio disfrazada, de manera que pueda ser representada por 
otra actriz. A la izquierda del escenario hay una cama pequeña en la 
que caben apenas Carlos y Marisol jóvenes, los dos desnudos bajo las 
sábanas. Marisol parece preocupada. Los episodios se irán desarrollan-
do de forma paralela.

En la farmacia. Marisol entra en la farmacia tras cerciorarse de 
que no la ven entrar. Los sonidos de las Ramblas se amortiguan hasta 
desaparecer. Parece que fuera a cometer un crimen. Marisol va vestida 
con excentricidad, procurando el camuflaje sin lograrlo. Todo lo con-
trario, llaman la atención sus grandes gafas oscuras, su peluca absurda 
que acicala constantemente, su chupa negra y gastada o similar. Parece 
una yonqui sin serlo y su intranquilidad enfatiza esa imagen. En el in-
terior de la farmacia hay tres clientes: dos hombres y una anciana. Los 
dos hombres están siendo atendidos. Marisol parece estar calculando 
que la atienda la Farmacéutica, y no el Farmacéutico, y se muestra 
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nerviosa, pendiente del avance de los pedidos. El cliente al que atiende 
el Farmacéutico recibe su paquete y se va, no sin antes reparar en Ma-
risol, quien se pone nerviosa y mira para otro lado. Ahora es el turno de 
Marisol, quien invita a la anciana a adelantarse y así seguir esperando 
a que le toque la Farmacéutica. La anciana le va a dar las gracias a 
Marisol, pero se siente algo incómoda al advertir el aspecto de la chica y 
muestra, por el contrario, desaprobación. Marisol sigue nerviosísima. 

En la cama. Durante la escena anterior, la pareja se ha man-
tenido en un silencio tenso. Parecen meditar los dos, preocupados, en 
particular Marisol. El diálogo se desarrolla a medida que transcurre lo 
descrito en la secuencia derecha de la farmacia. Se trata de un diálogo 
paralelo, truncado, sin apenas puntos de conexión:

Carlos.— (Rompiendo la inquietud y el silencio tenso entre los 
dos.) Si quieres, lo tenemos.

Marisol.— (Volviendo de su introspección.) ¿Tenemos qué?
Carlos.— El niño.
Marisol.— (Evadida de nuevo.) El niño…
Carlos.— (Resuelto.) Nos casamos, y así sacamos dinero, y 

te vienes a vivir aquí conmigo. Total, llevamos viviendo juntos 
los fines de semana desde hace casi cuatro meses, mientras tus 
padres están montando la casita de las afueras con el resto de 
la prole. Me sorprende que hasta te dejen quedarte los fines de 
semana “a estudiar”. 

Marisol.— (Sigue con la actitud soñadora, enajenada.) A es-
tudiar… La prole, proletario… La máquina explotadora del Esta-
do… (Reaccionando de pronto.) ¿Y si es una niña?

Vuelve el silencio y la actitud de preocupación. 
En la derecha del escenario, el Farmacéutico termina de atender 

a la anciana quien al marcharse vuelve a mirar con antipatía a Marisol. 
Se va. El Farmacéutico, después de una pausa, se dirige a Marisol. A 
su lado, la Farmacéutica sigue atendiendo a su cliente.

Farmacéutico.— (Impaciente.) Y tú, ¿qué quieres?
Marisol.— (Inquieta y sin saber si marcharse o quedarse. Se 

decide por lo segundo.) ¿Me da…, me da, unas aspirinas?
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El Farmacéutico sale a buscarlas. Marisol sigue nerviosa e in-
decisa. Regresa el dependiente con un paquete que pone sobre el mos-
trador.

Farmacéutico.— ¿Algo más?
Marisol.— (Armándose de valor, en voz muy baja.) Y un test 

de embarazo.
Farmacéutico.— ¿Que quieres qué?

El cliente vecino y la Farmacéutica observan a Marisol con 
extrañeza.

Marisol.— (En tono más alto.) Un test de embarazo. 
Farmacéutico.— ¿Un test? Sí, sí, ya, ya, ¿pero qué test? Hay 

muchos.
Marisol.— El que sea… Que no cueste demasiado.

Sale el Farmacéutico.

En la cama.

Carlos.— Lo estuve pensando detenidamente. Mi sueldo 
es muy pequeño, pero en cuanto acabe la carrera, podré buscar-
me alguna cosa. O presentarme a oposiciones.

Marisol.— (Reaccionando otra vez, pero todavía ensimisma-
da.) Pero si ni siquiera sé si es cierto. Tengo que conseguir un 
test…, pero ¿cómo? No puedo ir a ninguna farmacia del barrio. 
La gente me conoce…

Carlos.— Por lo menos trabajando en la oficina tenemos 
para ir tirando. A ver si encuentro otra cosa. 

Marisol.— ¿Y si sale positivo?
Carlos.— Pero con el paro que hay.
Marisol.— ¿Y si sale positivo…? ¿De dónde saco yo el di-

nero?
Carlos.— Y tú, no vas a encontrar nada. Me parece que lo 

tienes peor que yo. 
Marisol.— (Evadida.) Lo tengo peor…
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Carlos.— Los últimos estudios evidencian que el paro 
afecta mucho más a las mujeres. Estas son las consecuencias de 
un sistema corrupto e inmoral.

Marisol.— Inmoral… 
Carlos.— A ver si hay suerte y puedes meterte de asisten-

ta limpiando habitaciones en el nuevo hotel mientras te sacas la 
carrera. 

Marisol.— ¿Y si sale positivo? 
Carlos.— Y cuando nos casemos, pues lo dicho, pedimos 

dinero para la boda y montamos la casa.
Marisol.— Mejor en otro sitio, que no me conozcan. Las 

Ramblas quizás. Seguro que no me dan el test. 

En la farmacia. El dependiente entra trayendo una serie de cajas. 
Marisol sigue nerviosa y sus vecinos en la tienda la miran de reojo de 
vez en cuando. 

Farmacéutico.— Mira, este no falla, pero cuesta 1.000 pe-
setas. Este cuesta menos, pero es algo menos fiable. Yo de ti…

Marisol.— No, no es para mí… Déme, déme el que cuesta 
menos.

Farmacéutico.— El más barato, ya… ¿Te lo envuelvo?
Marisol.— No, no. No es necesario. (Cambiando de opinión.) 

O sí, sí. Envuélvamelo, por favor. 

El Farmacéutico envuelve el paquete y se lo da a Marisol.

Marisol.— (Dándole un billete y disponiéndose a salir de inme-
diato con el paquete del test.) Aquí tiene. 

Farmacéutico.— ¡Oye, nena! 

Marisol parece que echa a correr. El Farmacéutico sale de la 
farmacia con el otro paquete y se le escucha gritando.

Farmacéutico.— ¡Que te dejaste las aspirinas!

En la cama. Suena el teléfono.
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Marisol.— (Reacciona con estupor.) ¡Mi padre!
Carlos.— ¿Pero no dijiste que no regresaban hasta mañana?
Marisol.— (Asustada.) ¡Me va a matar!

Oscuro. 

ESCENA V
En la oscuridad se han ido vistiendo Carlos y Marisol, apenas 

percibidos por los espectadores. La cama sigue en su sitio, desordenada. 
Carlos y Marisol se dirigen de la mano hacia la sección derecha del 
escenario que irá iluminándose. En la misma están ahora María y Juan, 
vestidos de forma que indica que están en casa: bata y zapatillas. El úni-
co mueble es una silla simple. En la sección izquierda, de forma paralela, 
un foco iluminará a la actriz que interpreta a Marisol disfrazada, quien 
entra por el extremo izquierdo y se dirige a la cama revuelta, donde se 
sienta. Tiene en sus manos el test de embarazo y lo mira con angustia. 
Parece esperar el resultado a medida que avanza la secuencia en la parte 
derecha del escenario. En ella el padre, fuera de sí, se desplaza de un lado 
a otro como una fiera enjaulada. María, la madre, procura tranquilizar-
le sin éxito. Carlos y Marisol llegan a la altura de la pareja. Cuando 
ve a su hija, Juan se lanza hacia ella con violencia. María se interpone. 

María.— ¡Juan¡ ¡Por Dios!
Juan.— (Furioso.) ¡Qué Juan ni qué cojones! 

Juan retira con un empujón a su mujer y casi la tira al suelo. 
Marisol está asustadísima y se escuda detrás de Carlos. María tam-
bién parece asustada.

 
Carlos.— Pero tranquilícese. No se ponga así…
Juan.— Qué tranquilícese ni qué… Y tú, sal de en medio 

que no eres nada. ¡Que no eres nadie! ¡En mi familia no eres na-
die! (A Marisol.) Pero si lo hago por tu bien. ¿Quién te va a que-
rer ahora? ¿Quién?

María se echa a llorar.
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Juan.— Tanto sacrificio por los hijos y ahora… esto. Mi 
hija…, una… cualquiera. (A Marisol.) Eso es lo que eres. ¡Basura! 

La furia se vuelve llanto entrecortado y Juan cae pesadamente en 
la silla. María se le acerca y lo intenta consolar. 

Juan.— Dime, ¿quién… te va a… querer ahora? 

Carlos coge de la mano a Marisol y se la lleva. Marisol hace 
un gesto de querer tocar a su padre que sigue en la silla en los brazos de 
María. Y se va con Carlos por el extremo de la derecha.

En la sección izquierda, la actriz que interpreta a Marisol dis-
frazada reacciona al resultado del test cayendo desolada sobre la cama, 
llorando.

Oscuro.

Parte Cuarta
ESCENA I
1975. Música fúnebre, militar, que parece proviene de una ra-

dio. A medida que va desapareciendo la música, se escucha llorar a una 
mujer. Se enciende la luz en la sección derecha del escenario y se ve a 
María llorando, sentada en la misma silla de la escena anterior. Lleva 
un delantal con bolsillos. Fuera se escucha una algarabía de gente cele-
brando. Entra Marisol, niña, de unos 10 años, vestida al modo en que 
la vimos anteriormente: con coletas y calcetines hasta las rodillas. Se 
dirige a su madre preocupada, que sigue llorando. 

Marisol.— ¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué lloras?
María.— (Limpiándose las lágrimas con el delantal. Enfática.) 

¡Se ha muerto un gran hombre!
Marisol.— ¿Quién se ha muerto?
María.— Se ha muerto Franco. ¿Qué va a ser de España? 

¿Qué va a ser de nosotros?

Marisol sale, atraída por la algarada. 
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Marisol.— (Desde fuera.) Pero, entonces, ¿por qué la gente 
está celebrando por las calles?

María.— (Gritando. Dirigiéndose a su hija.) ¡Cierra la ven-
tana!.

Oscuro. 

ESCENA II
Los vítores y la celebración siguen, y actores y actrices celebran 

entre las butacas ofreciendo cava a la gente del público, tirando confe-
ti, haciendo sonar pitos y chirimías. Cuando un actor ofrece cava a la 
pareja anterior de espectadores, el hombre es ahora el que se levanta 
ofendido. 

Espectador.— A mí no me vengáis con champán. Pero fal-
taría más. Esto es un escándalo. (A su mujer.) ¡Vámonos, Carmen!

Espectadora.— (Sin moverse de su asiento.) Pues, mira por 
donde, a mí me empezaba a gustar la obra.

Espectador.— ¡Te he dicho que nos vamos! No hay quien te 
entienda. Hace un momento…

Espectadora.— Hace un momento yo no entendía muy 
bien lo que era… “proletario”… Ahora me parece que sí, que sé 
lo que es. 

Espectador.— (Sorprendido.) ¿Y qué es eso, anda, lista, 
dime? ¿Qué significa “proletario”?

Espectadora.— (Levantándose.) Pues “proletario” es algo 
así como, como basura. Vamos, lo que somos tú y yo. Y hasta 
me parece que yo más que tú. Sabes lo que te digo, desde hoy te 
planchas tú las camisas… ¡Explotador!

Espectador.— Déjate de chorradas. Y a mí no me metas en 
esas mandangas. (En un momento de revelación. Con retintín.) Ade-
más, los “proletarios” no van a ver obras de teatro.

Espectadora.— Ni las escriben, ni salen en ellas. Pero los 
tiempos cambian.

Espectador.— ¿Y por esa tontería… (Con desprecio.) “roja”, 
te gusta la obra? ¿Desde cuándo te has vuelto… intelectual?
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Espectadora.— Mira, es que nunca me había puesto yo… a 
pensar, vaya. Me gusta la historia por eso y por otras cosas. 

Espectador.— ¡Anda, vámonos! 
Espectadora.— Vale, bueno, tranquilo. No te sulfures. (Co-

giendo su chaqueta de la butaca y dirigiéndose luego al marido, con 
retintín, imitándolo.) Mira que te está viendo todo el mundo. Estás 
montando un escándalo.

El Espectador sale de su butaca llevándose a su mujer del 
brazo. Antes de salir por el pasillo, la mujer alcanza una copa de 
champán al vuelo.

 
Espectadora.— (Al marido, resuelta.) Y, hala, para que veas. 

(Alza la copa de champán y se dirige al público.) ¡Por ustedes! (Al es-
cenario.) ¡Y por esas dos, que me dan mucha pena! (Bebe el cava de 
un trago. Los actores desperdigados por la sala celebran el gesto.) 

Espectador.— Mujeres… Ya verás cuando lleguemos a 
casa.

Espectadora.— Sí, sí, claro (Haciendo un ademán al público 
de que su marido está loco.) Veremos lo que cenas esta noche. (Se 
despide del público con gracia, devolviendo la copa a uno de los actores, 
al que le hace un guiño. Su marido se la lleva indignado y, antes de salir 
de la sala de butacas, se da la vuelta hacia el público, se pone en posición 
militar con la mano en alto y exclama.) ¡Arriba España!

Oscuro. 

ESCENA III
Años ochenta. Interior del piso de Carlos, donde vive ahora 

también Marisol. Todo muy simple. En el lado derecho del escenario, 
una mesa, dos sillas, un ademán de cocina con una cazuela, una cafe-
tera, un par de tazas de café y un paño de cocina. Junto a la cama, que 
sigue en el mismo lugar de las escenas anteriores, aunque ahora orde-
nada, hay maletas listas para un viaje. María sale al proscenio y parece 
indecisa, nerviosa. Lleva una bolsa de plástico en la mano. Se persigna 
rápidamente y se dirige hacia donde está Marisol. Por su parte, la hija 
ha estado pendiente de la comida y parece también nerviosa, en espera 
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de su madre. Marisol se dirige a lo que podría ser una puerta y allí 
coinciden las dos.

Marisol.— (Incómoda y nerviosa.) Hola, mamá. Pasa, pasa. 
María.— Hola, hija… Mira, te traje algunas cosas… (Deja 

la bolsa sobre la mesa.) 
Marisol.— ¿Quieres un café?
María.— (Animada.) Sí, sí, un cortadito. 

Marisol se dispone a preparar el café, coge la cafetera e intenta 
desenroscarla. María echa un vistazo alrededor y parece algo entriste-
cida. La cazuela la distrae. 

María.— ¡Uy, qué bien huele! ¿Qué tienes hoy para comer? 
A ver, a ver… (Levanta sin vacilar la tapa de la cazuela y aventura con 
dificultad un elogio.) ¡Qué pollo más… rico!

Marisol.— (Solícita.) ¿Te apetece un plato? Preparo una en-
salada en un santiamén… 

Mientras habla, Marisol sigue intentando desenroscar la cafe-
tera sin éxito. 

María.— No, no gracias. Tengo la comida en casa. Ya sa-
bes, tu padre. (Nota la dificultad de la hija con la cafetera, se acerca en-
tonces a Marisol y se la arrebata de las manos.) Quita, quita. (Coge el 
paño de cocina y, con un leve movimiento del brazo, cede la cafetera y se 
la da a su hija. Triunfal y claramente por inercia.) Si es que no sabes.

Marisol se muestra un tanto importunada. María nota el equí-
voco y sonríe, conciliadora. 

María.— Mira, te traje algunas cosas… (Empieza a sacar co-
sas de la bolsa —entre ellas, un juego de mantel y servilletas algo cursi 
y ostentoso— y a colocarlas en distintos lugares de la mínima cocina.) 

Marisol.— No tenías que haberte molestado. (La madre si-
gue colocando y manejando cosas sin parar.) ¡Deja, mamá, ya lo haré 
luego!
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María.— Mira que después se estropea todo, se echa a 
perder… (Cogiendo una escarola.) ¿Has visto que escarola más her-
mosa? La preparas con un ajo en el mortero, un poquito de aceite 
y vinagre y está buenísima. 

Marisol.— Sí, mamá. (Impaciente.) ¡Siéntate de una vez! 

Marisol intenta una sonrisa, pero le sale muy mal. María sigue 
nerviosa, pero también siente curiosidad.

María.— ¿Me dejas ver la casa?
Marisol.— Claro. Ven. No hay nada que ver. En cuanto 

ahorremos un poco pondremos los muebles.

Las dos juegan. Fingen su parte. Marisol señala a su madre una 
ubicación fuera del escenario. 

Marisol.— Este es el baño. 
María.— Uy, qué bien, con mampara y todo. La suerte que 

tenéis los jóvenes de hoy. Nosotros, cuando nos casamos, una 
mano adelante y otra atrás.

Marisol.— Sí, el dueño anterior había remodelado el baño 
poco antes de vender el piso. Pero a Carlos no le gustan esos 
azulejos. Ni a mí tampoco. Ya veremos.

Marisol dirige a su madre al cuarto de la cama. 

María.— (Algo incómoda.) Este cuartito, qué mono… (No-
tando las maletas.) ¿Carlos se va de viaje? 

Marisol.— (Incómoda también.) Nos vamos… los dos un 
par de días. Ven a la cocina. 

Marisol va a la cocina, pero su madre se queda en el mismo si-
tio. Parece perpleja. Marisol acaba de preparar el café y luego vuelve a 
poner en la bolsa de plástico el mantel y las servilletas y algunas de las 
cosas que su madre ha ido desperdigando por la cocina.
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María.— (Al público. Extrañada.) ¿De viaje? ¿Pero a dónde 
se irán? Pero si no me ha dicho nada. Esta niña nunca me cuenta 
nada. Siempre tan misteriosa, tan distante, adoptando esa pos-
tura superior, esas palabras tan finas. Como si yo no fuera nada. 
Como si fuera mi culpa no haber tenido estudios, no saber casi 
ni leer y a duras penas escribir. Si me hubieran dado la oportu-
nidad, pues otro gallo cantaría, que de tonta no tengo un pelo. 
Le daba mil vueltas a quien fuera. A mi hija incluso, con todos 
sus modales y sus… (Con desprecio.) libros. Qué manía con los li-
bros. Una pérdida de tiempo, cuando hay cosas tan importantes 
que saber hacer para una mujer… casada… como coser y guisar. 
(Exhala un suspiro.) Pero qué le vamos a hacer, no hay otra que 
aguantar y acceder a lo que sea. Qué remedio nos queda. Para 
eso estamos los padres. ¡Siempre sacrificados por los hijos! 

Marisol.— (Al público.) Que le cuente, que le cuente. ¡Pero 
si no escucha! ¡Pero si nunca ha escuchado nada ni ha querido 
comprenderme! Jamás un gesto de cariño. Siempre rancia y de-
sabrida, siempre a la defensiva cada vez que mostraba interés 
por estudiar o por superarme. Poniéndome la zancadilla. Amar-
gada por su falta de oportunidades. Como si yo tuviera la culpa. 
(Haciendo una pausa. Como si tuviera una dolorosa revelación.) A lo 
mejor sí; a lo mejor tenerme le cerró puertas y, por eso, siente tan-
to rencor. A lo mejor, si hubiera tenido la oportunidad, la misma 
que tengo yo ahora… (Llora en silencio.) Pero cómo quiere que 
le cuente lo que me pasa. Qué ajena vive a mi vida, a mis pro-
blemas. Pero, si le cuento, si les cuento lo del viaje. (Asustada.) 
¡Mis padres me matarían! No, no. Definitivamente, mi madre no 
puede entenderme. ¡Jamás! (Se seca las lágrimas.) En fin, hagamos 
mejor las paces. Ha venido con buenas intenciones, y eso se lo 
aprecio. ¡Qué remedio queda! Al fin y al cabo, es mi madre.

María, determinada a la conciliación, se dirige a la cocina. Pasa 
un dedo por la superficie del mostrador y sentencia. 

María.— ¡Qué limpio está todo! La mejor virtud de la mu-
jer es la limpieza.
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Algo confundida, Marisol se dispone a servir el café en dos ta-
zas.

María.— (Animada. Volviendo a sacar el mantel de la bolsa.) 
Mira qué mantelito más mono. Lo compré en la mercería de aquí 
al lado. ¿No es precioso? No sabía que hubiera tantas tiendas por 
esta parte del barrio.

Marisol.— (Contesta en tono neutro, sin prestar apenas aten-
ción a la tela que su madre extiende sobre la mesa.) Sí, mamá. 

María.— (Con intención.) Lo compré… para cuando te ca-
ses.

Se hace un tenso silencio. De las paredes vecinas se filtran los 
gritos de una pareja en plena discusión. 

Voz del Marido.— Como te vuelva a ver con esas, ¡te rom-
po la cara!

Voz de la Esposa.— Ah, ¿sí? ¿A mí me vas a pegar? ¡Ni se 
te ocurra! ¡Y yo salgo con quien me da la gana! ¿Qué te habrás 
creído?

Marisol.— (Decidida también.) Mira, no sé si vamos a ca-
sarnos. Yo… no quiero casarme.

María se queda inmovilizada con el mantel extendido entre sus 
manos. Parece perpleja. La pareja de al lado sigue insultándose sin pie-
dad.

Voz del Marido.— ¡Eso lo vamos a ver! Estás hecha una…
Voz de la Esposa.— ¿Y tú? No eres más que un pelele. Siem-

pre con los amigotes por la noche y yo aquí encerrada todo el 
santo día…

Un bebé rompe a llorar. 

María.— (A su hija.) ¿Pero qué dices, mujer?
Voz de la Esposa.— ¡Mira! ¡Ya despertaste a la niña!
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Sorprendida y desorientada, María olvida de pronto el ánimo 
conciliador y empieza a alzar la voz.

 
María.— ¿Quieres matarnos a disgustos? ¿Pero qué vas a 

hacer si no te casas? ¿Qué va a ser de ti? ¿Qué va a ser de noso-
tros? ¿Qué dirá la gente?

Marisol hace un gesto de impotencia. Decide cambiar de con-
versación. 

Marisol.— ¿Y tú, qué tal estás?

Todavía aturdida, María se siente aliviada con el cambio de 
tema.

María.— Pues muy bien. Ya no me duele la espalda. Fui a 
la curandera y como nueva. 

Marisol.— (Sinceramente preocupada.) Tendrías que ir al 
médico. 

María.— (Desenvuelta.) Si cuando voy, me descubren un 
montón de cosas y yo ahora me siento la mar de bien. (Cambiando 
de tono, procura de pronto la confidencia.) Mira, Marisol, tienes suer-
te con Carlos. Es un buen chico. Aprovecha tu suerte. Te casas… 
y, luego, ya veremos. Hazme caso. 

Silencio tenso, con el que vuelve a imponerse la enorme distancia 
entre las dos mujeres. Ambas se sienten incómodas. Marisol rompe el 
silencio.

Marisol.— ¿Quieres más café? 
María.— (Incómoda.) No, no. (Repara de pronto en el reloj de 

su muñeca.) Uy, ¡qué tarde es! Tengo que irme corriendo antes de 
que venga tu padre a comer. (Ya hacia la salida, a su hija.) Si nece-
sitas cualquier cosa, me llamas. ¿Vale?

María no espera la respuesta. Le da dos besos al vuelo a su hija 
y se va apurada. En el piso de arriba, el niño sigue llorando. 
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Oscuro.

ESCENA IV
Años ochenta. Llantos salvajes, desquiciados. Repiten la escena 

del parto de María cuando tuvo a Marisol. Se enciende la luz y se pue-
de ver a Marisol sentada en la cama, cabizbaja, vestida de negro como 
en el primer acto. Solloza ahora en silencio. Parece lista para marcharse. 
Es el mismo cuarto y la misma ubicación de la escena del primer acto, 
pero no hay crucifijo. En vez de la imagen de Franco está ahora la de 
la Reina Isabel de Inglaterra. De pie, junto a la cama, Carlos procura 
consolarla, pero se siente torpe ante el dolor y ensimismamiento de Ma-
risol. La maleta y los bultos de viaje de la escena previa están junto a 
la cama. 

Voz del Doctor.— (Desde fuera.) Is the patient ready psycho-
logically?

Voz de la Enfermera.— (Desde fuera, traduce lo que le dice 
el médico. Es española.) Que si estás preparada psicológicamente. 
Que si entiendes lo que pasa.

Marisol.— (Algo ida, ensimismada, como recordando.) Pues sí, 
claro… No sé… 

Voz de la Enfermera.— (Desde fuera. Traduciendo.) She 
doesn’t know. No sabe.

Marisol sigue llorando un poco en silencio. Carlos, a su lado, 
la abraza. Marisol se abraza a él y estalla en sollozos. 

Se ilumina la sección izquierda del escenario. Una niña, pálida 
como un fantasma, murmura una canción y baila por el escenario. Tras 
ella, en el fondo del escenario, un coro de tres mujeres vestidas de negro 
la observa bailar y cantar. En la escena de la derecha, Marisol deja de 
abrazar a Carlos y observa la secuencia de la izquierda con pena. Sigue 
llorando en silencio. 

Mujer 1.— ¿Quién eres tú?
Fantasma Niña.– (Responde siempre resuelta, pero sin dejar de 

bailar.) Soy la hija de Marisol, la nieta de María. 
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Mujer 2.— ¿Cuándo has nacido?
Fantasma Niña.— No sé, como hace tres horas o así.
Mujer 3.— ¿Y dónde está tu madre?
Fantasma Niña.— (Señalando hacia Marisol.) Está allí, llo-

rando.
Mujer 1.— ¿Y por qué llora?
Fantasma Niña.— Le dolió tenerme y dejarme marchar. 

(Haciendo un guiño y una cabriola.) Pero regresaré.
Mujer 2.— (Acercándose a la niña; dándole un beso en la cabe-

za.) Regresa pronto.
Fantasma Niña.— Seguro… En otra. (Sigue bailando.) 
Mujer 2.— ¿La quieres mucho?
Fantasma Niña.— ¿A mi madre? (Cantando y bailando.) No 

sé.
Sale. 
Marisol ha dejado de llorar, deja la cama y camina despacio a 

la sección izquierda del escenario donde siguen las tres mujeres. Sale 
entonces la madre, María, del extremo izquierdo. Todas visten de ne-
gro. Carlos se ha dejado caer sobre la cama, impotente y triste. Se hará 
oscuro en esa sección. Un foco ilumina a la madre y a la hija que se 
encuentran en el centro del escenario, frente a frente.

 
María.— (Con voz neutra, a la hija que está ahora a su altura.) 

Y tuviste un aborto.
Marisol.— (Cabizbaja.) Sí.
Mujer 1.— ¡No te da vergüenza! ¡Eso va contra Dios!
Mujer 2.— ¡Contra Dios!
Mujer 3.— Against God!
Mujer 1.— ¡Y contra los hombres!
Mujer 2.— ¡Contra Natura!
María.— (Hacia las mujeres.) ¡Métanse en sus cosas! ¿Quién 

les ha dado vela…?
Marisol.— (Sorprendida. Hablando a su madre.) No sabía…
María.— ¿Que yo lo sabía…? Yo sé muchas cosas de ti.
Marisol.— (Le da la espalda. Con rencor.) No, no sabes nada. 
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María.— (Dándole también la espalda.) Tal vez… (Vuelve la 
cara a su hija, que sigue de espaldas.) tengas razón. (Se vuelve com-
pletamente.) 

Mujer 1.— Tal vez…
Mujer 3.— Maybe…
Mujer 2.— Peut-être.
María.— (Acercándose al oído de Marisol. Confidencialmen-

te.) Pero no se lo digamos a tu padre.
Marisol.— (Se vuelve hacia su madre.) No, no. A papá, no.

Se hace una pausa.

María.— (Con voz neutra, sin reproche.) Y no te casaste con 
Carlos.

Marisol.— No, no pude.
María.— ¿Por qué? Él te quería. Quería casarse contigo.
Marisol.— No pude, no.
María.— Hasta tiene trabajo y estudia al mismo tiempo. 

Vale mucho ese chico.
Marisol.— No pude, no.
María.— ¿Qué tonterías dices? ¿Por qué no pudiste?
Marisol.— Porque no lo quería… del todo.
Mujer 2.— El amor es…
Mujer 3.— El amor es…
Mujer 1.— Mandangas.
Marisol.— No pude, no.
María.— Mira, yo… no creo… en esas cosas…, pero… en-

tiendo.
Marisol.— (Desafiante.) ¿Entiendes qué?
María.— (Con paciencia y cariño. Tras una pausa.) Te voy a 

contar una historia que no he contado nunca a nadie.

A medida que habla la madre, se va iluminando apenas la sec-
ción derecha del escenario. Son los años cuarenta. Una mujer vestida de 
negro parece desesperada. Lleva pañuelo negro en la cabeza y un abrigo 
muy pobre. Coge con fuerza a dos niños que tiritan de frío y de miedo. 
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Están sobre una baranda o similar que puede evocar un puente o un 
precipicio. Marisol y su madre María observan la secuencia. 

María.— (Explicando la escena que transcurre en la sección de-
recha.) Estaba lloviendo. Todavía me acuerdo a pesar de que era 
muy pequeña. Hacía mucho frío. Estábamos ateridos, cogidos 
del abrazo de mi madre. Dios la tenga en la gloria. Los tres sobre 
el puente en aquella noche fría y oscura. Me acuerdo del río que 
estaba crecido. De sus aguas alborotadas que corrían deprisa. 
Ese río oscuro, oscuro y traicionero…

Sale un Guardia Civil. Sorprende al grupo de la mujer con sus 
hijos en la baranda. Parece desconcertado. 

Guardia Civil.— ¡Alto ahí! ¿Quién va…? 
La mujer con sus hijos está a punto de tirarse al río. El Guardia 

Civil reacciona y se lo impide. En la parte izquierda del escenario, Ma-
ría le da un beso a su hija.

María.— Yo siempre la quise mucho. 

María sale despacio, con las mujeres del coro, dejando a Mari-
sol observando la escena sola, con dolor. 

Oscuro. 

ESCENA V
Año 2004. Se oye la voz de Victoria, la hija adolescente de Ma-

risol. La luz se irá encendiendo y mostrando a Victoria sobre una cama 
recitando la tabla periódica de los elementos químicos. La secuencia es 
paralela a la de su madre cuando era joven. En la pared, el póster es 
ahora de Carrie-Anne Moss en la película Matrix Reloaded. Hay algún 
indicio contemporáneo, como una lámpara de diseño o un aparato de 
música. La ropa tirada por el suelo. Victoria lleva tejanos y camiseta. 
En sus manos, un libro enorme de Ciencias. En la sección derecha, toda-
vía a oscuras, aparecerá la madre, Marisol madura, sentada de perfil al 
público frente a una mesa, escribiendo en el ordenador portátil.
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Victoria.— (Cantando.) Alcalino, Valencia Uno, Flúor, Clo-
ro, Bromo, y Yodo. (Pausa.) Alcalinotérreo, Valencia Dos, Magne-
sio, Calcio, Estroncio, Bario y Radio…

Se cansa de estudiar. Cierra el libro, se levanta de la cama y se 
dirige a la parte derecha del escenario en la que está escribiendo su ma-
dre. Se ilumina esa sección del escenario.

Victoria.— (A su madre.) Mamá.
Marisol.— (Contesta distraídamente, sin dejar de escribir.) 

¿Qué?
Victoria.— ¿Tú también tuviste que aprender Física y Quí-

mica?
Marisol.— Pues claro, me sabía toda la tabla periódica de 

elementos de memoria.
Victoria.— Pero seguro que no tenías mi profesora de Fí-

sica. Es insoportable, la odio.
Marisol.— (Dejando de escribir y dirigiéndose a su hija.) No 

la odies.
Victoria.— ¿Y por qué no? Me tiene manía. ¡La odio! (Al 

público.) ¡La odio! ¡La odio! ¡La odio!
Marisol.— (Vagamente preocupada, coge a Victoria entre sus 

brazos.) El odio es un sentimiento muy complejo y profundo, 
muy destructivo.

Victoria.— (Zafándose de la madre.) Pero todo el mundo 
odia a alguien. ¿A quién odias tú?

Marisol.— (Pensativa.) Yo odié hace tiempo.
Victoria.— ¿Ahora no?
Marisol.— (Tras una pausa.) No sé… (Se vuelve para seguir 

escribiendo.) 

Pausa. 

Victoria.— Mamá. 
Marisol.— (Sin dejar de escribir, en un tono fingido de impa-

ciencia.) ¿Qué?
Victoria.— ¿Qué haces?
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Marisol.— Estoy escribiendo.
Victoria.— Bueno, eso ya lo veo. ¿Y sobre qué escribes?
Marisol.— Sobre tu abuela.
Victoria.— ¿Otra vez?
Marisol.— Sí, otra vez.
Victoria.— ¿Y por qué escribes tanto sobre la abuela?
Marisol.— (Deja de escribir. Responde mirando al frente, como 

para sí.) No sé, me parece que intento comprenderme un poco. 
(Vuelve a escribir.) No sé.

Pausa.

Victoria.— Mamá. 
Marisol.— (Sin dejar de escribir.) ¿Qué quieres ahora?
Victoria.— ¿Y ella lo sabe? 
Marisol.— ¿Quién sabe qué? 
Victoria.— Pues si la abuela sabe que tú escribes tanto so-

bre ella.

Marisol deja de escribir y se vuelve hacia su hija. 

Marisol.— (Con gesto de preocupación.) No, la verdad es que 
no lo sabe. (Volviéndose a escribir.) A ella…, a ella le da igual.

Victoria.— (Resuelta.) A lo mejor no.
Marisol.— (Deja de escribir. Ensimismada y asustada de pron-

to.) Es verdad, a lo mejor no. (Volviéndose a su hija.) De todos mo-
dos, la abuela apenas sabe leer. (Volviendo a escribir, sentencia me-
cánicamente.) No la dejaron… 

Pausa.
 
Victoria.— Mamá. 
Marisol.— (Sin dejar de escribir, en un tono que insinúa irrita-

ción.) Victoria, ¿no ves que estoy escribiendo?
Victoria.— (Entusiasmada.) Se me ocurre una cosa… Yo 

podría leérselo.
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Marisol se interrumpe otra vez y se vuelve hacia su hija. Parece 
encantada con la propuesta de su hija. 

Marisol.— ¿Sabes? Me parece una buenísima idea. (Vol-
viéndose hacia el ordenador y tecleando.) Ahora mismo te lo impri-
mo. (Deja de teclear y se vuelve hacia su hija con los brazos extendidos.) 
Ven aquí, tesoro.

Victoria.— (Se acerca, remisa.) Ya, mamá…
Marisol.— (Dándole un fuerte abrazo y muchos besos.) Te 

quiero mucho, mucho, mucho.
Victoria.— (Queriéndose soltar.) ¡Que ya, vale! 

Marisol deja a su hija, se levanta y sale. Regresa enseguida con 
unos papeles en la mano. 

Marisol.— Toma. Ve y léeselo a tu abuela. Seguro que a 
estas horas estará en casa.

Victoria coge el manuscrito y se dirige a la salida, corriendo. 
Marisol la llama antes de que alcance la salida.

Marisol.— ¡Victoria!
Victoria.— ¿Sí, mamá?
Marisol.— (Cambiando de idea.) No, no, nada.

Victoria sale. 

Oscuro.

ESCENA III
Vuelve a encenderse el escenario que está exactamente igual que 

como lo dejamos en la escena anterior. Marisol está en la silla, frente al 
ordenador cerrado. Está con las piernas cruzadas, mirando al público. 
Fuma. Parece algo nerviosa. Está esperando a que llegue Victoria, que 
entra tranquila por donde salió. Marisol se levanta impaciente. Le da 
dos besos a su hija.



338

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Marisol.— ¿Se lo leíste?
Victoria.— Sí.
Marisol.— Venga, cuéntame, ¿Y qué te dijo? ¿Cómo reac-

cionó?
Victoria.— Se puso a llorar. Dijo que no lo entendía… Pero 

yo sí.
Marisol.— (Algo preocupada.) ¿Se enfadó mucho?
Victoria.— No, no. Estaba…, no sé…, triste, pero tranquila.
Marisol.— ¿Y dijo algo más?
Victoria.— Dijo también…, dijo…
Marisol.— (Con ansiedad.) ¿Qué? ¿Qué más dijo?
Victoria.— Dijo… que te quiere.
Marisol.— (Sorprendida.) ¿Que me quiere? ¿Así, con todas 

las palabras?
Victoria.— Con todas las palabras no…
Marisol.— ¿Entonces cómo?
Victoria.— Se lo leí en los ojos.

Marisol, feliz, se acerca a la hija y la abraza efusiva.

Marisol.— ¡Ven aquí, tesoro!
Victoria.— (Dejándose querer. Exclama de pronto.) Mamá.
Marisol.— ¿Qué?
Victoria.— ¿Qué significa “proletario”?

Oscuro. 

ÚLTIMA ESCENA
Música y canto crepuscular, triste y evocador. Música del grupo 

compostelano In Itinere. Va encendiéndose la luz de todo el escenario a 
medida que van saliendo mujeres y hombres cantando, murmurando la 
música. En el centro del escenario, hay dos sillas en posiciones opues-
tas, respaldo contra respaldo. En ellas se van a sentar despacio María 
y Marisol, vestidas de negro. Una vez sentadas, llega a la altura de las 
mujeres Victoria, también cantando. Se acerca a la silla más próxima 
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que es la de su madre, la coge de la mano y la anima a levantase. Se di-
rigen entonces a María. Victoria coge de la mano a su abuela que tam-
bién se levanta. María y Marisol están ahora situadas de pie, frente a 
frente, en el centro del escenario, unidas por la mano de Victoria, en 
medio de las dos. Detrás, el grupo de hombres y mujeres sigue cantando. 
Victoria entonces enlaza las manos de su madre y de su abuela. María 
y Marisol se abrazan, oscureciéndose el escenario. La triste melodía 
será reemplazada por la música de Fiebre del Sábado Noche. Se encien-
de la luz del escenario, y actores y actrices se ponen a bailar y festejar 
invitando felices al público, en una fiesta colectiva y

FINAL.
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La Gallinita Ciega
Personajes

X
Y

Dos personajes, uno en frente del otro. Uno con una venda en 
los ojos, el otro con la mano abierta en frente del rostro del partenaire. 

X.— ¿Cuántos dedos hay?
Y.— No sé, habría que multiplicar. La última vez que 

consulté la página sobre la población mundial, estadísticas en 
tiempo real, eran 7.454.922.595. Pero la cifra aumentaba por se-
gundos. También dan la cifra de muertos en tiempo real. Pues, si 
me aceptas que sea aproximado, se multiplica por veinte… acep-
tando que habrá algunos que tengan algún dedo mutilado… A 
ver, serían… (Se concentra en la multiplicación.)

X.— No, no en el mundo. Aquí.
Y.— ¿Aquí dónde? ¿En Occidente? ¿En Europa? ¿En nues-

tro país? Y si la respuesta es en nuestro país, eso es relativo. ¿El 
país que nos dicen los documentos, o el país que tú sientes en el 
corazón? ¿Aquí dónde? “Aquí” es relativo de por sí.

X.— Aquí, en el teatro.
Y.— ¿Cuánto hemos hecho de taquilla? ¿Cuántas invita-

ciones?
X.— No. Aquí en el escenario. No necesito saber la canti-

dad de dedos de los espectadores para nada.
Y.— ¿Ni los dedos de las manos que acompañarán el 

aplauso? ¿O los dedos de los pies que contribuirán a patear? Tu 
relación con el teatro es, cuando menos, rara.

X.— Venga, contesta. ¿Cuántos dedos hay aquí, aquí en 
escena?

Y.— Pues entre tú y yo, 40.
X.— No, enfrente de ti.
Y.— 20.
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X.— No, desplegados; enfrente de tu rostro.
Y.— ¿Cómo, desplegados?
X.— Míos, desplegados, delante de tu rostro. Desplegados, 

visibles.
Y.— Visibles, ninguno, porque llevo esta venda.
X.— Quiero decir extendidos, delante de ti.
Y.— Extendidos. ¿Cómo haces para esparcir tus dedos? Yo 

los tengo siempre pegados a la palma…
X.— No, enfrente de ti. Yo, mostrándotelos. Como cuando 

los niños pequeños muestran con la mano los años que tienen.
Y.— ¿De qué edad?
X.— ¿Qué importa eso?
Y.— Siempre es importante saber la edad de un niño. Al 

menos a mí me importa.
X.— Ya, pero ahora no viene al caso para lo que queremos.
Y.— A mí, precisamente, solo me gustan los niños cuando 

dicen la edad con la mano. Cuando lo dicen de viva voz, ya no 
me gustan. Figúrate si es importante. Por eso no he tenido hijos, 
porque no sabría qué hacer con ellos cuando me respondieran 
verbalmente “tres”, “cuatro” o “cinco”. Imagínate si es importan-
te para mí lo de las edades. Mi vida sería muy distinta.

X.— Oye, ¿quieres jugar a la gallinita ciega o no?
Y.— Ya te he dicho que sí. ¿O es que no me crees? 
X.— Pues si quieres jugar, debo comprobar que no ves 

nada.
Y.— No veo nada. ¿Es que no confías en mí? 
X.— Es un clásico, forma parte del protocolo del juego. 

Atar la venda y poner la mano enfrente, con un número de de-
dos extendidos para que el otro diga cuántos. Si dice los que hay 
realmente, es que ve.

Y.— Qué bobada.
X.— Sí, porque podría mentir y fingir que no ve. Ya. Pero 

es la tradición.
Y.— Yo jamás te mentiría en una cosa así. 
X.— Pues venga. ¿Cuántos dedos, aquí, enfrente de ti?
Y.— Entre uno y cinco.
X.— Una sola cifra. Concreta.
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Y.— Ah, vale. Ya voy entendiendo. Pi.
X.— ¿Cómo que Pi?
Y.— Tres catorce dieciséis. Una cifra concreta.
X.— ¿Pero cómo va a haber tres catorce dieciséis número 

de dedos?
Y.— Es cierto. Es un número infinitesimal. Tres catorce 

dieciséis es para simplificar. Tienes razón. Y cuando la tienes, la 
tienes. He dicho lo primero que me ha venido a la cabeza, como 
un impulso. Una cifra concreta: Pi. (Pausa.) Es muy bonito que 
un número se llame Pi. ¿No te parece? Y, además, es un número 
irracional. Eso lo hace más encantador aún.

X.— Oye, se me está durmiendo la mano.
Y.— (Bajando la voz.) Pues hablamos más bajito, que no se 

despierte.
X.— (También bajando la voz.) ¿Cuántos dedos? Y nada de 

Pi.
Y.— Una pena.
X.— Sí. Vamos.
Y.— ¿Adónde?
X.— (Sube la voz.) No, vamos, que digas un número.
Y.— (También la sube.) Me has dicho “vamos”.
X.— Vamos, pero tipo “venga”, “va”.
Y.— Hay que concretar más. Me confundes.
X.— Di un número.
Y.— Ochenta y tres.
X.— No. De los dedos que tienes enfrente. 
Y.— Es que si no especificas… (Levanta la mano y extiende 

cuatro dedos.)
X.— ¿Cuatro? Bien. Tengo cinco.
Y.— Pues no está tan bien.
X.— Sí, porque eso significa que no ves. Lo que te he con-

tado antes. Podemos empezar el juego. Ahora voy a darte unas 
vueltas. 

Y.— ¿Para qué? 
X.— Para desorientarte.
Y.— Es un juego cruel.
X.— No. Es para que tardes más en pillarme.
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Y.— Muy cruel. 
X.— Confía en mí. (Le da unas cuantas vueltas.) Ahora no 

hay que hablar para no dar pistas.
Y.— Muy cruel.

Empiezan el juego en silencio. Y griega no da con X durante 
unos segundos.

Y.— ¿Dónde estás?
X.— No puedo responderte.
Y.— ¿Pues por qué lo haces?

Siguen el juego en silencio un poquito más.

Y.— ¿Dónde estás?

X no contesta.

Y.— Te quiero.

Silencio.

X.— Yo también a ti.

Silencio.

Y.— ¿Dónde estás?

X se acerca.

X.— Aquí. 
Y.— ¿Aquí, en el mundo? ¿En el teatro? ¿En escena?
X.— Contigo.

Oscuro.
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Liturgia de un Asesinato
Personajes

Manuel Requejo
Carlos
Juan

Alexia

ESCENA I
Manuel Requejo se afeita, treinta y cuatro años, cuerpo atlético 

y minuciosidad en sus acciones. Viste solo pantalón y camisa medio 
desabrochada. Rasura la poca barba que puede haberle crecido en un día, 
con una navaja y con cuidado. No tarda, ni se recrea, parece que tuviera 
el ritmo aprendido, el ritmo de la rutina.

Manuel.— Es muy fácil matar a un hombre. Un disparo en 
el corazón, una puñalada en la pierna a la altura de la femoral, 
un golpe seco en la sien, una almohada apropiadamente apoya-
da sobre nariz y boca durante unos segundos, una mano en la 
cabeza empujando hacia el fondo a un cuerpo que hace espas-
mos dentro del agua de una bañera, una cuchilla afilada hacien-
do dibujos en las muñecas… unas manos fuertes apretando el 
cuello… un poco de cianuro en la sopa o un poco de desconsuelo 
para empujarse a uno mismo a tirarse por la ventana. Es muy 
fácil matar a un hombre. Sobre todo, si no es la primera vez. 

Si la bala no va directa al corazón o a la cabeza; si no gol-
peas en la sien, sino más arriba; si la almohada no está el tiempo 
suficiente para privar de aire al sujeto; si el cuerpo que hace es-
pasmos en la bañera logra sacar la cabeza y respirar; si la cuchilla 
no estaba lo suficientemente afilada; si las manos se rindieron 
antes de seguir apretando el cuello; si el cianuro, no era cianu-
ro; o si el desconsuelo tenía un rendija abierta a la esperanza, 
haciendo dudar al suicida… matar o matarse, es un poco más 
complicado.
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Después de diez años en la Brigada de Homicidios, puedo 
saber, mirando fijamente a los ojos de un asesino, si es la primera 
vez que mata o si ya lo hizo antes. Los asesinos que han matado 
solo una vez tienen todavía el estupor de la muerte en algún lu-
gar de su rostro. Es increíble, pero es así. Una especie de mancha 
pequeña, como un lunar, una sombra, una marca, algo que les 
hará recordar que nunca más volverán a ser los que fueron y que 
les aparece en alguna parte de su cuerpo. Una mancha que solo 
percibirán ellos mismos como un escapulario lleno de culpa. Mi 
tarea es conseguir que esa marca se haga visible a los ojos de 
todos. A eso le he dedicado mi vida.

Una persona está viva, piensa, siente, habla, duerme, res-
pira con movimientos rítmicos y, al instante siguiente, no es 
nada. Se desvanece el pensamiento, se vuelve quietud su pecho 
y, a una velocidad insultante, se convierte en materia comestible 
para todo tipo de fauna y flora necrófila.

ESCENA II
Manuel Requejo se abofetea la cara para darse un poco de af-

tershave. Se oye el sonido de un teléfono que suena. Manuel se pone a 
modo de chaleco la pistola en su funda y después la chaqueta. El teléfo-
no sigue sonando. Se mira en un espejo y, como si hablara con uno de 
sus superiores, discute con su propio reflejo.

Manuel.— Sí, soy el Inspector Requejo. ¿Cómo? No, no sa-
bía nada. ¿Cuándo ha ocurrido? Es la primera noticia que tengo.

¿Yo? Lo siento, pero no quiero este caso.
Me puedo negar, no quiero investigarlo. Tengo razones de 

peso para que no me lo asignen.
Y si es un suicidio, ¿por qué quieren que la Brigada de 

Homicidios lo investigue?
Conozco a la víctima, conozco a sus hijos. No puedo.
No es mejor conocerlos. Hace años tuve mucha relación 

con ellos, sobre todo con el hijo mediano. Créame, no es mejor 
conocerlos.

No me pongo de ninguna manera. No soy de los que no 
obedecen.
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Acatar, acato, pero permítanme decirles que…
Le daré el pésame a la familia si me lo permiten. Les man-

daré al mejor de mis hombres. No me pueden obligar… por el 
amor de Dios… ¿Es que no lo entienden?

No estoy gritando. Elevé la voz para hacerme entender, 
nada más.

¿Por qué quieren que vaya yo? Hay otros inspectores. 
No es estrictamente necesario, en este caso no lo es. 

Manuel Requejo quiere controlar sus nervios. Pasea de un lado 
a otro. Elige el tono de su respuesta y se mira, rendido.

Manuel.— Entiendo, viene de arriba. 
Sí, yo investigué ese caso. No había más pruebas contra 

él que aquella carta. No lo he dicho porque sabía que lo sabían. 
Tienen mi expediente delante. Conozco a la familia desde siem-
pre. Mi madre sirvió en esa casa. Le estoy muy agradecido al 
Gobernador. Hace años que no nos veíamos, pero siempre me 
mandaba un telegrama por Navidad.

Manuel baja el volumen de voz. Parece otro. Ahora está ensi-
mismado, pensando en algún lugar que no es ese despacho en el que está 
recibiendo órdenes.

Manuel.— Disculpen por no haber querido desde el prin-
cipio asumir este tema tan engorroso. No soy nadie para exigir 
que me liberen de este caso. Lo he entendido. 

En cuanto tenga algo que sea necesario transmitirles, les 
llamaré por teléfono. No tengo más preguntas, ni más quejas. 
¿Saben ustedes algún detalle del caso que me pueda interesar 
antes de emprender la marcha? Usted y yo sabemos que al Go-
bernador no le faltaban enemigos. Ni amigos, amigos tampoco 
le faltaban.

Así que están los tres hijos en Madrid. Muy bien. 
Me voy entonces. Si la teoría del suicidio se sustenta, vol-

veré inmediatamente.
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Pero mi intuición, sin salir de mi despacho, me hace pen-
sar que no lo es. 

La frase la ha dicho con dolor, sin prepotencia, sin otra cosa que 
tristeza.

ESCENA III
Alexia, veintipocos años, bella y discreta, sale saltando con una 

soga. Se oye todavía la voz de Manuel Requejo.

Manuel.— (Voz en off.) Juan Paterna de la Torre, Gober-
nador Civil de Guadalajara desde 1962, cincuenta y nueve años, 
miembro de Falange, viudo y padre de tres hijos, fue encontrado 
ahorcado en el salón principal de la Finca Los Zorzales, propie-
dad de la familia. Alexia Paterna, la menor de sus hijos, lo encon-
tró a las ocho de la mañana del día de autos.

Alexia.— Estaba morado, con los ojos abiertos. No sé si se 
balanceaba, a mí me pareció que sí. No lloré. No grité. No podía 
creerlo. Pensé que todo era una pesadilla y que en cualquier mo-
mento me despertaría. Salí del salón, cerré la puerta tras de mí y 
volví a entrar. Quería que todo fuera un truco de magia y que al 
volver a abrir la puerta hubiera desaparecido aquella imagen. Lo 
hice tres veces, pero papá seguía allí, colgado de una cuerda que 
estaba atada a la barandilla de la biblioteca. No lloré. No grité. 
Simplemente no podía creerlo. Fui corriendo a la habitación de 
mi hermano Carlos. No sé cómo subí las escaleras hasta la bu-
hardilla. No lo recuerdo.

Alexia cruza corriendo el escenario, esta vez sin saltar. Carlos 
aparece, con su barba, su pelo largo, su camisa hippie y su rostro serio. 
Se tropieza con ella. La mira y ella camina hacia atrás, mientras él avan-
za sin quitarle los ojos de encima.

Carlos.— Me despertó Alexia. Me dio golpes en el pecho 
y en la cara para que saltara de la cama. Yo no entendía lo que 
decía. Había bebido demasiado la noche anterior. Me dolía la ca-
beza y la urgencia de mi hermana era demasiado para mí en ese 
momento. Me dijo que mi padre se había ahorcado en el salón. 
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Lo dijo, se levantó de mi cama y se fue hacia la puerta. “Es ver-
dad”, me escupió en la cara. No me lo creí. Busqué mi reloj, vi la 
hora y me di la vuelta en la cama, buscando una nueva posición 
para seguir durmiendo.

Alexia.— Y era verdad, aunque no me creyera. Después 
de despertar a Carlos fui a buscar a Juan. Su habitación está en 
el primer piso. Cuando entré, estaba sentado en la cama, vestido 
con la misma ropa del día anterior. Le dije lo que pasaba, y él sí 
me creyó. Se puso de pie como si hubiera sido accionado por un 
resorte y corrió hacia el salón. Tanto que me costaba seguirle.

Juan aparece y le quita la soga a Alexia, mientras habla va ela-
borando un nudo de ahorcado. Es un poco más joven que Carlos y su 
apariencia es la de un hombre tímido. Parece muy afectado.

Juan.— Sí, allí estaba. La mesa del teléfono estaba en el 
suelo. Se había subido en ella para atar la soga a la barandilla de 
la biblioteca del piso de arriba. Me dio por pensar que a lo mejor 
no estaba muerto. Coloqué la mesa debajo de él y con la ayuda de 
una silla me encaramé a ella. Puse mi cabeza en su pecho y me 
pareció que respiraba. Le grité a Alexia que buscara ayuda, que 
no estaba muerto.

Alexia.— Pero sí lo estaba. Me costó convencer a Carlos 
para que bajara.

Manuel Requejo entra y ve a los tres hermanos. Los abraza uno 
a uno. Primero, a Juan; después, a Alexia; y, por último, a Carlos. Es 
un abrazo de amigo, es un abrazo de pésame.

Carlos.— Cuando llegué al salón, Juan había bajado a mi 
padre. Estaban los dos en el suelo. Mi padre tendido boca arri-
ba. Juan con la soga en las manos. Lloraba. Lloraba y nos decía 
que lo habíamos matado nosotros, que entre los dos lo habíamos 
matado.

Alexia.— Me fui a la cocina y desde allí llamé a la Guardia 
Civil.

Juan.— Vinieron a los veinte minutos. 
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Carlos.— Se lo llevaron.
Alexia.— Nos dijeron que no avisáramos a nadie y que 

esperásemos.

Los tres hermanos se encaminan en orden hacia una bancada 
que hay en algún lugar del hipotético hall de un cuartel de la Guardia 
Civil. Se sientan y escuchan a Manuel.

Manuel.– El sargento del puesto de Los Zorzales que acu-
dió a la llamada certifica que, cuando ellos llegaron, el Goberna-
dor Civil estaba en mitad del salón con la cabeza en el regazo de 
su hijo mediano. En la casa estaban su hijo mayor, Carlos Paterna 
de Azeiza, y su hija menor, Alexia Paterna de Azeiza. No había 
servicio. Se realizó una inspección ocular y no se encontró ni 
una carta suicida, ni nada parecido. En la cocina se encontraron 
los restos de la cena. 

ESCENA IV
Manuel coge la soga con el nudo de ahorcado y la tira lejos. 

Después se acerca a ellos.

Manuel.— Siento mucho lo que ha ocurrido. No podía 
creerlo cuando me llamaron para decírmelo.

Carlos.— ¿Cuánto tiempo nos tendrás aquí?
Manuel.— No creo que mucho. Erais los únicos que esta-

bais en la casa, tengo que preguntaros… Bueno, ya sabes, pura 
rutina.

Carlos.— ¿Pura rutina? No sé qué hacemos aquí, de ver-
dad que no lo sé. Mi padre se suicidó. Ninguno de los tres lo vio 
hacerlo. Ya te hemos contado cómo lo encontramos.

Manuel.— Carlos, estoy haciendo mi trabajo.
Carlos.— Eres policía y esto es un cuartel de la Guardia 

Civil. ¿Nos quieres contar la verdad? 
Manuel.— Es muy sencilla. No se suicida un gobernador 

todos los días. Queremos saber qué ha pasado, solo eso. Y, bue-
no, me lo encargaron a mí.
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Carlos.— Sí, a ti, a un inspector de la Brigada de Homici-
dios, que seguramente se ha prestado voluntario, esgrimiendo 
que conocía bien a esta familia.

Manuel.— No fue así. No me presenté voluntario. 
Carlos.— Yo diría que sí. ¿Todavía quieres aprovecharte 

un poco más de los Paterna? No tienes límite.

Juan que estaba refugiado en su mutismo salta.

Juan.— Cállate, Carlos. Ya está bien.
Manuel.— No te preocupes, Juan. No le tomo en cuenta 

sus comentarios hacia mí. Quiero acabar con esto cuanto antes. 
Os interrogaré uno a uno en el despacho. Rellenaré las diligen-
cias y…

Alexia.— La Guardia Civil, ¿qué busca en nuestra casa? Oí 
hablar a dos guardias cuando llegamos. Uno de ellos le contaba 
al otro que mi padre veía a una puta todos los domingos en el 
pueblo de abajo.

Todos miran a Alexia que se ha levantado de manera inocente y 
parece la más calmada de todos.

Juan.— ¿Qué estás diciendo, Alexia?
Alexia.— Simplemente lo que escuché. ¿Están buscando a 

una puta muerta en mi casa?
Carlos.— ¿Una puta? ¿Desde cuándo hablas así?
Alexia.— Eso es lo que oí.
Manuel.— Están haciendo un registro rutinario. Quere-

mos descartar…
Carlos.— El viejo hizo un nudo en la soga, la colgó de la 

barandilla de la biblioteca y se ahorcó. ¿Qué más hay que averi-
guar?

Juan se interpone entre el vehemente Carlos y Manuel.
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Juan.— (A Manuel.) Estamos nerviosos, llevamos desde 
hace dos horas aquí encerrados, esperando que vinieras y…, por 
favor, haz lo que tengas que hacer cuanto antes.

Manuel.— ¿Quieres pasar tú primero?
Juan.— Sí, por favor.
Juan le da un beso en la frente a Alexia, después se va siguiendo 

a Manuel hacia el fondo. Los gestos de Alexia demuestran más inquie-
tud que el tono sosegado de sus palabras.

ESCENA V
Carlos.— ¿Es verdad que oíste a los guardias hablar de 

una puta?
Alexia.— Sí.		
Carlos.— No sé por qué me sorprende.

Carlos se enciende un cigarro y se va hacia la ventana, como si 
no quisiera saber nada más. Alexia no está dispuesta a dejarle en paz.

Alexia.— Ayer estuve arrancando las hierbas malas del 
jardín. No me puse guantes. Me hice arañazos en las palmas de 
las manos. Nada importante. Me eché agua oxigenada por la no-
che y hoy apenas se ven. Papá decía que las hierbas malas aca-
barían por ocuparlo todo. Desde que se murió Clemente, nada es 
como antes. Su hijo no quiere trabajar en la finca. Lo hace porque 
no le queda otro remedio. Yo le entiendo. A mí tampoco me gus-
ta hacer las cosas que no me gustan. 

Carlos.— ¿Por qué estás hablando ahora de esto?
Alexia.— Tengo tantas cosas que contarte, hacía tanto que 

no estábamos un rato a solas.
Carlos.— ¿Pero ahora? Juan está dentro y pronto nos lla-

mará Requejo para interrogarnos…, ¿a qué viene hablar de la 
malas hierbas de la finca?

Alexia.— Cuando salgamos de la comisaría te irás. Como 
siempre. Quién sabe cuando volveré a verte.

Carlos.— No te entiendo. Hablas de cualquier cosa y no 
lloras. Ni una lágrima. Todavía no he visto ni una sola lágrima 
en esa cara.
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Alexia.— ¿Y por qué tendría que llorar?
Carlos.— ¿Tengo que decírtelo? ¿Te das cuenta de que 

nuestro padre está muerto?
Alexia.— Lo sé. No me mires como si estuviera loca. No 

estoy loca. Además, tú no me conoces. Te fuiste hace mucho 
tiempo. No soy la niña caprichosa de antes. Ya he crecido. Pienso 
por mí misma y, bueno, papá quería morirse. Lo ha conseguido. 
Y deberíamos alegrarnos.

Carlos.— ¿Qué estás diciendo? ¿Qué sabes tú de eso? 
Alexia.— ¿Hay muchos parques en París? Me encantaría 

que me llevaras. Tus postales me saben a poco: una cada dos 
años, más o menos. Papá me dijo que me llevaría, pero nunca lo 
ha hecho. ¿Cómo es París? ¿Cómo es? ¿Es verdad que la gente se 
besa por la calle?

Carlos.— Estás loca. No entiendo ni lo que haces, ni lo que 
dices, no entiendo nada.

Alexia se ríe.

Alexia.— Yo sí te he visto llorar, en el coche, cuando nos 
traían. Has intentado que no te viera, pero te he visto. A papá 
nunca le has querido. ¿Por qué lloras entonces?

Carlos.— No he llorado. No pienso llorar por él.
Alexia.— ¿Lloras por ti?
Carlos.— ¿Por mí?
Alexia.— Lo has matado tú. Sí, es eso…, lo has matado 

tú… 
Carlos.— Se ha suicidado. Tú misma acabas de decir que 

quería morirse. Tú misma lo encontraste. Se ha ahorcado.
Alexia.— Yo creo que lo has matado tú, tú, sí, tú, lo has 

matado, tú, tú, tú…

Carlos se tapa las orejas para no escucharla, se intenta alejar. 
Alexia le abraza por detrás, se vuelve insoportable.

Alexia.— ¿Hay muchos asesinos en París? Porque si hay 
muchos asesinos, me encantará la ciudad. Papá decía que en 
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Francia todo se va a echar a perder, hay demasiada libertad. La 
libertad crea monstruos, decía. A mí, los monstruos como tú me 
gustan.

Carlos separa las manos de Alexia y se vuelve hacia ella. Le 
coge la cara con las manos, le mantiene la mirada. 

Carlos.— ¿Qué te ha hecho el viejo? ¿Dónde está esa niña 
dulce que corría por el pasillo cada vez que yo abría la puer-
ta para verme? ¿Dónde está aquella mirada inocente? ¿Qué ha 
pasado, Alexia? ¿Qué ha pasado durante estos años que he es-
tado fuera? No sé quién eres, no te reconozco cuando hablas, te 
muestras fría, dices cosas absurdas y no sé si te das cuenta de 
lo que está pasando realmente. Mírame, bajo estas barbas y este 
pelo largo, sigo estando yo: Carlos, tu hermano mayor, el que te 
contaba cuentos por la noche, el que te manda postales desde 
París, el que…

Alexia.— … el que no podía mirarme así, a los ojos, por-
que le recordaba demasiado a nuestra madre, el que se fue sin 
mirar atrás, el que no llama nunca, el que insultaba al viejo, el 
que le robaba por las noches, el que consiguió amargarle la vida, 
el que se dejaba el pelo largo para molestar, el que es más egoísta 
que todos los egoístas juntos… Sí, te conozco, sé quién eres. 

Alexia se separa de él. 

Alexia.— También sé que nunca me llevarás a París, que 
desaparecerás en cuanto se solucione esto… a no ser que… que 
seas tú el que haya matado a nuestro padre y Manuel lo des-
cubra. Manuel es muy listo, papá siempre lo decía. Papá quería 
mucho al inspector Requejo. Le mandaba un telegrama todas las 
Navidades. ¿Lo has hecho? ¿Lo has matado tú?

Carlos.— ¿Eso crees?
Alexia.— ¿A qué has venido? 
Carlos.— Él me llamó, nos llamó a todos. Lo sabes de so-

bra.
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Se oye un golpe, que proviene de la sala de interrogatorios. Los 
dos se quedan callados.

ESCENA VI
Al otro lado de la pared, en una habitación sin ventana, con una 

lámpara en el techo, una mesa y dos sillas. 

Manuel.— Si te encontrabas mal, me lo tenías que haber 
dicho.

Juan.— Ya estoy mejor. De repente se me nubló la vista y… 
Ayer no cené y hoy tampoco nos ha dado tiempo a comer nada. 
Tengo un nudo en el estómago que… Me alegro de que estés con 
nosotros en esto.

Manuel ayuda a levantarse a Juan y lo sienta en una silla.

Manuel.— Me han obligado. No es fácil para mí tener que 
hablar con vosotros y… Yo qué sé, yo también quería a vuestro 
padre; si no llega a ser por él, nunca hubiera llegado a donde 
estoy y…

Juan.— Y si no fuera por ti…
Manuel.— ¿Por qué no me has llamado en estos años? 
Juan.— Me daba vergüenza. Cada vez que mi padre te 

nombraba en casa, no sé, me ponía a pensar en ella. Me venía su 
cara todo el rato.

Manuel.— Éramos amigos, ¿no? “Casi hermanos”, decías 
tú. Esperaba, no sé, algo de…

Juan.— ¿Agradecimiento? 
Manuel.— Puede que esa sea la palabra.

Juan entonces deja el tono lastimero y tímido y se enfrenta a 
Manuel.

Juan.— Me ayudaste, sí, lo hiciste. No tengo que agrade-
cértelo toda la vida. ¿Te parece poco todo lo que mi padre ha 
hecho por ti? Todo lo que esta familia te ha dado.
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Manuel.— Si tu padre hubiera sabido que mataste a aque-
lla chica, ¿qué hubiera pasado?

Juan se lanza a por él. Le empuja, le coge de la solapa de la cha-
queta. Manuel no se inmuta.

Juan.— No vuelvas a decir que maté a esa chica. No vuel-
vas a decirlo en toda tu vida.

Manuel se sorprende del arranque violento de Juan. Arranque 
que dura pocos segundos porque enseguida Juan se viene abajo. Ma-
nuel al verle así, le abraza.

		
Manuel.— Lo siento. Lo siento de verdad. No tenía que 

haber dicho lo que he dicho. Y menos hoy y menos en este lugar.

Juan mira a la cara a Manuel.

Juan.— No sabes lo que me ha costado pasar esa página… 
Y ahora, ahora esto.

Manuel.— Bueno, vamos a hacerte las preguntas rutina-
rias para que puedas irte a casa.

Juan.— Está bien.

Juan intenta recomponerse y va hacia la mesa. Se sienta en la 
silla y se apoya en la mesa. Manuel se sienta enfrente.

Manuel.— Ya le habéis contado a mis compañeros cómo 
lo encontrasteis. Eran más o menos las ocho de la mañana. Le 
están haciendo la autopsia en este momento. El informe forense 
nos dirá la hora exacta de la muerte.

Juan.— Nadie nos ha pedido permiso para hacer la autop-
sia.

Manuel.— Sí, se le pidió a Carlos, por ser el mayor.
Juan.— No tenía ni idea.
Manuel.— Creía que él os había informado.
Juan.— No.
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Manuel.— ¿Sabes si tu padre había manifestado anterior-
mente la intención de matarse?

Juan.— A mí no.
Manuel.— ¿Te sorprendió que lo hiciera?
Juan.— Sí. Siempre hablaba de los suicidas como hombres 

sin valor, los despreciaba.
Manuel.— ¿Ha pasado algo en los últimos meses que pu-

diera hacer tomar esa decisión?
Juan.— No, que yo sepa, no.
Manuel.— ¿Por qué estabais todos en la finca?
Juan.— Mi padre nos había reunido. Carlos llevaba sin 

pisar España cuatro años. Mi padre quería hablarnos de la he-
rencia.

Manuel.— ¿Y no suena eso a despedida? Una reunión ex-
traordinaria con sus tres hijos en una finca alejada del domicilio 
familiar.

Juan.— Mi padre quería explicarnos todo. 
Manuel.— Cincuenta y nueve años. ¿No es muy pronto 

para hablar de herencia? Es como si tuviera pensado morirse.
Juan.— Quería vender la finca. Sabía que no podía hacerlo 

sin el consentimiento de Carlos. Sabes que la mitad es nuestra, 
herencia de mi madre.

Manuel.— ¿Y por qué quería venderla?
Juan.— No lo sé.
Manuel.— Juan, has estado pegado a tu padre toda tu 

vida. Eres su secretario personal. ¿Cómo no vas a saberlo?
Juan.— No soy su secretario. Tengo mi propio despacho.
Manuel.— Lo sé. Llevas los casos que tu padre te consi-

gue. A mí no tienes que mentirme.
Juan.— Soy un buen abogado.
Manuel.— No lo dudo. Pero sigues ejerciendo de secreta-

rio de tu padre. Seguro que sabes…

Juan se levanta.
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Juan.— No tengo que responder a todo esto. Voy a exigir 
que te retiren del caso. Es como si te hubieran dado la oportuni-
dad de saldar tus cuentas con nosotros. ¿Qué te hemos hecho?

Manuel.— Siéntate. Trato de saber si había alguna razón 
por la que tu padre quisiera quitarse la vida. Nunca hubiera pen-
sado que un hombre como él lo hiciera. Tranquilízate. 

Juan.— No puedo. 

Manuel abre un expediente que tiene encima de la mesa.

Manuel.— La pareja de guardia civiles encontró en tu ha-
bitación una escopeta.

Juan se sorprende.

Juan.— Sí, mi escopeta de caza.
Manuel.— ¿Qué hacía en tu armario?
Juan.— Bueno, a veces la dejo ahí.
Manuel.— Hemos hablado con Ángel. No sabía que Cle-

mente hubiera muerto. No conocía a su hijo.
Juan.— ¿Qué ha dicho, Ángel?
Manuel.— Que tu padre le había mandado limpiar su ca-

rabina ayer por la tarde y que tu escopeta estaba en el sótano 
junto a las demás armas. 

Juan.— Sí. Anoche me la llevé al cuarto. Queríamos ir al 
coto de caza hoy.

Manuel.— Tu padre quería ir hoy a cazar. Tú no.
Juan.— ¿Quién te ha dicho eso?
Manuel.— Ángel os oyó discutir. Tu padre quería ir con 

Carlos y contigo a dar una vuelta por el campo. Tú no entendías 
por qué le trataba a tu hermano como si no hubiera pasado nada 
estos años, como si se hubiera olvidado de que su hijo militaba 
en el partido socialista francés… Eso es lo que dijiste.

Juan.— Cambié de opinión. Pensaba levantarme para ir de 
caza con él, por eso me llevé la escopeta a la habitación. Fue solo 
por eso. 
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Manuel.— Tu hermana dice que cuando fue a avisarte es-
tabas vestido igual que la noche anterior, sentado en la cama, 
despierto.

Juan.— Me quedé dormido así, vestido, encima de la cama. 
No fue una noche normal.

Manuel.— No pudo serla. Tu padre se suicidó al día si-
guiente.

Juan.— ¿Dónde quieres ir a parar?

Manuel se levanta. Se quita la chaqueta. Saca un pañuelo y se 
limpia el sudor. 

Manuel.— Un hombre que manda preparar su escopeta 
para ir de caza, no se ahorca a la mañana siguiente. Entre sus 
papeles había un recibo. Había pagado un viaje a Lisboa en el 
tren nocturno. 

Juan.— Lo sé. Tenía una reunión allí, con antiguos compa-
ñeros de Falange.

Manuel.— Muchos planes para un suicida.
Juan.— Mi padre siempre tenía planes. 
Manuel.— ¿Por qué no vinieron Mercedes y las niñas?
Juan.— Mi padre no quiso. Quería hablar solo con sus hi-

jos.
Manuel.— ¿Y hablasteis?
Juan.— Discutimos. Todos discutimos. 
Manuel.— ¿Por la herencia?
Juan.— Carlos se negó a dar permiso para vender la finca. 

Mi padre, que había estado muy comedido, saltó y, bueno…, el 
resumen es que discutimos. En todas las familias se discute.

Manuel.— Sí, eso es verdad, pero no en todas se suicida 
un padre.

Juan.— Vale, ya. No sé nada más de lo que te he contado. 
Manuel.— ¿Por qué bajaste el cuerpo?
Juan.— Porque creía que estaba vivo.
Manuel.— No debiste hacerlo.
Juan.— ¿Cómo no lo iba a hacer? Creía que respiraba. Creía 

que aún le podía salvar la vida.
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Manuel se calla de nuevo. Mira el expediente y lo cierra.

Manuel.— Me van a mandar una relación de asuntos que 
hayan pasado por la Gobernación estos meses. Sé por los perió-
dicos la detención de los obreros de la fábrica de zapatos y cómo 
tu padre se encargó personalmente de que las huelgas no vol-
vieran a importunar… ¿Tienes idea de que sufriera amenazas de 
algún tipo?

Juan.— No recuerdo una época de mi vida en la que no las 
tuviera. Llamadas a media noche, anónimos en el buzón… Era 
algo normal en mi casa. ¿Por qué lo preguntas? Sabes tú mejor 
que yo esa respuesta. ¡Cuántas veces tu madre cogió el teléfono 
y venía, muerta de miedo, a contarnos que alguien quería ma-
tarnos!

Manuel.— Ni siquiera me has preguntado por ella.
Juan.— Sé que está viviendo con tu hermana y que no re-

conoce a nadie.
Manuel.— Ni siquiera a mí. En sus delirios habla de voso-

tros. Sobre todo de Alexia.

Juan se muestra incómodo. Se levanta.

Juan.— Perdona por haber desaparecido este tiempo. No 
tuve agallas ni de decirte gracias.

Manuel.— Tu padre lo supo. No sé cómo, pero lo supo. 
Vino a verme un día. Traía un sobre con dinero. Lo dejó encima 
de una mesa como esta. Yo acababa de ser ascendido a inspector 
en la Brigada de Homicidios. Sabía que él me había ayudado a 
conseguir el puesto. Me ofreció un cigarro, se encendió otro y 
me dijo que quería agradecerme lo que había hecho por ti. Yo 
no acepté el dinero. Me dijo que eras débil, el más débil de los 
tres y que no hubieras soportado mirarle a los ojos el resto de tu 
vida si lo de aquella chica hubiera salido a la luz. Las cosas no 
son como antes. Si algún periódico extranjero hubiera filtrado el 
caso, habría destrozado su carrera. Un gobernador civil no podía 
tener un hijo asesino a los ojos del Generalísimo, me dijo. Así que 
quería pagarme el favor.



365

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Juan.— No sigas.
Manuel.— No acepté el dinero. Le dije que ya me había 

pagado los estudios y que, gracias a él, estaba donde estaba. Me 
preguntó entonces por la chica. Le conté que se llamaba Graciela 
y que te había vuelto loco, que no habías querido matarla, que 
todo había sido un accidente, que… la tiramos al río, que nunca 
más se supo.

Juan no puede más, no puede seguir escuchando.

Juan.— No es verdad, no es verdad. Nunca vino a verte. 
Nunca trajo ese sobre con dinero. Nunca supo lo que pasó. No 
es verdad…

Manuel.— Lo sabía, lo sabía como lo saben todos. Su fa-
milia denunció la desaparición. Sus padres trajeron a comisaría 
unas cartas que tú le habías mandando: le decías que la matarías 
si te dejaba. Yo hice desaparecer esas pruebas. 

Juan.— Nunca me lo dijiste.
Manuel.— Porque me borraste de tu vida. Borrándome a 

mí, borrabas lo que habías hecho.
Juan.— Quiero salir de aquí.
Manuel.— Sal. Seguiremos más tarde.

Juan se acerca a la puerta y se va. Manuel se queda solo. Des-
truido por la conversación, colérico.		

Manuel.— Tenía diecisiete años y los ojos azules. Le apre-
taste el cuello hasta que dejó de respirar. No te quería, claro que 
no te quería. “Eres enfermizo, estás totalmente dominado por 
tu padre y no sabes amar”. Eso ponía en una de las cartas. La 
escondiste en tu coche y viniste a mi casa. Estabas sudando, tar-
tamudeabas y me pediste ayuda. Y yo no pude negarme. Te veía 
tan frágil, tan poca cosa, que te ayudé. Cada día de mi vida me 
he arrepentido de haberlo hecho. 



366

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

ESCENA VII
Hace calor. La luz de la tarde entra por la ventana de una manera 

oblicua y roja. Alexia está en una esquina. Carlos está tumbado en una 
de las bancadas y Juan come un poco de fruta. 

Alexia.— El lunes me examiné de piano. Gaspard de la 
Nuit: Trois Poèmes pour Piano d’après Aloysius Bertrand… Tesorero 
de la noche: tres poemas para piano sobre Aloysius Bertrand. Está con-
siderada una de las piezas más difíciles del mundo de ejecutar. 
Ravel se empeñó en burlarse del Romanticismo y le salió una 
obra magnífica, su mejor composición.

Alexia tararea la pieza mientras finge tocar el piano.

Alexia.— Suspendí. Tendré que presentarme en septiem-
bre. Me pasaré el verano encerrada en el salón de casa, estudian-
do. (Pega un respingo.) Acabo de acordarme. Contratamos a Jean 
Pierre para que viniera a afinar el piano. Habíamos quedado hoy 
a… (Mira su reloj.) A esta hora. Está muy solicitado, no sé cuándo 
podrá volver.

Juan.— (A Carlos.) Dile que se calle, por favor, no la aguan-
to más.

Carlos.— Díselo tú. 
Alexia.– No me gusta que mis manos suden. Nunca su-

dan. No sé por qué hoy sí… Se agrietan con facilidad, por eso 
en la farmacia me hacen esa crema con extracto de almendra… 

Juan.— Por favor, Alexia. No puedo más. Me va a estallar 
la cabeza como sigas hablando.

Pero Alexia no tiene ninguna intención de parar. Es más, se 
pone a rodear a Juan con sus palabras.

Alexia.— Le diré a Manuel que me deje llamar al afinador, 
que sepa que no vamos por una cuestión importante… Así, a lo 
mejor hace una excepción y vuelve mañana.

Juan no puede más y zarandea a su hermana.



367

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Juan.— ¿Qué te pasa? ¿Por qué no dejas de hacerte la niña 
estúpida? No puedo más.

Alexia.— Me haces daño.
Carlos parece que sale de su letargo.

Carlos.— (A Juan.) Déjala en paz.
Juan.— ¿Vas a llevártela a París a vivir contigo? 
Carlos.— No.
Juan.— Pues yo tampoco me la voy a llevar a mi casa. 

Alexia busca la manera de estar en medio de sus dos hermanos.

Alexia.— No habléis como si yo no estuviera.
Juan.— ¿La dejamos sola con sus dolores de cabeza, sus 

delirios y su piano?
Carlos.— No voy a volver porque papá haya muerto.
Alexia.— Yo no os necesito para vivir. No os necesito a 

ninguno de los dos.

Ni Juan, ni Carlos le hacen caso a Alexia. Siguen enfrentados 
como si ella no existiera. 

Juan.— (A Carlos.) Ya. Nada que tenga que ver con esta 
familia, tu familia, tiene que ver contigo. Ni siquiera que nuestro 
padre haya cogido una cuerda y se haya ahorcado en nuestro 
salón después de cenar con nosotros. 

Carlos.— Aquí estoy, ¿no? Vine cuando el viejo me llamó. 
Juan.— ¿Y por qué? ¿No estabas bien en tu exilio?
Carlos.— Me llamó y vine.

Carlos se muestra tranquilo, impasible ante un Juan cada vez 
más fuera de sí.

Juan.— A sacarnos más dinero. Lo que has hecho toda tu 
vida.

Carlos.— ¿Y tú qué has hecho? La casa en donde están tu 
mujer y tus preciosas hijas ahora mismo, ¿la compraste tú? El 
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despacho donde se pone de relieve el pésimo abogado que eres, 
¿también lo compraste tú? 

Juan.— No has hecho nada por él, ni por nosotros, ni por 
nadie… 

Alexia desde lejos azuza.

Alexia.— (A Carlos.) Fue idea de Juan, vender la finca. 
Juan.— Cállate, Alexia.
Carlos.— No la vuelvas a mandar callar.
Alexia.— Sí, le oí hablar con papá. Sabían que tú y yo ten-

dríamos que consentirlo porque era la herencia de mamá. Papá 
dijo que prefería verte, que prefería hacer las cosas bien. Él siem-
pre decía que era mejor hacer las cosas bien, que costaba lo mis-
mo que hacerlas mal, pero dormías mejor. 	

Juan.— Sí, así fue. Hubiera preferido que no vinieras. Si no 
hubieras venido, no se hubiera colgado.

Alexia entonces se vuelve a Carlos.
	
Alexia.— Juan piensa como yo. Piensa que tú le mataste.

Carlos se aleja de los dos, medio riéndose con amargura.

Carlos.— ¿Yo? Os oigo a los dos y no puedo ver a los her-
manos que dejé. No sé qué ha pasado en estos años, no tengo 
ni idea. A veces, os parecéis de una forma patética a él y, otras 
veces, me dais pena. Los dos dependiendo en todo de la gene-
rosidad de nuestro excelentísimo padre. Alexia, la pequeña, la 
protegida, la enferma, la pobre niña que se ha criado sin madre 
y que todos tenemos que querer. Y tú, una versión en miniatura 
de su progenitor, pero con los ojos llenos de miedo y el pecho 
rebosante de cobardía.

Juan.— (A Carlos.) ¿Qué le dijiste? Fuiste el último en irte 
a la cama. Yo estaba esperando a que lo hicieras, te oí entrar en la 
habitación. Sé que estuviste hablando con él.
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Alexia.— Hablaron de la huelga en la fábrica de zapatos. 
Estuve un rato escuchándoles. Papá se puso muy nervioso, no 
quería hablar, pero tú sí, sí querías.

Carlos.— Sí, hablamos de eso. De cómo los periódicos 
franceses lo habían sacado en primera página, de cómo esta 
mierda ya se estaba acabando. Sí. Le dije que no se podría lim-
piar las manos, que las tenía teñidas de sangre.

Juan.— ¿Qué sabes tú de esa huelga? ¿Te crees todo lo que 
cuentan los periódicos? No tienes ni puta idea de nada. ¿Sabes 
que estaba amenazado, sabes que entraron en la finca y que in-
tentaron quemarla con todos nosotros dentro? Mercedes y mis 
hijas no volverán a pisar la finca después de aquella noche. 

Alexia.— Solo se quemó una parte de la cochera. El hijo de 
Clemente consiguió que no se propagara.

Carlos.— ¿Cuántos siguen en la cárcel? Había diez traba-
jadores detenidos y no se ha vuelto a saber de ellos. ¿Cuántos 
mandó encarcelar? 

Juan.— ¿Todavía no sabes cuál es el trabajo de un Gober-
nador Civil? Deberías, ¿no? Si tiene que mantener el orden, pues 
lo mantiene. ¿O has pasado de ser socialista a ser anarquista? Es 
eso, vamos, suéltanos tu discurso sobre la libertad.

Carlos se levanta la camisa. Tiene una cicatriz.

Carlos.— Este es mi discurso. 

Alexia se acerca a mirar.	

Alexia.— ¿Qué te pasó?
Carlos.— Me reventaron el bazo. Tuvieron que operarme.
Juan.— Una herida de guerra. (Sarcástico.) Estos franceses 

también tienen mano dura.
Carlos.— Fue aquí. El tiempo que estuve detenido. Me sa-

caron de la cárcel y me llevaron al Hospital de la Paz. Allí estaba 
papá. Me dio mi pasaporte y un billete para irme a París. No me 
miraba a los ojos. No podía. Yo no tenía fuerza ni para escupirle.
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Alexia.— Pero tú nunca nos contaste eso. Nunca me lo es-
cribiste.

Carlos.— ¿Para qué?

Juan empieza a aplaudir.

Juan.— Ya tenemos un héroe en la familia.
Carlos.— Búrlate y ahora mira un poco quién eres, en lo 

que te has convertido por no separarte del viejo, por hacer lo que 
él ha querido siempre… Ahora no vas a tener más remedio que 
empezar a pensar por ti mismo.

Alexia.— Siempre has odiado a papá, siempre. Y eso que 
eras su preferido. Era otro desde que te fuiste. No podíamos 
nombrarte sin que le embargara una tristeza infinita. Decía que 
le habías traicionado, que no entendía nada…

Carlos.— Sí, entendía. Claro que entendía.
Juan.— Deja a un lado esa superioridad moral. Te has ido 

a un país “libre” y sigues corriendo delante de la policía. ¿Es que 
no sabes hacer otra cosa, rojo de mierda?

Carlos le mira con desprecio y vuelve a la bancada. Hace calor 
y se seca el sudor con la camisa.

Carlos.— Todavía nadie me ha dicho por qué papá quería 
vender la finca. A mí no me lo dijo. Eso sí, casi se puso de rodillas 
implorándome que diera el permiso. Que tenía una razón para 
matarse estaba claro. Lo ha hecho. Y vosotros sabéis por qué. Es-
toy seguro, de que sabéis qué ha pasado, pero preferís desplazar 
la culpa. Es tan fácil acusarme de cualquier cosa. En estos cuatro 
años me habéis dibujado en vuestra cabeza como os ha dado la 
gana. Y ahora soy una especie de diablo… “rojo”. Si mamá hubie-
ra vivido, nuestras vidas hubieran sido muy distintas. 

Juan.— ¿Qué tiene que ver mamá ahora en todo esto?

Carlos mira a Alexia.
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Carlos.— Todo. No le hubiera dejado mancharse las ma-
nos de sangre.

Juan y Alexia se miran entre ellos. Ha sido nombrar a la madre y 
los tres se han callado de repente. Cada uno vuelve a su lugar, a esperar. 

Alexia.— Tocaré el piano en el funeral. Elegiré la pieza 
preferida de papá. Nada, de Ravel.

Carlos.— Fue a verme al hospital. Yo tenía los ojos hin-
chados y mi visión era borrosa. Había posibilidad de que per-
diera un ojo. Pero supe por el sonido de sus pasos que era él. No 
le hablé. Se sentó en la butaca y pidió que no metieran a ningún 
paciente más en la habitación. Pasó la noche conmigo, esperando 
a que al día siguiente me operaran. Ninguno de los dos podía 
dormir. Yo no despegué la boca, pero él me contó cosas, cosas 
que no me había contado nunca: me habló de la guerra, de cómo 
había sido alcalde de su pueblo cuando nosotros no habíamos 
nacido, de cómo se enamoró de nuestra madre, del día que había 
nacido cada uno de nosotros. Yo ya le odiaba hacía mucho y para 
mí era casi una tortura escucharle. Pero hubo un momento en el 
que su voz me resultaba desconocida y pensé que era otro hom-
bre, quizás un paciente con el que compartía habitación. Pensé 
que era un tipo atrapado, atrapado en su ambición. Pensé que a 
lo mejor no era mala persona, que solo era un instrumento, un 
instrumento más del poder, un instrumento que el poder aca-
baría por romper en algún momento. Me pareció un tipo que 
se esforzaba en esconder su fragilidad. Amaneció y él me dijo 
que esperaría siempre que volviera a casa, hiciera lo que hiciera. 
Siempre esperaría que yo volviera a casa. 

Bueno, pues ya he vuelto a casa. 

ESCENA VIII
Alexia está sentada como si estuviera en el banco del piano. Su 

espalda recta, su actitud desafiante. Enfrente, en otra silla, Carlos tam-
bién está sentado. La cabeza entre las manos y un cierto aire de derrota. 
En medio, Manuel Requejo, llevando los dos interrogatorios. Interro-
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gatorios que se han dado sucesivamente en el tiempo, pero a los que 
vamos a asistir a la vez. 

Manuel Requejo le tiende un expediente bastante voluminoso 
a Carlos. Carlos no lo coge y la carpeta se cae al suelo con estruendo.

Manuel.— ¿No quieres mirar tu expediente policial?
Carlos.— Me lo sé.
Manuel.— No se lo pusiste fácil a tu padre. 
Carlos.— Me gustaría saber en calidad de qué nos estás 

interrogando. ¿De testigos, de sospechosos de un crimen, de acu-
sados?	

Manuel.— Dímelo tú.
Carlos.— Yo creo que tú nos estás interrogando no como 

brillante policía, sino como resentido. Sí, me parece que ha sido 
el resentimiento el que te ha llevado a aceptar este caso. Te co-
nozco, Manuel, te conozco perfectamente.

Manuel no pierde los nervios, mira a Alexia.

Alexia.—No sé. De verdad que no lo sé. Ya hemos dicho lo 
que vimos. No entiendo que nos tengan aquí todo el día. Tendre-
mos que preparar el entierro de mi padre y, sinceramente, creo 
que estamos perdiendo el tiempo. A no ser que… hayas descu-
bierto algo. ¿Mi padre se suicidó o hay algo que no sabemos?

Manuel.— Hay algunas razones para pensar que el Go-
bernador no se suicidó. Podríamos decir que lo suicidaron.

Alexia.— Lo sabía.
Carlos.— No me lo creo. Estás tratando de tirarme de la 

lengua. No te voy a contar la basura que hay dentro de mi fami-
lia, bastante conoces ya. No voy a caer en tu trampa.

Alexia.— Más que saberlo, lo intuía. ¿Es alguno de mis 
hermanos, no? ¿Lo mató Carlos? Por eso no bajaba al salón cuan-
do yo fui a llamarle… ¿O ha sido Juan? Estaba muy nervioso y 
con la ropa del día anterior.

Manuel.— O fuiste tú, Alexia.

Alexia se ríe.
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Alexia.— Yo quería a mi padre. Era todo para mí. No lo 
entienden. Todo. No sé qué voy a hacer ahora. Me quedaré sola. 
Mis hermanos no querrán hacerse cargo de mí y… Me duele la 
cabeza. ¿Me pueden traer algo para el dolor de cabeza? Sigo con 
los dolores. Tu madre me ponía unos paños por las noches que 
me calmaban bastante. Me acuerdo mucho de tu madre. La po-
bre Araceli, como le llamaba mi padre. La pobre Araceli nos ha 
cuidado mucho a todos. Dale recuerdos de mi parte.

Manuel.— Lo haré. Ella también se acuerda mucho de ti.
Carlos.— Si es verdad que hay indicios que apuntan a que 

no fue un suicidio, deberías decírmelos.
Manuel.— Enséñame las manos.

Carlos y Alexia le muestran las palmas de las manos hacia 
arriba.

Carlos.— ¿Sabes mirando las manos si son manos de ase-
sino?

Alexia.— ¿Qué pasa con mis manos?
Manuel.— La cuerda no la ató tu padre. No pudo atarla 

sin mancharse las manos de grasa. Esa cuerda, el hijo de Cle-
mente la había utilizado para remolcar uno de los tractores que 
se había atrancado en el barro, hace un par de días. La cuerda 
estaba manchada de aceite. Tu padre tenía las manos totalmente 
limpias. No pudo agarrar esa cuerda y hacer un nudo de ahorca-
do sin marcharse las manos.

Carlos.— Qué buen policía eres, no se te escapa ni una. Yo 
pude hacer ese nudo y pude lavarme las manos después.

Alexia.— Yo no tengo ni idea de hacer esos nudos. ¿Eso 
me libra?

Manuel.— También la mesa que utilizó para encaramar-
se estaba en el sitio que no tenía que estar. Según el testimonio 
de Alexia que fue la primera en llegar al lugar…, no sé si decir 
“crimen”…, la mesa estaba en la parte izquierda del salón. Nadie 
recuerda haber escuchado un golpe. Si vuestro padre se suicidó, 
debió darle una patada a la mesa. ¿Y por qué nadie escuchó el 
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golpe? Es una mesa pesada. No es fácil hacerla caer sin ruido. Ya 
sé, se supone que estabais dormidos.

Carlos.— ¿Y por qué tengo la sensación de que estás min-
tiendo?

Manuel.— Yo tengo la misma sensación contigo.
Alexia.— Yo no oí la mesa caer, yo no hice ese nudo… 

¿Cómo le mataron entonces?
Manuel.— Alguien pudo atar esa cuerda a la barandilla 

de la biblioteca, obligarle a subir a esa mesa y después retirarla.
Carlos.— ¿Obligar a mi padre a hacer algo? Inspector Re-

quejo, no sabe lo que está diciendo.
Manuel.— Probablemente le obligaron a golpe de pistola.

Alexia no aguanta más, ni el calor, ni las preguntas.

Alexia.— ¿Me puedo ir? No me encuentro bien.
Manuel.— No, Alexia. No te puedes ir antes de contarme 

quién es Francisco Muro Rey.

Alexia, que se había levantado, se sienta y deja a su lado la cara 
de niña “tonta”.

Carlos.— Todo encaja, ¿no? El hijo contestatario, el que 
más se ha enfrentado a él en público, el “rojo de mierda” vuelve 
a su casa. Aprovecha una reunión familiar para ajusticiar a su 
padre. Buen titular. Ah, perdón…, que no queremos titulares. 
No nos signifiquemos. He oído muchas veces eso. Era mi eterna 
pelea con mi padre. “Piensa lo que quieras”, me decía, “pero que 
nadie se entere”.

Manuel.— (A Alexia.) ¿Quién es Francisco Muro Rey? (A 
Carlos.) ¿Quién viajaba en el tren contigo? Sabemos que es al-
guien del partido. También sabemos que iba disfrazado y que te 
trajo hasta la finca en un coche que os dejaron aparcado cerca de 
Chamartín.

Alexia.— No conozco a nadie que tenga ese nombre.
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Manuel.— Alexia, no tengo prisa. Podemos estar aquí 
toda la noche. Prefiero que seas tú la que me cuentes quién es, 
aunque yo ya lo sé.

Carlos.— No tengo por costumbre delatar.
Manuel.— Está detenido. En el coche había explosivos 

para hacer saltar la finca entera.
Carlos.— Vaya, lo sabes todo. ¿De qué me acusas ahora? 

De montarme en un coche que resulta que llevaba explosivos en 
su maletero, de ser compañero de tren de…

Manuel.— Veníais a por él, algo salió mal, y decidiste ma-
tarlo por tu cuenta.

Carlos.— Lo bueno de haber pasado muchos interroga-
torios es que o me dan dos hostias o todo me parece demasiado 
educado y me da la risa.

Manuel entonces le cruza la cara y lo zarandea. Carlos se deja.

Manuel.— Hijo de puta. Aceptaste venir a hablar de la he-
rencia para matarlo.

Carlos.– No fue así, pero me hubiera encantado que el 
viejo hubiera volado por los aires. Lo he soñado muchas veces. 
Pero no, no tengo ni idea de qué me estás hablando. Ni de los ex-
plosivos del coche, ni de nada. Lo siento, no podrás encerrarme. 
Tengo pasaporte francés. De algo me sirvió que mi abuela fuera 
francesa. No podrás detenerme, ni acusarme de nada, porque no 
he hecho nada.

Alexia.— Es un chico que conocí hace tiempo.

Manuel deja a Carlos en el suelo y se vuelve hacia Alexia.
	
Alexia.— Vino un día a nuestra casa. Quería hablar con mi 

padre, pero él no estaba y yo le abrí la puerta. Mi padre se enfadó 
mucho conmigo por haber hablado con él. Solo me dijo que que-
ría explicarle los motivos de la huelga y que…, bueno, no sé qué 
más. Solo hablé dos minutos, nada más. No le volví a ver nunca.
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Alexia se viene abajo. Ya no tiene ni la espalda recta, ni la mi-
rada desafiante.

Carlos.— Tú que lo sabes todo. ¿Por qué mi padre quería 
vender la finca? ¿Tiene que ver con la puta? ¿Se había quedado 
sin dinero el viejo?

Manuel.— No estoy aquí para contestar a nadie y menos 
a ti. 

Carlos.— Manuel, Manuel… “Manolito” te llamaba mi 
padre. Nunca nos hemos caído bien. Mira que tu madre ha sido 
una excelente persona, pero tú…

Manuel.— No ha muerto. No hables de ella en pasado.

Carlos se levanta y le hace una caricia impertinente en la cabeza 
al inspector.

Carlos.— ¡Cuánto has sufrido, Manolito! Ser el hijo de 
la criada en una casa de ricos. No debe ser fácil. ¿Te acuerdas 
cuando te pillaba mirando por los ojos de la cerradura cómo mis 
padres follaban? Tenías cuatro o cinco años y ya eras todo un 
pervertido.

Manuel.— No voy a caer en tus provocaciones.
Carlos.— Peor fue cuando viste a tu madre con mi padre. 

Eso sí que fue fuerte. Mi padre follándose a tu madre. Eso te per-
mitió crear la fantasía de que el gran Gobernador era tu padre 
biológico. 

Manuel.— Eso no es verdad.
Carlos.— Claro que no es verdad, pero podría haber sido, 

¿no? Si no fuera porque tu madre apareció en nuestra casa, em-
barazada de seis meses. Ya estabas dentro cuando conoció a mi 
padre.

Manuel.— Carlos, déjalo. No hables más de mi madre o 
puede que busque una excusa para que no puedas volver a Fran-
cia.

Carlos.— Las amenazas siempre se te han dado muy bien. 
Tú espiabas y luego chantajeabas a mi madre. Bonita manera de 
pagarse los estudios.
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Alexia busca la puerta.

Alexia.— Necesito respirar.
Manuel.— Alexia, Francisco Muro estuvo en tu habitación 

toda la tarde. 
Alexia.— No es verdad.
Manuel.— Sabes que sí.
Alexia.— ¿Y qué si fuera verdad?
Manuel.— Su padre está en la cárcel, incomunicado. Hace 

meses que van a diario a preguntar por él. Lo detuvieron cuando 
agredió a un policía en la fábrica de zapatos.

Alexia.— Sí, es verdad. Francisco estuvo en casa. Quería 
ver a mi padre. Yo le dije que viniera a la finca. Tiene cinco her-
manos. Su madre está enferma y su padre solo estaba haciendo 
huelga por defender su trabajo y…

Manuel.— Le quieres, ¿no?
Alexia.— No tengo que contestar a eso. Él no ha hecho 

nada. 
Manuel.— Estaba lleno de odio. Cree que su padre ha 

muerto en la cárcel. Eso le han dicho. Que no aguantó y que mu-
rió de una paliza. 

Alexia rompe a llorar.

Alexia.— ¿Qué ha hecho ese hombre? ¿Qué ha hecho para 
que le traten de esa manera? ¿Por qué mi padre no hizo nada? Yo 
se lo dije, le dije que hablara con quien tuviera que hablar, que lo 
liberaran, que la familia supiera que estaba vivo, que… Pero mi 
padre me lo confirmó, me dijo que había sido un accidente, que 
solo les querían dar un escarmiento, que no se podían permitir 
que la cosa se fuera de madre como en Francia, que en España 
ni los obreros, ni los estudiantes tomarían las calles, que yo no 
sabía nada de política y que tenía que entender que, a veces, hay 
que actuar con mano dura, que…

Manuel.— Alexia, cuéntame todo.
Carlos.— Mi padre era Dios. Para mí, para Juan y para 

Alexia. Nos unimos mucho cuando murió mi madre. Nos sen-
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tíamos dentro de un barco, con un capitán fuerte y con un bebé 
al que todos teníamos que cuidar. Sí, mi padre era Dios. Un Dios 
que se ponía su uniforme para llevarnos a misa los domingos. 
Yo estaba muy orgulloso de él, hasta que lo vi follando con tu 
madre… Fue la primera vez que el Dios se me vino abajo. Se lo 
dije y me miró con su aire de condescendencia diciéndome que 
se sentía muy solo desde que había muerto mi madre. Antes de 
morir mi madre, ya lo hacía. No sé. Éramos pequeños y empecé a 
odiarle. Sentía que me mentía todo el tiempo. Era como si ese ca-
pitán se lo hubiera llevado la tormenta y me hubiera dejado otro 
hombre, un hombre oscuro, que gritaba por teléfono, que acep-
taba todos los cargos que le ofrecían y que había anulado a Juan, 
obligándole a seguir sus pasos dentro del Movimiento. Conmigo 
no pudo. Mucho antes de que yo me metiera en política, pensé en 
matarle. Sí. Soñaba con matarle. Luego, gracias a ser su hijo, me 
hice muy famoso en la universidad. Me disfracé de “oveja negra”. 
Sí, eso hice. Jugar todas mis cartas. Tenía mucho valor ser hijo de 
un gobernador y militar en la izquierda. Le hubiera matado, sí le 
hubiera matado.

Manuel va a consolar a Alexia.

Manuel.— Alexia, tenemos a Francisco detenido. Será me-
jor que me digas la verdad. 

Alexia se pone iracunda con la información.

Alexia.— No… soltadlo… Él no ha hecho nada. Habló con 
mi padre antes de que llegaran mis hermanos. Llegó en bicicleta 
a la finca. Yo le escondí en mi habitación para que el hijo de Cle-
mente no le viera. Esperamos a que papá viniera. Y sí, hablamos 
con él. Papá le confirmó que su padre estaba muerto y le prome-
tió que le tramitaría una ayuda social. Después se fue y…

Manuel.— (A Carlos.) Tu hermana ha confesado que ella 
mató a tu padre.

A Carlos le duele esta información.
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Carlos.— Alexia no puede haber confesado que ha mata-
do a mi padre. No te creo. Es absurdo. 

Alexia.— Lo maté yo. Sí. Después de cenar. Hablé con 
él. Le dije que era un “monstruo”. Que cuántas muertes tenía 
que tener sobre su conciencia, que había destrozado la familia 
de Francisco, que no era un trabajo lo que él tenía, que era otra 
cosa… que hasta ese momento no me había dado cuenta, pero 
que empezaba a entender todo… que nos amenazaran… 

Alexia no puede más. El llanto la embarga. Carlos se va a con-
solarla. La acuna en sus brazos y le limpia las lágrimas.

Carlos.— Ella cree que he vuelto solo para matarle. Me 
adora. Me adora más allá de lo que una hermana debería adorar 
a un hermano. Ella quiere salvarme, quiere salvarme… Yo no le 
voy a dejar que se culpe. Yo maté a mi padre.

Alexia se aferra a él de una manera casi enfermiza.

Carlos.— Ahí lo tienes, Requejo, ahí tienes tu confesión. 
Yo lo maté. (A Alexia.) No llores más, Alexia. No llores más.

ESCENA IX
Juan.— El día que fui a ver a Venancio Colambre sabía lo 

que me iba a encontrar. Papá me había enseñado las fotos. Estaba 
descamisado, sentado en un sillón de terciopelo rojo, totalmente 
bebido, con una sonrisa de satisfacción que jamás le había visto. 
Elvira, sentada encima de él, le besaba el pecho. Había más, en 
todas mi padre sonreía. Venancio me recibió. Estaba medio bo-
rracho. Me invitó a tomar algo, me ofreció una puta y después 
me preguntó si yo era “el inútil”. ¿“El inútil”? Así me llamaba 
todo el mundo en los alrededores de Los Zorzales, “el hijo inútil 
del Gobernador”. El listo era el que se había ido a Francia y la 
pequeña todo el mundo sabía que estaba loca. 

Volví a la finca, quemé los negativos con mi padre delante. 
Él sabía que yo estaba enfadado, me conocía bien. Me preguntó 
qué me pasaba. No le respondí. Entonces me obligó a sentarme y 
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yo me eché a llorar. Me tiró su pañuelo. “Para ser como yo, ten-
drás que empezar a dejar de llorar”. No sonreía. No tenía ni un 
ápice de simpatía hacia mí. Me despreciaba. Yo sé que me des-
preciaba, pero yo envidiaba la cara de felicidad de aquellas fotos.

Alexia.— Cuando me di cuenta, había encontrado el lago, 
pero estaba rodeada de desconocidos. Volví sobre mis pasos, 
busqué su cara en todas las caras, pero ninguno de esos hom-
bres era él. Pensé que me había animado a buscar los patos del 
Retiro para que me perdiera. Carlos siempre me decía que era 
igual que mamá y, aunque papá no me lo dijo nunca, lo veía en 
su cara cada vez que me miraba. No tengo la culpa de que mamá 
muriera cuando yo nací. No tengo la culpa. ¿Por qué todos me 
echáis la culpa de haberla matado? 

Me escondí detrás de un árbol. Me quería morir. Papá no 
me iba a buscar, sabía que no me iba a buscar. Una señora me en-
contró. Era del barrio. Nos conocía. Me llevó a casa. Yo me había 
meado y tenía los zapatos manchados de barro. Cuando llegué, 
papá me mandó a la habitación. Ni un beso, ni un reproche. Es-
tuvo sin hablarme muchos días. Una noche vino a mi habitación, 
me acarició la cabeza y me dijo que si volvía a escaparme, no 
dejaría que volviera a casa. Eso dijo. Eso no se le puede decir a 
una niña de seis años. Dijo que mi madre se había escapado una 
vez y que le había dicho lo mismo. Eso dijo.

ESCENA X
Manuel.— Como lo oye. Sí, tengo dos confesiones: la de 

Carlos Paterna y la de Alexia. Si no estuviera totalmente seguro 
de que no ha sido un suicidio, hace horas que hubiera cerrado el 
caso. No, no me sirven todavía. No puedo cerrar la investigación. 
¿No querían la verdad?

Les pedí la identidad del compañero de tren de Carlos 
Paterna. Si el coche llevaba esa carga de explosivos, me parece 
desmesurada para atentar solo contra el Gobernador, a no ser 
que quisieran volar todo el edificio de la Gobernación de Guada-
lajara. Están entrenados para no hablar. Lo apunto: Ignacio Ble-
cua. Lo recuerdo. Fue detenido con Carlos Paterna por difundir 
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propaganda en la universidad. Ya le dije que el Gobernador tenía 
muchos enemigos. Sí, lo sé, amigos también tenía muchos.

Elvira Pacheco Ramos, natural de Zaragoza, cuarenta y 
cinco años. Tiene un nutrido expediente policial. Ha sido deteni-
da en repetidas ocasiones por escándalo público, varios delitos 
contra la salud pública. Regenta un club de carretera a menos 
de diez minutos de Los Zorzales, en el kilómetro 76 de la carre-
tera comarcal C-211. Cuando le informaron de que el Goberna-
dor había muerto, se puso a llorar de manera desconsolada. No 
ha dejado de hacerlo desde entonces. No hemos podido sacarle 
nada, pero en el registro que se ha efectuado en su vivienda se ha 
encontrado un billete para el tren nocturno a Lisboa. 

Una de sus chicas nos confirmó que Elvira planeaba dejar-
lo todo. Hacía más de dos años que tenía relaciones con el Go-
bernador. 

La semana pasada la vieron discutir con Venancio Colam-
bre, el dueño del club, no sabemos exactamente de qué. Hemos 
procedido también a la detención del señor Colambre. En su do-
micilio se ha encontrado dinero en efectivo, dos armas de fuego 
y unas fotos comprometedoras de varios clientes… Por supuesto. 
Ha acertado. Había fotos del Gobernador con Elvira en actitudes 
poco decorosas.

Los periódicos ni saben ni sabrán lo que ha ocurrido; no 
por mí, por lo menos. De todas maneras, me temo que mucha 
gente sabía de su relación con Elvira Pacheco y el tema de la re-
presión en la fábrica ha levantado muchas ampollas en la comar-
ca.

Todavía no tengo claro lo que pasó. Francisco Muro Rey 
ha tenido que ser reducido. Se opuso con vehemencia a su de-
tención. Sí, el hijo del obrero de la fábrica de zapatos, el que ha 
muerto en la cárcel. Es uno de los autores del incendio que se 
produjo hace quince días en la finca de Los Zorzales. No el único, 
pero puede que fuera el cabecilla, el ideólogo. Uno de sus compa-
ñeros está cantando y se ha ofrecido a colaborar a cambio de que 
le procuremos un trabajo en cualquier lugar de España.

Sí, les tendré al tanto. A sus órdenes.
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ESCENA XI
Manuel se pone en el centro del cuadrilátero y escupe preguntas.

Manuel.— Juan, tus dos hermanos se confiesan autores 
del crimen. ¿Qué piensas?

Juan.— Alexia no mató a nadie.
Manuel.— ¿Y Carlos?
Juan.— No lo sé.
Alexia.— Le maté. 
Carlos.— Deja ya de decir tonterías, Alexia. No le has ma-

tado. Di la verdad.
Alexia.— Estaba furiosa. 
Manuel.— ¿Por qué? ¿Por el padre de Francisco?
Alexia.— Sí. Por el padre de Francisco y por todo. Vela-

ba por la seguridad de España, decía él. ¿Qué quiere decir eso? 
¿Qué quería decir? ¿Qué había que detener a hombres de bien y 
darles palizas hasta que sus cabezas estallaran?

Carlos.— No sabes nada de la vida, Alexia. Él no ha deja-
do que te enteraras de nada. ¿Qué sabes de España? ¿Qué sabes 
de papá?

Manuel.— No pudiste atar la cuerda a la biblioteca. No 
pudiste obligar a tu padre a subirse a su mesa. No tienes fuerza 
para retirar esa mesa.

Alexia.— Lo hice. Lo hice.
Juan.— Alexia. Manuel lleva razón. No hiciste nada.
Manuel.— ¿Por qué le mataste? 
Alexia.— Le maté porque descubrí quién era.
Manuel.— Fue Francisco el que te contó, el que te conven-

ció para que les abrieras la puerta de la finca, el que te utilizó 
para poder incendiarla. Y como no le salió, vino a verte anoche. 
Fue él, ¿no? Él fue el que amenazó a tu padre después de la cena. 
El que estuvo debajo de la cama de tu habitación, esperando el 
momento en el que tus hermanos desaparecieran de escena. Es-
taba dolido, muy dolido. Todos sabían que su padre estaba muer-
to. Tú también lo sabías. Tu padre os lo había confirmado a los 
dos. ¿Es así, Alexia? Es así. Tú dices que has matado a tu padre, 
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pero no te creemos. Es imposible que movieras con tu peso la 
mesa. Fue Francisco Muro. 

El silencio hace que Alexia vaya hacia Manuel, lo mire con se-
renidad.

Alexia.— No. Francisco se fue después de hablar con mi 
padre. Yo me quedé a solas con él. Perdí los nervios. Le golpeé 
con rabia en el pecho. Mi padre me agarró de las muñecas y me 
empujó para que le dejara en paz. Caí al suelo. Le insulté y des-
pués me fui a mi habitación. Bajé a cenar. Me mostré todo lo 
impertinente que pude. Y cuando por la mañana lo vi muerto, 
pensé que Carlos había hecho lo que yo quería. No lo maté, pero 
me hubiera gustado hacerlo.

Carlos va hacia Alexia, la abraza y se la lleva con él hacia su 
rincón.

Manuel.— ¿Fuiste tú, Carlos Paterna? Escuchaste la dis-
cusión con Alexia. Y adelantaste el plan que tenías preparado 
desde París. Simplemente tenías que acompañar a tu padre a la 
Gobernación al día siguiente y darles todos los datos del lugar a 
tus compañeros. Los han detenido a todos.

Carlos.— ¿Tú crees que yo te voy a contar algo a ti?
Manuel.— A mí no. A tus hermanos.
Juan.— ¿Volviste para matarle?
Carlos.— No le sigáis el juego. Manuel está muy cómodo 

en este ring. Nos tiene hundidos. Es el heredero moral de nuestro 
padre. ¿No os dais cuenta? Él también vela por la seguridad del 
país. Tienes esa mirada condescendiente sobre nosotros que no 
soporto.

Juan.— ¿No volviste para hablar de la casa? 
Carlos.— ¿Qué me importa a mí la casa? Claro que no vol-

ví por eso. Pero no voy a contar mis planes. No delante de este 
ser abyecto, que está mordiendo nuestra mano.

Manuel.— No hace falta que cuentes nada. En realidad, 
tu gran amigo Ignacio Blecua está contestando puntualmente a 
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todo lo que se le pregunta. Cruzas la frontera en tren, te traen a 
la finca en un coche lleno de explosivos. Solo hay que echar un 
vistazo a vuestras fichas policiales paras saber que dos y dos son 
cuatro. 

Carlos es ahora el que se coloca en mitad del cuadrilátero, des-
pués de dejar con cuidado sentada a Alexia.

Juan.— ¿De verdad venías a matarle? No lo puedo enten-
der. Vives lejos de nosotros. No te falta dinero. Has hecho lo que 
has querido con tu vida. Te permites despreciarnos con la su-
perioridad moral que te dan tus ideas de izquierdas. Estás vivo 
porque él quiso que siguieras vivo. Eres el único que no tenía 
motivos para matarle. El único de los tres.

Manuel.— Sí, hay motivos. Piensa en su carrera. Será un 
héroe entre los suyos si es capaz de atentar contra su padre. Las 
ideas por encima de la familia. La política por encima de la fa-
milia. 

Carlos.— No sabéis de qué estáis hablando. Las cosas van 
a cambiar y van a cambiar muy pronto. Este mundo que tanto 
os ha protegido no funciona. Ya no vamos a poner la otra mejilla 
si nos cruzáis la cara en un interrogatorio. Se desmorona poco a 
poco todo lo que mi padre ayudó a construir. Qué ironía. Tanto 
velar por la seguridad, tanta represión para acabar chantajeado 
por una puta.

Carlos se ríe.

Manuel.— ¿Fue por Alexia? Por eso adelantaste su ejecu-
ción. Diste una vuelta por la finca. Ángel te vio entrar en la co-
chera. Pudiste ver la cuerda. Habías oído desde tu cuarto toda la 
conversación de tu padre con Francisco y con tu hermana.

Carlos.— A todo eso digo “sí”.
Manuel.— Podías haber cogido tu escopeta de caza. Esa 

que nunca te gustó. Sabes disparar. Pero no. Querías verle morir, 
sabías lo que tu padre opinaba de los suicidas, querías deshon-
rarle, humillarle… Querías verle morir.
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Carlos.— A eso también diré “sí”. Quería verle morir.
Alexia.— Carlos, te quiero… te quiero más que a todos. Si 

lo hiciste por mí, te querré toda la vida, todo el tiempo, todo… 
Te quiero más que a Francisco. Él me ha besado. Me ha besado 
varias veces, pero no como tú.

Juan está desesperado.

Juan.— Alexia, calla, calla…
Alexia.— (A Carlos.) ¿Te fuiste por mí?
Carlos no le contesta.

Alexia.— Te fuiste y me dejaste sola. Me decías que me 
querías, me lo decías todo el tiempo, pero te fuiste. Hasta que lle-
gó Francisco, no había nadie más en mi vida. Yo soñaba contigo, 
con que algún día regresaras y me llevaras a París.

Carlos.— Déjalo ya, Alexia. Déjalo.

Manuel los deja consolándose en la penumbra. Juan está con las 
manos en la cara. Manuel se sienta a su lado. Parecen dos amigos que 
se van a hacer confidencias.

Manuel.— Juan, ya es hora de que te saques ese tormento. 
Juan.— Ya tienes dos asesinos confesos. ¿Qué más quieres?
Manuel.— La verdad.
Juan.— ¿Y por qué yo voy a saberla?
Manuel.— Matar es fácil, sobre todo cuando no es la pri-

mera vez.

Juan se levanta. 

Juan.— Supongo que tendrás pruebas.
Manuel.— Bueno, todas muy circunstanciales. Huellas 

tuyas en el garaje. Grasa en tu cama de la cuerda. Tu arma en la 
habitación.

Juan respira y va hacia sus hermanos, más sereno que nunca.
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Juan.— Lo maté yo. Había perdido la cabeza por esa mujer. 
Colambre nos había chantajeado con unas fotos durante meses. 
Quería venderlo todo y macharse a Lisboa con ella. La cena era 
una cena de despedida. Sabía que Carlos no le permitiría ven-
der la casa y le dio igual. El piso de Madrid está vendido hace 
semanas. No volverás allí, Alexia, lo vendió con tu piano y con 
las porcelanas de mamá. Mi estudio también. Me dijo que ya 
era hora de que empezara a buscarme la vida por mi cuenta. Yo 
sabía lo que pensaba de mí, sí, eso, que era un “inútil”, que nunca 
me habían querido en los círculos de poder que él frecuentaba. 
“El hijo inútil” del Gobernador. El chico frágil que mató a una 
jovencita y la tiró al río. ¿Es eso?

Se gira a Manuel.

Manuel.— Cuando creías que tus hermanos dormían ba-
jaste a por la escopeta, la cargaste. No te atreverías a dispararle. 
Sabías que no podrías hacerlo. Pensaste en tus hijas, en Merce-
des y fue cuando viste la cuerda. No sería complicado. Después 
subiste al salón. Tu padre estaba en el porche, como cada noche, 
fumando mientras se bebía una copa de ginebra. Te dio tiempo 
a poner la cuerda en la barandilla, sin que él lo notara. Después 
le llamaste. Él acudió. Le apuntaste con la escopeta y le obligaste 
a subir a la mesa. Para eso se ayudó poniendo el pie en una silla. 
Fue más rápido de lo que tú creías, porque él no se resistió. 

Juan.— No le importaba ya nada. No le importaba dejar-
me. Yo era su hijo “inútil”, el único que había estado a su lado 
toda la vida, el que iba a ver a Colambre, el que le hacía los tra-
bajos sucios… Ese era yo y ahora me abandonaba por una puta. 
Me dejaba en la calle por una puta. ¿Y mis hijas? ¿Qué iba a pasar 
con mis hijas?

Manuel.— Subiste con él. Con una mano le apuntabas y 
con la otra le ponías la cuerda en el cuello. Después bajaste. Y no 
te lo pensaste mucho, ¿o sí?

Juan.— Le dije que no se fuera, que lo arreglaríamos, que 
yo me encargaría de deshacerme de Elvira, que nuestro proble-
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ma era ella. Pero dijo que yo no sabía lo que era querer a alguien, 
que era un monstruo, que maldecía el día que había nacido.

Todos se callan.
		
Juan.— No lo soy. Quité la mesa. Su cuerpo se descolgó. 

Los ojos abiertos. La falta de aire. No se resistió. Apenas pataleó 
en el aire. Después el balanceo. Después nada.

Carlos y Alexia abrazan a su hermano. Juan se vuelve hacia 
Manuel.

Juan.— ¡Ayúdame! Te lo suplico. Ayúdame.
Manuel tarda en contestar, pero lo hace con rotundidad.

Manuel.— No. No hay una segunda vez. No puedo hacer 
nada por ti. Quedas detenido. Te leeré tus derechos y avisaré al 
juez de guardia.

Manuel se va a ir. Carlos deja a Alexia con Juan y alcanza a 
Manuel.

Carlos.— Fue un suicidio.
Manuel.— Sabes perfectamente que tu hermano dice la 

verdad.
Carlos.— Los tres queríamos matarlo, Francisco también, 

Ignacio Blecua iba a volar el edificio de la Gobernación mañana. 
Mi padre iba a morir de todas formas. 

Manuel.— No sé dónde quieres ir a parar.
Carlos.— Os viene bien otro mártir. ¿Por qué no aprove-

char la ocasión?
Manuel.— No te entiendo.
Carlos.— Sí, me entiendes. Tú también sabes de política. 

¿Y si no, cómo has llegado hasta aquí? Te olvidaste de ser perso-
na, para convertirte en alguien. Me parece bien. Ya apuntabas 
maneras desde pequeño. Sabes cómo utilizar la información. 
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Manuel.— No tengo nada que hablar contigo, Carlos. Del 
tema de los explosivos tendrás que dar cuenta también en el juz-
gado. No te vamos a devolver el pasaporte, hasta que no quede 
claro.

Carlos.— Francisco Muro Rey estuvo en mi casa, discutió 
con mi padre. ¿Por qué no pudo esconderse en la finca y matarlo 
por la noche?

Alexia.— Eso no es verdad. Francisco no le haría daño a 
nadie.

Carlos.— La prensa lo agradecerá. El crimen tapará el 
abuso que mi padre hizo ordenando esa represión brutal en la 
huelga de la fábrica de zapatos. Pobre gobernador, asesinado en 
su propia casa, delante de sus tres hijos, por un hijo de la revolu-
ción. Seguro que Francisco tiene algo que ver con los comunistas.

Alexia.— ¿Qué estás diciendo?
Carlos.— A Francisco no lo soltarán, le caerán quince 

años por el incendio de la finca. Morirá como su padre, de una 
paliza. ¿Es así, no? Así es como funcionan las cosas.

Juan va hacia ellos.

Juan.— Alexia, a nadie le va a servir que me pudra en la 
cárcel.

Manuel.— ¿Queréis que acuse a alguien de un delito que 
no cometió?

Carlos.— Algo muy habitual en cuarteles y comisarías.
Alexia.— No, estáis locos.
Carlos.— (A Alexia.) Quiero salvar a nuestro hermano. 

Eso es lo que quiero.
Manuel.— No. No lo haré. No puedo hacer eso.
Juan.— ¿Por qué me ayudaste entonces? Fuiste tú el que 

cargó el cuerpo de Graciela conmigo. Lo tiramos juntos. Oímos 
juntos el sonido del agua cuando el cuerpo cayó al río. (A Alexia.) 
Acusa a Francisco, Alexia. Con tu testimonio podremos acusarle.

Alexia.— Juan…
Carlos.— Alexia, hazlo por mí. Me acusáis de no haber 

hecho nada por esta familia. Ahora quiero hacerlo. Ahora esta-
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mos los tres solos. Los tres nos tendremos que ayudar, ya no te-
nemos a nuestro padre, ni para pedirle, ni para culparle de todos 
nuestros males. 

Alexia asiente y se abraza a Juan. Manuel se retira de ellos y 
les mira con desprecio.

Manuel.— Sois todos peor que él. Mucho peor que él. No 
lo voy a consentir. Me pidieron la verdad y eso es lo que voy a 
poner en ese informe. Toda la verdad.

Carlos.— Siempre te has sentido parte de esta familia. En 
tu fantasía, claro. Te bastaba un telegrama del viejo por Navidad. 
Se follaba a tu madre cuando era joven, y de vieja, ni una visita, 
ni un ramo de flores el día de su cumpleaños.

Manuel quiere escapar de allí.

Manuel.— No tengo por qué seguir escuchando todo esto.
Juan.— Tú querías la verdad. Pues ahí está la verdad.
Manuel.— No contéis conmigo.

Manuel se va, los tres hermanos se quedan solos. Se miran. Ha-
blan con nostalgia.

		
Alexia.— ¿Os acordáis de cuando me enseñabais palabro-

tas para que se las dijera a las monjas?
Carlos.— Claro. Te ponías colorada al decirlas.
Juan.— Sí, se te ponía la nariz muy roja.
Alexia.— Yo siempre presumía de vosotros. Decía que 

erais mis dos ángeles. Y la hermana Visitación me decía: “Tus 
hermanos son unos demonios, los pobres frailes franciscanos no 
saben qué hacer con ellos”.

Carlos.— No éramos tan malos. Alguna que otra trave-
sura… nada grave. (A Juan.) ¿Te acuerdas de aquel día en el que 
mamá nos sacó del colegio para llevarnos al cine?



390

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

ESCENA XII
El sonido agresivo de una máquina de escribir inunda la sala. 

Manuel Requejo, en camisa y fumando, termina de redactar un infor-
me. Carlos entra. Manuel, al verle entrar, se levanta.

Manuel.— Pronto vendrá un coche oficial a por vosotros. 
El entierro está preparado. Habrá una capilla ardiente y está pre-
parada la versión oficial.

Carlos.— Vengo a darte las gracias.
Manuel.— Mi informe, puedes leerlo. Cuenta la verdad.
Carlos.— Pero nos habéis comunicado que mi hermano 

está libre de cargos.
Manuel.— Sí. Tal y como vosotros pedíais. Francisco 

Muro Rey será acusado de asesinato. Tu hermana ha firmado 
una declaración en la que se le acusa, y mis jefes están dispues-
tos a aceptar esa versión. Mañana saldrá en todos los periódicos.

Carlos.— Y tú te llevarás una medalla.
Manuel.— No. Ahora tengo trabajo. Puedes irte, por favor.

Carlos en vez de irse se sienta al otro lado de la mesa.

Carlos.— No creas que no me duele haber acusado a ese 
chico.

Manuel.— No te excuses conmigo. No hace falta.

Carlos mira lo que está escribiendo.

Carlos.— ¿Una carta de dimisión?
Manuel.— No es asunto tuyo. Vete.
Carlos.— Sabremos recompensarte los trabajos que has 

hecho por esta familia.

Carlos entonces se levanta para irse.

Manuel.— ¿Con dinero?
Carlos.— ¿Con qué otra cosa si no?	
Manuel.— Me dais asco, Carlos. Los tres. 
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Carlos.— ¿Y tú eres el digno? ¿Sabes cuál es tu trabajo? Tu 
trabajo es barrer la basura que tiran otros. Y lo sabes hacer muy 
bien. Esta solución nos conviene a todos. A ti, también. La digni-
dad en este país no da de comer.

Carlos saca la hoja y la rompe.

Manuel.— Espero no volver a cruzarme con vosotros en 
la vida.

Carlos.— Y yo espero que te asciendan, muy pronto. Y 
gracias, otra vez.

ESCENA XIII
Manuel Requejo está en su casa de nuevo, delante de su espejo. 

Se desnuda poco a poco. Se prepara para afeitarse de nuevo.

Voz en off de hombre.— 25 de octubre de 1968. Boletín 
Oficial del Estado. El Ministro de la Gobernación, don Camilo 
Alonso Vega, resuelve el conceder a los siguientes servidores de 
la patria, la orden al mérito policial: por su encomiable labor en 
la investigación del asesinato del Gobernador Civil de Guadala-
jara, don Juan Paterna de la Torre, hasta la fecha de su muerte, 
al inspector Manuel Requejo Salmerón; por su buen hacer en las 
tareas de identificación de cadáveres en el accidente ferroviario 
de Barcelona, al forense don Enrique Trigueros Benavides; por 
su perseverancia en la disolución de células anarquistas en la 
provincia de León, al policía local Jaime Pérez San Andrés; por 
su dedicación…

La luz se extingue a la vez que las palabras.

Manuel.— Es muy fácil matar a un hombre… y es insul-
tantemente fácil vivir con ello. Descanse en paz, Gobernador.

FIN.
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Entrevista Atravesada
Personajes
Aspirante

Jefa

Una mujer de mediana edad, sentada tras la mesa de un despa-
cho, lee unos currículums.

Jefa.—¡Siguiente!

Una mujer algo más joven, que está sentada junto a otros aspi-
rantes, se levanta y va hacia la mesa.

Aspirante.— Buenas tardes.
Jefa.— Buenas tardes, siéntese, por favor.
Aspirante.— Gracias.

La Aspirante se sienta frente a la mujer, quien ni siquiera la ha 
mirado.

Aspirante.— Venía por lo del…
Jefa.— (Sin levantar la vista.) … lo del puesto de trabajo. Ya 

lo supongo.
Aspirante.— Sí, claro.
Jefa.— ¿Nombre?
Aspirante.— Elvira Sánchez Jimeno.
Jefa.— Elvira… sí, aquí está…
Aspirante.— (Nerviosa.) Ese es mi currícu… lo mandé por 

e-mail, tal como pedían. Ya no esperaba que me llamaran, así 
que me llevé una alegría inmensa…

Jefa.— Es usted optimista.
Aspirante.— Lo dice por…
Jefa.— (Cortándola.) Porque todavía no tiene usted el pues-

to y ya se ha alegrado.
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Aspirante.— Lo sé, lo sé, pero solo que te llamen ya es…
Jefa.— (Cortándola de nuevo.) ¿Edad?
Aspirante.— 36.
Jefa.— Va a cumplir 37.
Aspirante.— Sí. Suele pasar, después de los 36, cumples…

Por primera vez, la Jefa mira a la Aspirante por encima de sus 
gafas, y esta enmudece.

Aspirante.— Perdone, son los nervios…
Jefa.— ¿Se pone usted nerviosa con frecuencia?
Aspirante.— No, no, en absoluto, soy una persona muy 

controlada. 
Jefa.— ¿Sabe usted en qué consiste el puesto de trabajo que 

ofrecemos?
Aspirante.— En el anuncio ponía que era para ejercer de 

Relaciones Públicas.
Jefa.— Exacto. ¿Y sabe usted a qué nos referimos con eso?
Aspirante.— Imagino que a tratar con clientes, o posibles 

clientes.
Jefa.— Y eso lo deduce por…
Aspirante.— Bueno, las Relaciones Públicas son para rela-

cionarse con agentes externos…
Jefa.— ¿Agentes?
Aspirante.— Agentes, clientes, ya me entiende… Pero si 

fuera usted tan amable de aclarármelo…
Jefa.— Es para atender en la recepción de la empresa. Fun-

damentalmente atender el teléfono de la centralita, distribuir las 
llamadas entrantes y salientes.

Aspirante.— Estupendo. Me encanta hablar por teléfono.
Jefa.— (Mosqueada.) ¿Perdón?
Aspirante.— Quiero decir que se me da bien el teléfono. 

Las Relaciones Públicas las domino a la perfección.
Jefa.— Así que se considera usted doña perfecta.
Aspirante.— No, yo no…
Jefa.— Pues estaría bien que lo fuera. Ya sabe que hay mu-

cha competencia.
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Aspirante.— Imagino, sí. Tal como está la cosa…
Jefa.— ¿A qué se refiere?
Aspirante.— El trabajo. Es difícil encontrar hueco en el 

mercado. Y más siendo mujer. Y si a eso añadimos la edad…
Jefa.— Aquí no nos importa ni la edad ni el sexo de los 

aspirantes. Como habrá visto, hay hombres y mujeres de todas 
las edades esperando para hacer la entrevista.

Aspirante.— Y no sabe cuánto se agradece. He enviado 
cientos de currículums y es la primera empresa que se pone en 
contacto conmigo.

Jefa.— ¿Experiencia?
Aspirante.— ¿Cómo dice?
Jefa.— Experiencia he dicho… 
Aspirante.— En el anuncio pone que no se necesita. Preci-

samente lo he traído…

La Aspirante saca un recorte de periódico. La Jefa ni se inmuta.

Aspirante.— ¿Ve? Aquí dice: “no es necesaria experiencia”.
Jefa.— No es que sea imprescindible, pero siempre viene 

bien haber trabajado en algo similar.
Aspirante.— Ah, pues sí. Mi último trabajo fue como de-

pendienta y estoy acostumbrada a tratar con el público. Cuatro 
años estuve.

Jefa.— ¿Por qué se marchó?
Aspirante.— No me marché.
Jefa.— La echaron.
Aspirante.— Cerraron la tienda. 
Jefa.— O sea, que la echaron.
Aspirante.— A mí y a todos. Cerraron por quiebra.
Jefa.— O sea, que la tienda no vendía mucho.
Aspirante.— Tuvo pérdidas el último año, sí.
Jefa.— ¿Se considera usted responsable?
Aspirante.— Sí, señora, soy muy responsable. 
Jefa.— De que la empresa cerrara, pregunto. 
Aspirante.— (Sorprendida y más nerviosa.) No, señora, no. 

En absoluto.
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Jefa.— Vamos, Elvira, confiese que, si la empresa quebró 
por falta de ventas y usted se dedicaba a vender, alguna respon-
sabilidad tendrá.

Aspirante.— Era la que más caja hacía, pero la empresa…
Jefa.— La empresa no se mantuvo con sus ventas.
Aspirante.— Bueno, visto así…
Jefa.— Dígame de qué otra manera se puede ver.

La Aspirante calla. Sabe que la discusión no le puede conducir 
a nada bueno.

Jefa.— Títulos académicos.
Aspirante.— ¿“Académico” quiere decir si tengo alguna 

carrera?
Jefa.— Quiere decir académico.
Aspirante.— Bachiller superior.
Jefa.— (Afirmando.) Ninguna carrera universitaria.
Aspirante.— Se lo habría dicho.
Jefa.— ¿Eso quiere decir…?
Aspirante.— Que para coger el teléfono no creo que haga 

falta. “Le atiende Elvira, ingeniero informático, ¿con quién desea 
hablar?” (Ríe nerviosa.).

Jefa.— Y esto me lo dice usted por…
Aspirante.— (Se pone seria.) Por los nervios. Perdone.
Jefa.— Ya me imaginaba.
Aspirante.— En el anuncio tampoco ponía que se requería 

carrera universitaria…
Jefa.— Y no se requiere. Pero si no le importa, soy yo quien 

hace la entrevista y quien decide qué preguntas debo hacer.
Aspirante.— Por supuesto. No quería yo… 
Jefa.— Bien. El horario sería de 8 a 3. ¿Algún problema?
Aspirante.— No. Mi hija mayor puede llevar al niño a la 

guardería, así que por mí, encantada.
Jefa.— Ah, ¿pero tiene hijos?
Aspirante.— Dos. 
Jefa.— No lo pone en su currículum.
Aspirante.— No sabía que había que ponerlo.
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Jefa.— Es conveniente para conocer el perfil del aspirante.
Aspirante.— Perdone, pero creí que se trataba solo de po-

ner los datos profesionales. 
Jefa.— Aquí nos gusta conocer a fondo al futuro trabaja-

dor. O sea, dos hijos. 
 Aspirante.— Dos, sí. Pero no se preocupe, no hay ningún 

problema con los niños.
Jefa.— Eso lo decidirá la empresa, ¿no le parece?
Aspirante.— Si le digo que tengo el tema de los hijos re-

suelto, no creo que a la empresa…
Jefa.— Bueno, verá, el caso es que habíamos pensado en 

una persona que no tuviera problemas de horarios porque a ve-
ces la jornada se alarga hasta más de las tres. Incluso puede que 
se la necesite alguna que otra tarde. Los ejecutivos no tenemos 
horarios fijos.

Aspirante.— Ya imagino. Por mí, ningún problema. De 
mis hijos me encargo yo.

Jefa.— ¿Y dice que no hay ningún problema? Si es usted la 
encargada de los niños…

Aspirante.— Me refiero a que yo me organizo. Y me orga-
nizo bien.

Jefa.— ¿En qué sentido?
Aspirante.— El niño sale de la guardería a las cinco y mi 

hija mayor…
Jefa.— Deposita usted mucha responsabilidad en una 

niña.
Aspirante.— Tiene 13 años y es muy madura para su edad. 

El segundo llegó inesperadamente y ella me ayuda mucho. Por 
eso digo que a la empresa no debe preocuparle…

Jefa.— Puede que a usted no le importe, pero a nosotros sí.
Aspirante.— No falté ni un día a mi anterior trabajo. Pue-

de usted pedir referencias.
Jefa.— ¿En una tienda cerrada?
Aspirante.— Ahí está el teléfono del dueño. Nos hicimos 

grandes amigos.
Jefa.— ¿Le gusta hacerse amiga de los jefes?
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Aspirante.— No, señora… Bueno, sí, quiero decir… Está-
bamos todo el día juntos y me consideraba una empleada mode-
lo. Fui su mejor vendedora, ya se lo he dicho.

Jefa.— Aquí nos gusta mantener las jerarquías. El exceso 
de confianza conduce a la dejadez de funciones.

Aspirante.— Ningún problema. Sé mantener las distan-
cias si es necesario.

Jefa.— Volvamos al tema de los hijos.
Aspirante.— Usted olvídese de los niños. Ni se darán 

cuenta de que los tengo.
Jefa.— ¿Se olvida usted de ellos con facilidad?
Aspirante.— No, señora. Mis hijos son lo primero. 
Jefa.— Por encima del trabajo, supongo.
Aspirante.— Sí, señora… Digo, no, señora. Sé diferenciar 

mi vida personal de mi vida laboral. Y las compagino a las mil 
maravillas.

Jefa.— Comprenda que nuestra empresa debe asegurar-
se de que los trabajadores respondan con total fidelidad a unas 
normas iguales para todos y, si un día su hijo se pone enfermo, 
yo no podría negarme a que cumpliera con su responsabilidad 
como madre.

Aspirante.— ¡Ni que los hijos se pasaran la vida enfermos! 
Jefa.— Tampoco puede aseverar que no va a ocurrir. Y ya 

le digo que la empresa…
Aspirante.— ¿Y por qué dan por hecho que, si eso sucede, 

será la madre la que se quedará en casa? ¿No se puede quedar el 
padre, o los abuelos, o una persona contratada para ello?

Jefa.— ¿Su marido no trabaja?
Aspirante.— Bueno, en este momento no tengo marido, 

pero a mis hijos nunca les ha faltado de nada. Por eso me es tan 
necesario el trabajo. Imagine los gastos que supone llevar una 
casa, se me ha acabado el paro y…

Jefa.— O sea, que lo de que se quede el padre con ellos era 
pura especulación.

Aspirante.— Hablaba de casos generales.
Jefa.— ¿Padres?
Aspirante.— ¿Cómo dice?
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Jefa.— Si cuenta usted con los abuelos para el tema infan-
til.

Aspirante.— No, no viven aquí, pero me las he apañado 
muy bien sin ellos.

Jefa.— O sea, que está usted sola al cargo de dos menores.
Aspirante.— Tengo vecinos, amigos, mi hija…
Jefa.— Así que, si surge una emergencia, una enfermedad 

de varios días, lo normal es que sea usted… 
Aspirante.— Lo normal es lo anormal en este país, y así 

nos van las cosas.
Jefa.— ¿A qué se refiere?
Aspirante.— Está claro, ¿no? Como soy mujer, usted da 

por hecho que seré yo quien abandone el puesto de trabajo.
Jefa.— Insisto, si su hijo se pone enfermo…
Aspirante.— ¡Y dale con el niño! ¿Pero qué le ha hecho a 

usted mi hijo?
Jefa.— Mi responsabilidad es tener en cuenta todas las po-

sibilidades antes de contratar a nadie.
Aspirante.— ¿Ah, sí? ¿Y si un empleado se rompe un pie? 

¿Y si a usted misma le diera una hepatitis? ¿Y si hay un virus de 
gripe y media empresa se contagia? ¿Qué pasa entonces, se echa 
a los empleados a la calle? ¿Se les pide a los demás que firmen 
que no van a coger ninguna enfermedad durante el periodo la-
boral? ¿Ha firmado usted eso? ¿Está segura de que no le va a dar 
un infarto hoy mismo?

Jefa.— Está usted sacando las cosas de quicio.
Aspirante.— ¿Acaso me considera candidata para el puesto? 
Jefa.— Teniendo en cuenta su situación personal…
Aspirante.— Vamos, que el hecho de tener experiencia con 

el público no cuenta. Haber estado cuatro años atendiendo a des-
conocidos cara a cara con excelentes resultados, tampoco. Y todo 
porque he tenido la mala idea de parir dos veces, aunque yo le 
asegure que eso no me imposibilita para optar a coger un puto 
teléfono.

Jefa.— Insisto, está sacando las cosas de quicio. Y no le 
consiento ese lenguaje.
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Aspirante.— ¡Me ha obligado usted y su empresa de los 
cojones! Y si no quieren mujeres con hijos, lo deberían especificar 
en el anuncio. “Se necesita señora o señorita sin hijos y que no 
los piensen tener”. Mejor aún, pidan mujeres estériles, o monjas 
de clausura, pero no me hagan perder el tiempo, porque… ¿sabe 
qué? Métase el anuncio donde le quepa. ¡La madre que la parió!

Le lanza el anuncio hecho una bola a la cara y se marcha muy 
digna, dejando a la Jefa con la boca abierta.

Jefa.– ¡Menudo carácter! ¡Siguiente!



Si en la Ciudad la Luz
Eva Guillamón
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Si en la Ciudad la Luz
Personajes Principales

Alicia
Antonia
Eugenia
Ángela
Olivia
Alberto

Otros Personajes 
El Técnico

El Niño Ciego
El Sociólogo

El Conductor 
La Ciudad…

El público del programa de radio es el público del teatro. 
Cuando Eugenia llame a los oyentes, estos saldrán al escenario 
desde el patio de butacas.

De noche, no habrá iluminación más allá de velas, lin-
ternas o los faros de los escasos vehículos a motor autorizados. 
Todos los personajes llevarán siempre una linterna frontal para 
evitar la oscuridad. La mayoría solo la enciende de noche.

ACTO ÚNICO
Noche cerrada a la luz de las velas y las linternas. Sin electrici-

dad, la radio también sale a escena, en una ceremonia nocturna someti-
da a las leyes del teatro.

Eugenia.— “Nunca me ha molestado la luz para dormir,
	 pero la primera noche en mi casa nueva
	 descubrí una farola que apuntaba a mi almohada.
	 Me levanté a bajar la persiana.
	 No había.
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Era un mirador
sin cortinas,
y madrugué para comprarlas.
Tupidas.
Y las colgué. 
Unas horas después se fue la luz.
Hoy las he quitado. 
Cuando me despierto 
a mitad de la noche 
no abro los ojos. 
Imagino la luz de la farola
en su sitio,
de repente,
y me siento tan feliz 
que me doy la vuelta
y sigo durmiendo”.
		  Sara, de la calle Toledo.
Buenas noches, Antonia. La primera vez con nosotros y ya 

estás pidiendo canción. A la mayoría le cuesta muchas noches. 
Antonia.— Gracias por seleccionarme.
Eugenia.— Tu petición me ha conmovido, y tu insistencia. 

¿A qué te dedicas, Antonia?
Antonia.— Quiero escuchar Cançao de Embalar, de Zeca 

Afonso, y dedicarla.
Eugenia.— Vamos allá.
Antonia.— Alicia…

Silencio.

Antonia.— Para ti, Alicia.

Silencio.

Eugenia.— Cançao de embalar, de Zeca Afonso, versión de 
Alicia Galván.

Silencio.
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Eugenia.— Alicia, por favor.
Antonia.— Para ti, Alicia.

Silencio.

Eugenia.— Alicia, por favor, Cançao de embalar.
Antonia.— Para ti, Alicia.
Eugenia.— Ya, Antonia. Alicia es música y tiene muy buen 

oído. Muchas gracias por participar. 
Alicia, canción.

Antonia, de pie, recuerda a Alicia cantando. Sobre el silencio 
de Alicia, la voz de Eugenia cada vez más nerviosa: “Alicia, canción”; 
“Alicia, Cançao de embalar”; “Alicia, por favor…”, y las críticas del 
público asistente hacia Antonia por permanecer de pie se entremezclan 
en un paisaje sonoro desolador.

Técnico.— (Con un megáfono.) Lleven siempre dos linter-
nas, una frontal y una de mano, y pilas de repuesto para ambas. 
Caminen rápido y no se detengan a hablar en la calle, menos 
con un desconocido. Es obligatorio que lleven la tarjeta médica 
que indica su grupo sanguíneo y las alergias que sufren. Nunca 
olviden el spray de defensa cuando anden por la calle y no duden 
en utilizarlo si creen que se encuentran en situación de peligro. 
Mucho cuidado de camino a casa y buenas noches.

Todos abandonan la Plaza Mayor. Tras escasas horas de inactivi-
dad, antes del amanecer los barrios de la ciudad madrugan para generar 
electricidad con su propia energía. En la plaza de Las provincias, a las 
órdenes de su director, un pelotón de desempleados en bicicleta estática 
pedalea una melodía de corriente alterna que dura una jornada laboral. 
La vida sedentaria solo es memoria de otro tiempo, los cuádriceps re-
sucitaron con la muerte de la televisión. Durante las primeras horas, el 
dolor rompe los muslos, rechinan las articulaciones y la hiperventila-
ción produce una sobredosis de oxígeno en la sangre que suena a asfixia. 
Después de la angustia, llega la inercia y la conversación.
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-¡¿Te mojaste mucho ayer?!
-¡Seguro que a las afueras hay un montón de locales vacíos!
-¡Una hora de electricidad al día no cunde!
-¡No están las cosas para cerrar los ojos!
-¡Una cerveza fría!
-¡¿En coche?! ¡¿Quién?!
-¡Acuérdate de que antes no había más que sol!
-¡Necesito adelantar mi hora de electricidad!
-¡¿Se te ha acabado ya la prestación?! 
-¡Me acuerdo de antes, de antes, antes! 
-¡Qué felices éramos!
-¡Con una ducha caliente! 
-¡A las 4:00 ya estoy en la cama!
-¡El pelo suelto y las sienes libres!
-¡¿Y el madrugón para venir al turno?! 
-¡Yo en cuanto se libere una plaza, me cambio al turno de 

tarde! 
-¡¿A qué hora llegas a casa?!
-¡Y hombres sin barba!
-¡Voy a la plaza a ver el Telediario!
-¡Como llueva esta noche no va a haber programa!
-¡Quieren hacerlo en la junta municipal de distrito, pero 

hay otro programa! 
-¡De la tele, creo!
-¡Yo no conozco a nadie que tenga coche!
-¡Nadie iría tan lejos!
-¡1.500 vatios no dan para muchos enchufes!
-¡¿Pierdes diez minutos de tu hora de electricidad para ir 

al programa?!
-¡Pero lo tuyo fue al principio! 
-¡O me cambian de horario o necesito más enchufes!
-¡¿No te aburres de hacer todas las noches lo mismo?!
-¡¿Y tú?!

A mediodía, las campanas empiezan anunciando el fin del turno 
de mañana y terminan doblando a muerte llegada ya la noche. En la 
oscuridad, Alicia enciende su linterna frontal enfocándose la cara en 
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contrapicado y recita la letra de Cançao de embalar, de Zeca Afonso. 
Antonia enciende su linterna frontal enfocándose la cara en contrapi-
cado y recita en canon la letra de Cançao de embalar, de Zeca Afonso. 
Ambas disfrutan de ese no-momento. El humo de la leña anuncia la 
hora de cenar. Antonia busca piedras de camino a casa de Alicia con 
el estómago vacío, para lanzarlas a un cristal que solo se abre en añicos. 
Rota la ventana, Alicia se asoma, ve a Antonia. Silencio. Alicia cierra 
la ventana. Antonia vuelve al ritual de la piedra hasta que Alicia baja 
y, desde el quicio de la puerta, le lanza con una mano las piedras que ha 
recogido del parqué, las sábanas y debajo de la mesa. En la otra mano, la 
guitarra. Camina. Antonia intenta seguirle el ritmo.

Antonia.— Tenía la ilusión de que siguieras viviendo en la 
casa. Siempre te imaginaba allí. 

Silencio.

Antonia.— El tiempo pasa muy rápido. Cuando me quise 
dar cuenta habían pasado 16 años.

Luciérnagas bípedas salpican la oscuridad de la noche. Alicia 
logra escabullirse entre ellas y dejar atrás a Antonia que, tras buscarla 
sin éxito, huye del sexo casual. Los jadeos de las parejas copulativas que 
invaden los callejones del centro de la ciudad se confunden con el eco de 
la radio en directo, que llega hasta aquí l-e-n-t-o y distorsionado como 
una grabación antigua.

Voz de Eugenia.— … ¿Cómo la definiría usted?
Voz del Sociólogo.— Un gran ensayista del siglo pasado, 

Ezequiel Martínez Estrada, decía: “Ciudad es el nombre que se 
le da a una enfermedad nerviosa muy grave”.

Voz de Eugenia.— Empezamos bien. ¿Qué tiene la vida co-
tidiana del siglo XXI que la convierte en algo tan dañino para la 
propia salud?

Voz del Sociólogo.— Prisa. La ciudad se construyó con 
prisa y para incentivar la prisa. Si nos remontamos al principio 
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de la idea de ciudad, las estrategias urbanísticas se realizaron 
para facilitar, y acelerar, el paso de las tropas a las urbes. 

Voz de Eugenia.— Es decir, que hay un criterio bélico en la 
concepción de la ciudad.

Voz del Sociólogo.— Si no en la concepción de la idea de 
ciudad, sí en la creación de su estructura urbanística.

Alicia se desmarca de su pareja callejera para vestirse a la ca-
rrera de camino a la radio mientras realiza ejercicios de entrenamiento 
vocal. Entre abrochar el sujetador y salvar la guitarra de un golpe mor-
tal, siempre lo segundo. Como el ángel exterminador, Eugenia detiene 
en seco la prisa.

Eugenia.— (A Alicia.) “Tú sola, minuciosamente 
	 sola, y solo tu sombra es capaz 
	 de llegar al hueso y librarse 
	 de la máscara. Nadie, ni tú 
	 misma, el último habitante 
	 de tu planeta, se acuerda de quién 
	 fuiste.
	 Quién eres no importa, ya nada 
	 importa.
	 Solo quedas tú,
	 que ya no estás.
	 Ven.
	 Camina conmigo, la oyes decir.
	 Sigue hasta que no puedas más. Y allí, 
	 en el vértice de lo que es,
	 será, 
	 o fue,
	 disfruta de la única emoción 
	 que todavía reconoces”.
	                Florencia, de la calle Concepción Jerónima.

(Al público.) Cançao de Embalar, para Ángela.
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Alicia, todavía sin aliento, toca los últimos acordes de una ver-
sión acelerada de Cançao de Embalar. Eugenia baila con el Técnico.

Eugenia.— La oscuridad siempre ha sido muy amiga de lo 
cercano, de lo íntimo… No hay mal que por bien no venga. 

Esta preciosa canción que acaba de interpretar Alicia Gal-
ván nos la ha pedido Ángela Duarte. ¿Estás por ahí, Ángela?

Ángela.— Yo.
Eugenia.— Hola, Ángela.
Ángela.— Hola, Eugenia.
Eugenia.— ¿Cómo estás?
Ángela.— Muy nerviosa.
Eugenia.— Tranquila, estamos entre amigos.
Ángela.— Hablar delante de tanta gente…
Eugenia.— Qué me vas a decir a mí, acostumbrada como 

estaba a que la radio fuera algo invisible y ahora delante de todos 
vosotros cada noche. Pero estamos en familia.

Ángela.— Se te olvidan las cosas cuando ves que hay tan-
ta gente escuchando lo que vas a decir.

Eugenia.— ¿Por qué nos has pedido esta canción, Ángela? 
¿Qué tiene de especial para ti?

Ángela.— Me recuerda a la playa. 
Eugenia.— ¿Te gusta la playa?
Ángela.— Mucho.
Eugenia.— ¿Has vivido alguna vez cerca del mar?
Ángela.— Cuando era pequeña.
Eugenia.— ¿Es la primera vez que vienes al programa?
Ángela.— No, vengo todas las noches desde que os descubrí.
Eugenia.— Pero nunca nos habías pedido ninguna canción.
Ángela.— Me daba vergüenza.
Eugenia.— ¿Madrugas mucho?
Ángela.— Sí.
Eugenia.— ¿Y aun así vienes a escucharnos todas las noches?
Ángela.— Aunque me quede en casa, no duermo.
Eugenia.— ¿Vienes sola o te acompaña alguien?
Ángela.— Sola.



412

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

Eugenia.— ¿Y cómo llevan en casa que salgas todas las no-
ches a estas horas?

Ángela.— En casa solo estoy yo.
Eugenia.— Pues tienes que pensar en más canciones para 

seguir pidiéndonos. Si vienes todas las noches, quiero oírte de 
vez en cuando.

Ángela.— Siempre tengo ganas de escuchar esta canción.
Eugenia.— ¿No tienes otra que también te guste?
Ángela.— Esta es la que más me gusta. Antes la escucha-

ba todos los días, pero ahora no puedo.
Eugenia.— Ni tú ni nadie, cariño. Hasta…

El Técnico, de vocación policial, llama al desalojo con un megá-
fono de pila agonizante que suena a plegaria.

Técnico.— … Siempre dos linternas, y pilas de repuesto.
No se detengan con un desconocido.
Es obligatoria su tarjeta médica y las alergias.
Spray de defensa en situación de peligro.
Cuidado de camino a casa y buenas noches.

Eugenia.— ¡Buenas noches y hasta mañana!

Todos abandonan la Plaza Mayor. Tras escasas horas de inactivi-
dad, antes del amanecer los barrios madrugan para generar electricidad 
con su propia energía. En la plaza de Cascorro, a las órdenes de su 
director, un pelotón de desempleados en bicicleta pedalea una melodía 
de corriente alterna que dura una jornada laboral. La vida sedentaria 
solo es ya memoria de otro tiempo, los cuádriceps resucitaron con la 
muerte de la televisión. Durante las primeras horas el dolor rompe los 
muslos, rechinan las articulaciones y la hiperventilación produce una 
sobredosis de oxígeno en la sangre que suena a asfixia. Después de la 
angustia, llega la inercia. Las campanas empiezan anunciando el fin del 
turno y terminan presagiando la revolución. Terminada la jornada, el 
contrabando es una conversación entre dos señoras que quedan para ir 
a andar.
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-¿Qué quieres a cambio?
-Una semana de electricidad. 
-Cuatro días.
-Es algo gordo.
-Cuarenta y cinco minutos durante una semana. Déjame 

quince minutos al día.
-Correcto. En el Norte se están organizando células de re-

sistencia. Según decían las cartas parece que van bajando hacia 
el Sur.

-¿Cómo lo habéis descubierto?
-Están alertando a todas las autoridades. Ayer, solo en la 

zona que lleva mi marido, llegaron 23 cartas oficiales. Por eso se 
está quejando la gente de que el correo va muy retrasado. A estas 
cosas hay que darles prioridad.

-Puede ser un bulo, tal vez no sean grupos tan organizados. 
-No es el caso. También han llegado cartas de gente del 

Norte hablando del tema. Una de ellas era de una mujer que avi-
saba a su hermano de que se había unido a uno de esos grupos. 
Hablaba de que las cosas por allí están muy mal. Solo tienen 20 
minutos de electricidad, y no todos los días. Parece ser, según 
decía otra carta de un tal Frédéric Ordegon, que creemos que 
es un periodista, que en algunas poblaciones del Noroeste más 
de las tres cuartas partes de los habitantes están sin trabajo, y la 
autoridad local no tiene liquidez para pagar las prestaciones. Los 
grupos empezaron así, asaltando los bancos de la zona cuando 
se declararon en bancarrota. Dicen que murieron tres personas: 
dos de los asaltantes y uno del banco. Después se fueron orga-
nizando más y más grupos y empezaron a asaltar todo tipo de 
comercios. 

-Hola, buenas tardes.
-A las 23:00 estoy en tu casa.
En su dispersión, una de la señoras pasa por la puerta de la casa 

de Alicia, quien, a oscuras, busca el sueño con los ojos de par en par. 
Cansada, sale a la calle a quemar adrenalina. Durante la lectura de la 
carta, la veremos ir de unos brazos a otros en la repetición de una co-
reografía de práctica sexual muy esquemática y estilizada. De vuelta a 
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casa, recurre a la guitarra para tocarse los primeros compases de una 
nana, Cançao de Embalar, de Zeca Afonso, antes de caer rendida.

Voz de Eugenia.— “Hace tres años se mudó a una casa de 
siete habitaciones

	 y un reloj en cada una.
	 No entendía tanta necesidad de precisión,
	 tanto control de los minutos, 
	 uno a uno,
	 tanta impaciencia por saber 
	 cuándo.
	 Al principio apenas los miraba,
	 solo lo imprescindible para situarse
	 en un ambiente desconocido. 
	 Poco a poco advirtió que los relojes 
	 marcaban horas distintas. 
	 Mientras en la alcoba daban las 12:00, 
	 en el salón eran las 16:00.
	 En el despacho los segundos avanzaban 
	 solo hacia una necesidad de primer orden:
	 agua mayor o menor.
	 Mal funcionamiento de algunos
	 o aluminosis temporal,
	 pensaba.
	 Pero cada reloj era coherente
	 con el lugar donde se alojaba
	 más que con su propio mecanismo.
	 Cada reloj estaba calibrado para un ambiente específico 
	 y trabajaba en función del tiempo interno del mismo: 
	 la alcoba y el sueño,
	 la alcoba y el sexo;
	 el cuarto de baño y la ducha,
	 el cuarto de baño y la restauración física;
	 el despacho y el trabajo,
	 el despacho y la disciplina;
	 la cocina y la fisiología de carga, 
	 el servicio y la fisiología de descarga.



415

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

	 Ducharse o secarse el pelo consumían gran parte del 
día. 

	 Estudiar o leer era muy asequible.
	 Imperceptible incluso.
	 Dormir, follar o cocinar variaban 
	 según el día o el momento.”
			   (Susurrando.) Anónimo.

Alicia, completamente dormida. El Técnico, por su parte, a gol-
pe de megáfono con pilas recién estrenadas.

Técnico.— Pilas de repuesto.
Paso rápido.
Silencio. 	
Tarjeta médica. 
Spray de defensa.
Peligro. 
También en casa.
Eugenia.— (Gritando.) ¡AAAAHHH!

EL Técnico la mira en silencio.

Eugenia.— ¡AAAAHHH!
¡AAAAHHH!
¡AAAAHHH!
(Ya calmada, casi locutando.) Atajo de vampiros. En el fondo 

detestan la luz. Cuando están en el punto de mira, lo único que 
les interesa es ponerse a cubierto. Pierden la vida persiguiendo 
un sueño y luego no saben qué hacer con él. 

Hoy me vienen a buscar.
Técnico.— ¿Entonces no te tengo que dejar en casa?
Eugenia.— A los dos.

El Técnico sale a por el coche y vuelve conduciendo. Eugenia se 
monta en el coche, ambos esperan al Acompañante y a Alicia.
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Eugenia.– Ya empieza a hacer frío. Enciende la calefacción, 
por favor. Me he quedado helada durante el programa. 

El Técnico enciende la calefacción. Tras un rato esperando al 
resto de los pasajeros, apaga el motor.

Técnico.— Después de dejaros tengo que llevar el coche a 
la emisora para que lo utilicen los de la mañana. Solo podemos 
repostar de 14:00 a 15:00. Como algún día vayan justos de gaso-
lina y se les acabe antes de las 14:00, el marrón me lo como yo. 
Yo solo.

Eugenia.— Nos vamos a helar.

Silencio.

Eugenia.— ¿Tú cuándo tienes tu hora de electricidad?
Técnico.— De 12:00 a 13:10. Una hora y diez porque en casa 

somos cuatro.
Eugenia.— ¿Tienes hijos?
Técnico.— Tengo padres y hermano.

Silencio.

Técnico.— Solo trabajo yo. Mis padres están jubilados, y 
mi hermano, en paro. Era taxista.

Eugenia.— Pero hay taxis.
Técnico.— Diez taxis para toda la ciudad. Mi hermano no 

es uno de ellos.

Silencio.

Técnico.— ¿Cuándo la tienes tú?
Eugenia.— Antes de venir al programa, para arreglarme. 

Creo que Alicia la tiene por la mañana, de 9:00 a 10:00, y se la 
pasa durmiendo.

Técnico.— Cuidado a quién se lo cuentas. Si la denuncian 
por malgastar su hora, se la quitan. 
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Silencio largo. Llega el Acompañante de Eugenia y sube al co-
che.

Técnico.— ¡Alicia!

El Técnico arranca. Alicia llega corriendo y consigue subir al 
coche en marcha. Todos salen. Mientras, en la estación, que debido a 
la falta de suministro eléctrico cayó en desuso —como las mandíbulas 
de las familias que han hecho de ella su casa— el perfume de Antonia 
llama la atención de todos los que la olisquean salivando, hasta que el 
ruido de un bastón que araña el suelo asusta a los animales.

El Niño Ciego.— ¿Qué quieres?
Antonia.— Morfina.
El Niño Ciego.— ¿Otra vez?
Antonia.— ¿Tienes o no?
El Niño Ciego.— ¿Cuánto?
Antonia.— Todo lo que puedas.
El Niño Ciego.— ¿Cuánto tienes?
Antonia.— 300 euros.
El Niño Ciego.— Estás en…
Antonia.— … Cuidado.

Antonia saluda a un conocido.

Antonia.— El próximo día nos encontramos en otro lugar. 
Ya van dos veces aquí.

El Niño Ciego.— ¿Va en serio lo de la morfina?
Antonia.— Ya no me acuerdo de la última vez que gasté 

una broma.
El Niño Ciego.— Tanta cantidad no es fácil de conseguir 

de un día para otro.
Antonia.— Dos días.
 El Niño Ciego.— Necesitaría dos semanas…

Antonia se va. Un silbido la trae de vuelta.
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Antonia.— ¿Pero qué haces, imbécil?
El Niño Ciego.— Las cosas se están complicando.
Antonia.— Lo sé. Por eso la necesito ya.
El Niño Ciego.— ¿Qué sabes?
Antonia.— Dos días.
El Niño Ciego.— Imposible.
Antonia.— Peor para ti, tengo más contactos.
El Niño Ciego.— No puedo conseguir 300 euros de morfi-

na de un día para otro.
Antonia.— Sí puedes.
El Niño Ciego.— Me huelo que te vas a meter en un lío y 

por tu bien espero que no me salpique.
Antonia.— Me extraña que puedas oler otra cosa que no 

sea el hedor que desprendes.
El Niño Ciego.— Es para reconocerme mejor.
Antonia.— Eres un cerdo.
El Niño Ciego.— Será por eso que todos me miran cuando 

paso por su lado. Soy una tentación para sus mandíbulas…
Antonia.— En dos días en la Plaza Mayor a esta hora o se 

la pido a otro. Y sé puntual, porque cuando empieza el programa 
se llena de policía.

La conversación de Antonia y El Niño Ciego pasa a segundo 
plano cuando Eugenia entrevista para sus oyentes al Sociólogo mien-
tras pasean por la estación como una pareja que disfruta de su tiempo 
libre mirando escaparates entre chillidos en aumento.

Eugenia.— ¿Y qué queda de ese pasado belicoso en las ur-
bes de hoy en día?

Sociólogo.— El concepto bélico que se manejaba hace 
años ha mutado en algo mucho más sutil, pero sigue rodeán-
donos: siempre tenemos algo que perder, o siempre estamos a 
punto de perder algo. 

Eugenia.— ¿Cómo interpreta usted este apagón eléctrico?
Sociólogo.— El consumo de energía tiene un límite. Esta 

ceguera no tiene de extraordinario más que su duración. 
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Eugenia.— Los escasos datos que nos llegan muestran que 
desde que empezó la oscuridad las muertes voluntarias han au-
mentado considerablemente hasta acercarse a cantidades que se 
aproximan a una de las zonas con mayor índice oficial de suici-
dios, los países escandinavos. ¿Podemos decir que hay una estre-
cha relación entre la oscuridad y la falta de ganas de vivir?

Sociólogo.— Los fantasmas interiores son como los vam-
piros: no les gusta la luz. 

Eugenia.— ¿Por qué esta desesperanza en el llamado esta-
do del bienestar?

Sociólogo.— Pablo Nacach, un sociólogo que ha escrito 
mucho acerca de la ciudad, da una vuelta de tuerca más a cuan-
tos la definieron, desde Aristóteles hasta Lewis Mumford. La úl-
tima fase que había alcanzado la ciudad para Mumford era la de 
Necrópolis, porque poca era la vida que cabía en la misma, llena 
de columnas de humo donde ya no había espacio para campos 
de cultivo ni para otra vida que no fuera la del capital. Nacach, 
en cambio, la bautiza como Carcépolis, ciudad cárcel, porque sí 
cabe vida, la de los ciudadanos, a los que lo único que se les per-
mite es lo mismo que a los presos: seguir viviendo.

El chillido de los animales nocturnos ha mutado en los primeros 
compases de Cançao de embalar, de Zeca Afonso, interpretada terrorí-
ficamente por El Niño Ciego, que transforma la nana original en pura 
anfetamina. El resto de personajes hacen los coros y bailan, convirtien-
do la miseria en el decorado de un musical de Broadway. Entran Alicia 
y Antonia y se colocan a ambos lados de Eugenia. El Sociólogo se 
integra en el Coro como uno más.

Eugenia.— (A Alicia.) Cuando la falta de luz se normalizó, 
	 gastó la mitad de su sueldo en pilas
	 para todos los relojes.
	 Una vez se olvidó de cambiarlas, y uno se paró.
	 Después se volvió a olvidar, y otro se paró.
	 Pasado el tiempo, una noche de programa descubrió 
	 a Antonia entre el público. 
	 Cuando solo quedaba un reloj vivo, le quitó las pilas.
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Eugenia.— (A Antonia.) Cuando la falta de luz se normalizó,
	 gastó la mitad de su sueldo en pilas 
	 para todos los relojes.
	 Una vez se olvidó de cambiarlas, y uno se paró. 
	 Después se volvió a olvidar, y otro se paró. 
	 Pasado el tiempo, vagando por la ciudad
	 en busca de Alicia,
	 descubrió el programa 
	 y la encontró. 
	 Cuando solo quedaba un reloj vivo, le quitó las pilas.

El tiempo pasa y crece el hambre. El sonido de miles de pies que 
se acercan va in crescendo hasta que finalmente lleguen, entonces irá 
alejándose hasta el final de la obra. Cuando Eugenia llama a la oyente, 
todos salen.

Eugenia.— ¿Olivia?
Olivia.— Aquí, aquí.
Eugenia.— Acércate, Olivia.

Silencio.	

Eugenia.— ¿Cómo estás?
Olivia.— Contenta de que hoy me haya tocado a mí.
Eugenia.— ¿Es la primera canción que nos pides?
Olivia.— Llevo viniendo muchos días y nunca llegaba a 

tiempo para que mi petición saliera esa noche.
Eugenia.— Como ves no hay que perder la paciencia, son 

muchísimas las peticiones que tenemos a diario. ¿Por qué nos 
has pedido esta canción Olivia?

Olivia.— Porque se la quería dedicar a Alberto.
Eugenia.— ¿Y quién es Alberto?
Olivia.— Ese de ahí.
Eugenia.— ¿Puedes venir aquí, Alberto, para que te conoz-

camos todos?

Alberto se niega repetidas veces.
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Eugenia.— ¿Quién es Alberto?
Olivia.— Mi novio. Bueno, mi ex.
Eugenia.— ¿Lo habéis dejado?
Olivia.— Lo he dejado yo.
Eugenia.— Pero aun así te ha acompañado esta noche.
Olivia.— Él también viene a oír el programa. Nos conoci-

mos aquí.
Eugenia.— ¿Y qué ha pasado?
Olivia.— Que me ha engañado con otra. Lo pillé de la 

mano con una chica que también conocimos aquí.
Eugenia.— Todo queda en casa, veo… ¿Ella está aquí esta 

noche?
Olivia.— No la he visto. Desde que sabe que yo lo sé no ha 

vuelto a venir.
Eugenia.— ¿Pero él la sigue viendo? 
Olivia.— Él dice que no, pero yo creo que sí.
Eugenia.— ¿Tú lo quieres?
Olivia.— Antes de que me engañara sí.
Eugenia.— ¿Y él te quiere?
Olivia.— Él quiere todo.
Eugenia.— Vamos a ver, Alberto…
Alberto.— No quiero hablar.
Eugenia.— ¿Tú sabes que le has hecho daño a Olivia?

Silencio.

Eugenia.— Después de que ella ha hecho el esfuerzo de 
contarnos a todos cómo se siente, no le hagas tú el feo de no que-
rer acompañarla. ¿Es cierto lo que ella dice, que la has engañado 
con otra?

Alberto.— No quiero hablar.
Eugenia.— Yo de ti aprovecharía esta oportunidad para 

explicarte. 
Alberto.— Ya se lo he explicado a ella.
Eugenia.— Pues parece que no le ha quedado muy claro.
Alberto.— Porque nunca escucha y siempre tiene que lle-

var razón.
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Eugenia.— ¿Y qué es lo que pasó de verdad?
Alberto.— Nada.
Eugenia.— ¿Entonces es mentira eso de que la engañaste 

con otra?
Alberto.— Sí.
Olivia.— Yo los vi.
Alberto.— Es muy celosa.
Eugenia.— ¿Tú te fuiste con ella o no?
Alberto.— La acompañé a su casa y ya.
Eugenia.— ¿Y Olivia no iba contigo?
Alberto.— Ese día no vino al programa porque estaba 

cansada y tenía sueño.
Eugenia.— Entonces, Olivia, ¿cómo es que lo viste?
Olivia.— Bueno, yo no lo vi, pero lo vio una amiga que 

siempre viene y luego yo se lo pregunté a él y me dijo que era 
verdad.

Eugenia.— ¿Y confías más en tu amiga que en él?
Olivia.— Lo conozco.
Eugenia.— Bueno, yo creo que lo mejor, Alberto, para con-

vencer a Olivia de que le estás diciendo la verdad es que la sa-
ques a bailar esta canción que, además, te ha dedicado ella. 

Alberto.— Ella no va a querer.
Eugenia.— Olivia, ¿quieres que Alberto te saque a bailar 

para demostrarte todo lo que te quiere?
Olivia.— Si es sincero, sí.
Eugenia.— ¿Nos prometes a todos, Alberto, que no estás 

mintiendo cuando dices que no la engañaste?
Alberto.—Sí.
Eugenia.— Ven conmigo.

Alberto llega junto a Olivia.

Eugenia.— Y ahora quiero veros a los dos bailando como 
si no hubiera pasado nada, que el amor es muy bonito y, en los 
tiempos que corren, estar solo es muy difícil. 

Alicia, cuando quieras.
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Todos salen. Alicia y Antonia, en el hospital. Antonia tumba-
da en una camilla.

Antonia.— A mi madre le faltaba un año para morirse 
cuando tenía mi edad. (Silencio.) ¿Y si yo me muero antes que 
ella? 

Alicia.— Las hijas no se mueren antes que sus madres.
Antonia.— Tú tienes que aguantar más y romper la mal-

dición. 

Silencio.

Alicia… 

Silencio.

No pude evitarlo.
Alicia.— Ahora no es el momento.
Antonia.— No sé si va a haber más momentos. 

Silencio.

No pude.

Alicia.—Que no.

Silencio.

Antonia.— De verdad, no pude.

El personal del hospital entra a llevarse a Antonia.

Antonia.— ¡Alicia, no te vayas, por favor!
		
Alicia sale del hospital. Esta noche no hay nadie en la calle, solo 

linternas en picado moviéndose inquietas. El ruido de los pasos cada vez 
más cerca ha aterrorizado a toda la ciudad. Escondidos en sus casas, los 
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habitantes esperan por las ventanas el terrible desenlace. Pero Alicia 
no tiene nada que perder, o eso piensa hoy, y sentada con su guitarra 
espera a que empiece el programa. Suenan las campanas que anuncian 
las doce, que apenas se escuchan debido al ruido de los pasos. Silencio 
largo. Poco a poco los pasos ya están aquí.

Voz del Técnico.— (Con un megáfono.) Spray de defensa por 
la calle. 

Utilízalo en situación de peligro.
Situación de peligro.
Peligro.
Peligro.

Cuando los del Norte comienzan a entrar, Alicia sale corriendo 
asustada. Tan asustada que olvida su guitarra. Un grupo interminable 
de niños atraviesa la ciudad con disciplina marcial, atrayendo a otros 
tantos que se suman al desfile desde sus casas ante los gritos impotentes 
de sus familias, que no pueden hacer nada para detenerlos. La guitarra 
no les interesa. Para la mayoría la música solo es un recuerdo de sus 
padres. Pasa un taxi, Alicia lo para y se sube junto al Conductor.

Conductor.— ¿Qué haces en la calle?

Silencio.

Conductor.— Tú eres la que canta en la radio de la Plaza 
Mayor.

Silencio.

Conductor.— Mi mujer iba a escucharos muchas noches. 
Cuando se podía salir…

Silencio.

Conductor.— ¿Te puedo pedir una canción?
Alicia.— Si después me invitas a tomar algo.
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Conductor.— Si te esperas a que termine mi turno…
Alicia.— No tengo prisa.

Sale el taxi y entra Antonia seguida en fila india por una multi-
tud con velas que susurra una versión staccato de la melodía de Cançao 
de embalar, de Zeca Afonso. Una vez en el escenario, forman un círculo. 
Antonia está dentro, rodeada por la multitud. Cuando se dirige a un 
posible hueco, la persona enciende su linterna frontal. Una vez que es-
tán todos encendidos se acercan más y más a ella. Antonia se desmaya. 
Al caer, las linternas frontales se apagan al unísono y queda Antonia 
tumbada en el suelo rodeada de las velas. Entra Alicia. La multitud 
abre el círculo. Alicia contempla el cuerpo sin vida de Antonia. En el 
transcurso de la lectura de la carta van desapareciendo todos los perso-
najes, con su vela correspondiente, salvo Alicia, que no se inmuta.

Voz de Eugenia.— “Y yo sueño tus sueños,
abro los ojos en tu vigilia
y vuelvo a la playa 
donde ahora estoy 
solo yo,
flexionando la distancia 
en una parábola de puro tiempo
para exigir a la magia 
que se rebele. Vamos,
vamos allá… 
Tres, dos, uno y paseamos 
de la mano por entonces,
cuando la realidad 
era tan generosa. 
En un suspiro de esperanza 
alcanzaremos la orilla 
para recoger tu cuerpo, 

Entra Eugenia.

Eugenia.— que duerme apacible 
	 una inconsciencia alarmante
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	 vestido de la durmiente 
	 más bella jamás contada. 
	 Y en busca de aliento, 
	 me sentaré junto a tu cama 
	 a ponerle a la muerte 
	 los límites de la carne,
	 atando sus manecillas
	 con piedad y a contratiempo.
	 Y borraré las huellas
	 de quiénes fuimos
	 o adónde vamos,
	 y no tendremos memoria.
	 ¿Para qué?”.
			   Muy hermosa la carta, Alicia.

Silencio.

Eugenia.— No ha venido nadie…

Silencio largo.

Eugenia.— ¿Empezamos y ya irán viniendo?
Alicia.— Ya no tengo guitarra. La perdí el día que murió 

mi madre.
Eugenia.— Lo siento…
Eugenia va a por dos sillas. Ambas se sientan y esperan. Pasado 

un tiempo, Eugenia saca una carta y lee.

Eugenia.— “Se acabó la palabra.
	 Quizá se había acabado mucho antes,
	 cuando tantas veces lo intentó y no pudo,
	 cuando dejó de ser obligación
	 y se convirtió en virtud.
	 Yo quería que la palabra precediera todo 
	 lo que aún no ha llegado.
	 Ahora los vecinos,
	 los desconocidos,
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	 los amantes
	 solo serán ininteligibles.
	 Pero no pasará nada,
	 porque ya no hay nada 
	 que decir,
	 porque ya nada,
	 ni la sangre,
	 tiene nombre.”
La firma Eugenia, que no indica calle porque ya no tiene. 
Ni calle, ni programa, ni público. 
Solo camino.

Alicia canta a capella Cançao de embalar, de Zeca Afonso. A mi-
tad de la canción Eugenia se va. Alicia deja de cantar. Espera… algo… 
Abre su mochila y saca su spray de defensa. Iluminándose con su linter-
na pinta un grafiti en una pared visible por el público: “Esta ciudad es 
el cementerio de todos, dejemos que en paz sueñen que viven”. Mientras 
pinta, el sol cae sobre ella desde que amanece hasta el ocaso.





Cortinas Opacas
Gracia Morales



Gracia Morales

Gracia Morales es dramaturga y poeta. Doctora en Filo-
logía Hispánica, es profesora titular en el Departamento de Fi-
lología Española en la Universidad de Granada. Ha publicado y 
estrenado más de una quincena de obras teatrales, algunas de 
las cuales se han traducido al francés, inglés, italiano, portugués 
o húngaro. Es cofundadora de la compañía granadina Remiendo 
Teatro, que ha llevado a escena nueve espectáculos a partir de 
textos suyos. Entre sus reconocimientos se encuentran el Mar-
qués de Bradomín (Quince peldaños, 2000), el Miguel Romero Es-
teo (Un lugar estratégico, 2003), el SGAE de Teatro (NN 12, 2008), el 
SGAE de teatro infantil y juvenil (De aventuras, 2011), o el Premio 
Lorca de Teatro Andaluz por La grieta, entre animales salvajes (2005) 
escrito con Juan Alberto Salvatierra. 

http://www.remiendoteatro.com/remiendo/gracia-mora-
les/
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Cortinas Opacas
Personajes

Él
Ella

Despacho de estilo moderno y sobrio. Al fondo largas cor-
tinas opacas impiden que entre la luz por un gran ventanal. Las 
paredes laterales están forradas con estanterías llenas de libros. 

Un hombre con traje de operario manipula un ordenador situado 
sobre un largo escritorio. 

Una mujer lo mira trabajar con cierta impaciencia. 

Él.— Ya solo hay que esperar a que se sincronice. 
Ella.— Estupendo, porque mi reunión empieza en media 

hora. 
Él.— Sí, ya me lo ha dicho. No se preocupe, en unos mi-

nutos hemos terminado. Lamento que haya tenido que esperar. 
Ella.— Ya.
Él.— Es que haber tenido que ir a la central a por el otro 

router lo ha retrasado todo.
Ella.— Necesito una buena conexión. Lo dejaba muy claro 

en la solicitud. Eso es lo que más me importa. Trabajo siempre 
desde casa.

Él.— Sí, sí. Va a tener los diez megas, seguro. Con este 
router, sí. Es el compromiso de la empresa. Intentamos siempre 
que nuestros clientes… 

De pronto, se apaga la luz que iluminaba la habitación y el or-
denador.

Ella.— ¡Mierda! 
Él.— ¿Qué ha pasado? 
Ella.— Se ha ido la luz. 
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Él.— ¿No será que ha saltado el automático?
Ella.— No creo. Voy a mirar. (Se mueve y tropieza con algo.) 

¡Joder!
Él.— Espere. Aquí tengo un mechero. 
Ella.— Gracias.

Iluminándose con el mechero, Ella sale de la habitación. Cuando 
se queda solo, Él aparta un poco las cortinas de la ventana para mirar el 
exterior. Durante un momento, entra una luz cálida. Ella regresa y Él 
suelta rápidamente la cortina. 

Ella.— No es el automático. 

Ella saca varias velas de los cajones, las va encendiendo y las 
distribuye por la habitación. 

Ella.— En este pueblo nos quedamos sin luz cada dos por 
tres. Será por la altura. Yo qué sé. (Le devuelve el mechero.) Gracias.

Él.— ¿Y cuánto tiempo podemos estar así?
Ella.— A veces vuelve en diez minutos, a veces en una 

hora…
Él.— ¿Una hora? 

Silencio incómodo. Los dos están fastidiados.

Ella.— Ya no llego a tiempo a mi cita… Será mejor que 
avise.

Él.— ¿Le importa si llamo yo también? Con mi móvil. A la 
empresa. ¿Le molesta si…? 

Ella.— No, claro que no me molesta. Haga lo que tenga 
que hacer. 

Ella sale con una vela.

Él.— (Tras marcar en su móvil.) Javier Villegas. Operario en 
pruebas número veinticuatro. Incidencia. (Espera.) Hola, sí. Hola. 
(Escucha.) Villegas. Estoy con el cliente dos nueve y voy a tardar 
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más de lo previsto. (Escucha.) Se ha ido la luz. (Escucha.) Pues 
imagino que llamando a la empresa de electricidad lo podréis 
comprobar. O si no os paso con la cliente y que ella os confirme 
que… (Escucha.) No, no, quiere que espere. Necesita tener la co-
nexión hoy mismo. ¿Qué hago con el siguiente domicilio? 

Entra Ella.

Él.— Vale, sí. De acuerdo. Gracias. (Cuelga.)
Ella.— Reunión cancelada.
Él.— Lo siento.
Ella.— Usted no tiene la culpa.
Él.— He dicho en la empresa que me quedo hasta resolver 

la situación.
Ella.— Muy bien.
Él.— Que usted necesita que hoy mismo quede instalada 

la conexión. Así que no se preocupe. El compromiso de la em-
presa es… Quiero decir que yo me quedo aquí hasta que… El 
tiempo que sea necesario, sin problema.

Los dos permanecen un momento en silencio. Finalmente Ella 
se sienta en un sillón.

Ella.— (Señalándole una silla.) Siéntese si quiere.
Él.— No, gracias, no se preocupe. 

Nuevo silencio.

Ella.— Tenía una cita con mi editor. Soy escritora.
Él.— Ah, por eso tiene usted tantos libros aquí. 
Ella.— Escribo novelas. Con bastante éxito. Quizá haya 

leído algo mío.
Él.— No. No lo creo. Es que yo… No leo novelas. 
Ella.— ¿Nunca? 
Él.— No me gustan… No me gustan las cosas que no son 

reales.
Ella.— No le gusta la ficción.
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Él.— Eso, no me gusta la ficción. Prefiero la realidad.
Ella.— La realidad… Yo a veces me inspiro en sucesos 

que encuentro en las noticias o en reportajes, no crea. Aunque 
la realidad normalmente es muy aburrida y hay que darle un 
empujoncito. Provocarla. ¿Me entiende?

Él.— Creo que sí.
Ella.— Y para eso se necesita trabajo. Horas de trabajo. Y 

concentración. Para ahondar en uno mismo. En nuestra propia 
verdad interna.

Él.— Deberíamos telefonear a la compañía eléctrica, ¿no 
cree?

Ella.— Paso casi todo el día aquí, delante de este ordena-
dor. En él se concentra toda mi vida. 

Él.— Tal vez allí nos aclaren algo.
Ella.— No tengo pareja, ni hijos. Solo este ordenador en 

una habitación sin ruido, con cortinas opacas para que el exterior 
no me distraiga. Para solo mirar hacia adentro. 

Él.— Nos podrían decir si se trata de una avería impor-
tante o no. 

Ella.— ¿Cómo?
Él.— La compañía eléctrica. Podríamos llamar… para sa-

ber si…
Ella.— A mí ya me da lo mismo. He cancelado mi cita. 

Puedo esperar diez minutos o media hora.
Él.— Ya, pero yo… Tengo otros encargos que atender esta 

tarde.
Ella.— Ha avisado a sus jefes, ¿no? Pues tómese esto como 

un rato de descanso. Seguro que siempre va corriendo de un 
lado para otro. 

Él.— Más o menos.
Ella.— Tratando de que sus superiores estén satisfechos 

con su rendimiento, ¿verdad? Sin un momento para intimar con 
los clientes. Llegar, instalar, largarse.

Él.— Hago mi trabajo.
Ella.— Pues por eso mismo. Si se ha ido la luz, se ha ido la 

luz y ya está, no podemos solucionarlo. Además, no tengo ni idea 
de cuál es el número de la compañía eléctrica. 
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Él.— Podríamos buscarlo en…
Ella.— Relájese. No podemos hacer nada. Pero mejor sién-

tese. Me pone nerviosa verle ahí como una estatua. 
Él.— De acuerdo. Gracias.

Él se sienta.

Ella.— Seguro que está deseando encenderse un cigarro.
Él.— ¿Cómo?
Ella.— Eso. Se lo veo en la cara. Un cigarro le daría un 

sentido a este tiempo muerto. Lo llenaría de… ¿sabor? ¿humo? 
No sé. Yo no fumo, no me parece saludable, pero estoy rodeada 
de gente que sí lo hace. Y a veces les envidio. Por eso, porque lle-
nan los tiempos muertos. Ahora se lo veo en la cara a usted. Esa 
ansiedad. Pero aquí no se puede fumar. Lo entiende, ¿verdad?

Él.— No se preocupe. No quiero encenderme un cigarro.
Ella.— ¿No fuma?
Él.— No.
Ella.— ¿Y el mechero?
Él.— Por si surge algo.
Ella.— Claro… Un hombre precavido. Ya veo. ¿Así que no 

le gusta la ficción?
Él.— Prefiero la verdad.
Ella.— La verdad.
Él.— Lo que pasa es que yo… No tengo imaginación, eso 

es. En cuanto que hay algo fuera de lo normal en un libro, dejo de 
interesarme. No me lo creo. Por eso tampoco me gusta mucho el 
cine. Por la misma razón. Pero no es que tenga nada en contra de 
su trabajo. Me parece que tiene que ser difícil, crear una historia 
y todo eso. 

Ella.— Ya se lo he dicho. Requiere esfuerzo y soledad. 
Él.— Lo de las cortinas, sí.
Ella.— Observación también. Como estar siempre alerta. 

Atenta a si surge algo que me inquiete, que me sorprenda o me 
perturbe.

Él.— Y entonces escribe sobre eso. Aquí, en esta habita-
ción.
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Ella.— Por ejemplo, usted. 
Él.— ¿Qué pasa conmigo?
Ella.— Pues que le observo de forma “profesional”, como 

escritora quiero decir, y me da la sensación de que sí. Seguro que 
habría algo interesante que contar sobre usted.

Él.— No. Mi vida no es “interesante”. No hay nada en mi 
vida que…

Ella.— Debo admitir que su apariencia externa es bastan-
te insulsa. Seguro que nunca llama la atención. Que va por el 
mundo casi como alguien invisible, pasando desapercibido. Pero 
incluso en alguien tan poco atrayente como usted debe haber 
algo más, algo escondido tras esa fachada…

Él.— No sé de qué habla. Yo… yo soy una persona normal.
Ella.— “Normalidad”, “verdad”, “realidad”: para mí esas 

palabras no significan nada.
Él.— Ya sé lo que hay que hacer. Llamar a mi empresa. Se-

guro que allí pueden averiguar el número de la compañía eléc-
trica de esta zona.

Ella.— ¿Le estoy haciendo sentir incómodo?
Él.— Y si nos dicen que la avería es importante, pues to-

mamos una decisión, ¿no cree?
Ella.— Sí, le estoy haciendo sentir incómodo.
Él.— Lo que pasa es que yo… Yo he venido para hacer mi 

trabajo, ¿entiende? Y si no hay luz, pues no tiene sentido que esté 
aquí. Voy a llamar. ¿Me disculpa?

Ella.— ¿Y si le digo que no?
Él.– ¿Cómo?
Ella.– ¿Qué pasa si no le disculpo? ¿Y si me parece una 

descortesía que interrumpa lo que estamos hablando para hacer 
una llamada inútil?

Él.— No es ninguna descortesía. No es ninguna descorte-
sía. (Ella hace un gesto de indiferencia. Él toma el teléfono y marca.) 
Javier Villegas. Operario en pruebas número veinticuatro. Inci-
dencia. (Espera.) Hola, sí, Villegas. (Escucha.) Sigo aquí, sí. Oye, 
¿podéis averiguar el teléfono de la empresa de electricidad que 
da servicio en este pueblo? (Escucha.) Cliente número dos nueve. 
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(Escucha.) De acuerdo, gracias. (Cuelga.) Ya está. Van a averiguar-
lo y me llamarán.

Ella.— ¿Soy la cliente dos nueve?
Él.— Sí. Cada encargo lleva asociado un número.
Ella.— Claro, un número. Muy cómodo, sin duda. Y ha 

dicho “operario en pruebas”, ¿verdad? ¿Qué significa “en prue-
bas”?

Él.— Llevo poco tiempo en la empresa.
Ella.— ¿No es un poco mayorcito ya para que le coloquen 

“en pruebas”?
Él.— Todo el mundo empieza así, tenga la edad que tenga.
Ella.— ¿Y antes?
Él.— ¿Qué?
Ella.— ¿Dónde trabajaba antes?
Él.— ¿Eso qué importa?
Ella.— ¿No me lo va a decir?
Él.— ¿Por qué quiere saberlo?
Ella.— Curiosidad. Ya se lo he dicho, así somos los escri-

tores: curiosos por naturaleza. 
Él.— Yo creo que a usted no… (Suena el móvil de Él, que 

contesta rápidamente.) ¿Sí? Un momento. (Saca un bolígrafo de un 
bolsillo. Ella le alarga un trozo de papel.) Dime. (Anota algo.) Sí. Gra-
cias, ya lo tengo. Sí. Hasta luego. (Cuelga. Mostrándole el papel a 
Ella.) Este es el número. ¿Le importa llamar? 

Ella.— ¿Yo?
Él.— Usted es la titular del contrato, ¿no?
Ella.— Sí.
Él.— (Acercándole el teléfono que ella no toma.) Pues llame. 

Por favor.
Ella.— Preferiría no hacerlo.
Él.— ¿Cómo?
Ella.— Que pre-fe-ri-rí-a no ha-cer-lo. 
Él.— Pero… ¿No quiere usted saber si…?
Ella.— Me estaba contando en qué trabajaba antes y por 

qué tuvo que dejarlo para empezar a estar “en pruebas”.
Él.— Yo no lo estaba contando nada.
Ella.— Pero estaba a punto, ¿no?
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Él.— No.
Ella.— ¿Sabe? Suele ser exactamente al revés. Cuando la 

gente se entera de que soy escritora, se empeñan en contarme su 
vida. Todo el mundo piensa que le han ocurrido sucesos dignos 
de ser inmortalizados en una obra maestra. Pero en realidad es al 
revés: la vida de la mayor parte de la gente es una pura mierda. 
No está de acuerdo, claro.

Él.— ¿Qué más le da?
Ella.— Si le pregunto, será porque me interesa su opinión.
Él.— Mi opinión es solo mía.
Ella.— Y no la va a compartir conmigo. Yo soy una desco-

nocida. Una desconocida rara. Pero… hay otras cosas que ya está 
compartiendo conmigo sin darse cuenta. Inevitablemente. Es así: 
el contacto con los demás nos afecta, aunque no queramos. Por 
ejemplo, cuando usted se vaya, yo tendré que poner un ambien-
tador en esta habitación.

Él.— ¿Qué? 
Ella.— Usted no lo nota, pero todo esto está impregna-

do ya por su sudor. ¿Se duchó esta mañana? No es que sea un 
olor desagradable, pero sí es muy particular. Como a almizcle un 
poco amargo. No creo que esté cómoda con ese olor aquí cuando 
usted se haya ido.

Él.— No sé qué quiere… ¿Por qué me dice todo esto?
Ella.— Porque es verdad. ¿No le gusta a usted la “verdad”?
Él.— Usted… me está insultando. Yo…, yo no voy a con-

sentir que… 
Ella.— ¿No? Pues haga algo. ¡Venga! No lo va a consentir, 

¿no? Haga algo. Devuélvame el insulto. ¡Vamos! Pruebe… A ver, 
por ejemplo, hija de…, hija de… Venga, no es tan difícil. 

Él.— (Acercándole nuevamente el teléfono.) Llame a la com-
pañía eléctrica.

Ella.— ¿No va a insultarme? ¿No? ¡Qué decepción! Pensé 
que estaba a punto de romper esa coraza. 

Él.— No hay nada que romper.
Ella.— Pues váyase. Esa es su otra opción para no tener 

que aguantar mis comentarios: irse.
Él.— No puedo.
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Ella.— ¿Por qué? 
Él.— Porque estoy haciendo mi trabajo.
Ella.— No. Ahora no está haciendo nada.
Él.— Estoy esperando. Si viniera la luz de una puta vez…
Ella.— ¡Hombre!, “puta” vez. ¡Por fin! 
Él.— Lo siento.
Ella.— ¡Joder, no se disculpe! Me ha gustado que lo diga. 

¡Puta vez! ¡Repítalo, vamos! ¡Hágalo por mí! Repita: ¡puta vez!
Él.— Cállese.
Ella.— No. No voy a callarme.
Él.— ¿Por qué? 
Ella.— Pues… No sé por qué, la verdad… Tal vez porque 

me aburro mientras esperamos. O quizá porque me jode esa ac-
titud suya de perro servil. 

Él.— Yo solo estoy tratando de…
Ella.— ¡Guau!, ¡guau!
Él.— … ser educado con usted. 
Ella.— Claro, claro que sí. Educadísimo. ¡Guau! ¡Guau! 

¡Guau! Porque el cliente siempre tiene la razón, ¿verdad? Pero 
el cliente a veces puede ser un redomado hijo de puta. ¿Y enton-
ces qué? ¿Se sigue “siendo educado”? ¿Siempre? ¿A qué precio? 
¿Qué? ¿Ya no dice nada? ¡Guau, guau! ¡Venga, ladre conmigo! 
¡Guau! ¿No tiene nada que decir? ¿Ya se ha cansado de la situa-
ción? Pues, mire, yo también. Ahora soy yo la quiero que se vaya.

Él.— No. Hasta que no le instale el router, no.
Ella.— Mire, yo he pedido este servicio. Si ahora no lo 

quiero, es mi decisión. Yo lo he pedido, yo lo cancelo. ¡Venga, 
váyase! Diga en su empresa que me cansé de esperar.

Él.— No. Me quedo. En cuanto llegue la luz, le dejo la co-
nexión lista, va a ser un momento. Usted la necesita, eso me ha 
dicho. Y yo no puedo irme sin haber terminado el encargo que…

Ella.— ¿Por qué le importa tanto? ¿Es por lo de estar “en 
pruebas”? ¿Tan desesperado está?

Él.— (Muy rápido, con cierta exaltación.) ¡¿Y quién no?! 
¿Quién no está desesperado? ¿Usted sabe cómo vive la gente ahí 
fuera? No, seguro que no. Usted seguramente está tan tranquila 
aquí. En esta habitación de cortinas cerradas, con su ordenador, 
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con todos estos libros muertos. Quizá aquí sea posible no estar 
desesperado. Pero yo… Yo necesito… (Se detiene.)

Ella.— Siga. 
Él.— No. Usted no puede entenderlo.
Ella.— ¿Por qué? ¿De verdad piensa que vivo “tranquila” 

aquí dentro? Yo también dependo de los demás. Y no me refiero 
a los lectores. Le puedo asegurar que los lectores son idiotas. Mis 
últimas novelas no valen nada. Así de claro. La editorial lo sabe, 
y yo también lo sé, pero aún así, sigo publicando. Y lo que es 
peor: sigo vendiendo. Vendo mucho. Antes tenía la ambición de 
llegar a ser “alguien” en el mundo literario, ahora escribo para 
mantener una casa como esta. 

Él.— Cada quien se gana la vida como puede.
Ella.— Hace años me dieron un premio. Un premio im-

portante. Justo al principio de mi carrera: era mi primera novela. 
Mire, aquí está (Saca un libro de una estantería.): la escribí cuando 
murió mi padre, después de pasarse dos años luchando contra 
un cáncer. 

Él.— Lo siento. 
Ella.— No, no lo sienta. De algo tenía que morirse y gra-

cias a su enfermedad publiqué una novela impactante. Profun-
da, honesta y dolorosa, así la definió la crítica. Después de eso: 
basura y más basura. ¿Ve como yo también dependo de los de-
más? Dependo de que mi madre o uno de mis hermanos enfer-
me de cáncer. O de que a alguno le de un infarto o lo atropelle un 
coche al salir de casa. Algo así estoy esperando. 

Él.— No está hablando en serio.
Ella.— Claro que sí. (Risueña.) Aunque no lea novelas, us-

ted debe saber lo que es un vampiro, ¿verdad? Eso soy yo: un 
vampiro. Me alimento de los demás. De su sufrimiento. (Seria 
de pronto, mirando el libro que ha dejado sobre la mesa.) Estoy segura 
de que ni mi madre ni mis hermanos se han atrevido a leer esta 
novela. (Pausa.) ¿Y su familia? ¿Cómo es?

Él.— Normal.
Ella.— “Normal”. ¿Cómo no? ¿Y tiene hijos? Dos. Segu-

ro que tiene dos. ¿He acertado? (Él no responde.) Niño y niña. Y 
apuesto a que guarda sus fotos ahí, en la cartera. ¿Por qué no 
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me las enseña? Déjeme adivinar: tiene una donde sale su espo-
sa sonriendo con los dos pequeños, en la playa quizá, posando 
delante de una sombrilla con publicidad de alguna crema cor-
poral o una entidad bancaria. Me pregunto si será usted un fiel 
y amante esposo. Lo digo porque alguien que pasa todo el día 
yendo de casa en casa (Se acerca a él.), entrando en habitaciones 
donde hay amas de casa “maduras” (Le pasa la mano por la es-
palda.), aburridas amas de casa que esperan a que sus maridos 
lleguen de trabajar (Se roza ligeramente contra el cuerpo de Él, que 
permanece quieto.), deseando que alguien las haga sentir especia-
les, deseadas. ¿Nunca se le ha insinuado alguna de esas mujeres? 

Él.— No sé qué…
Ella.— ¿Nunca ha follado con una de esas amas de casa 

solitarias? (Se mueve alrededor de él de una forma seductora, como si 
siguiera el ritmo de una música que no escuchamos.) Le voy a contar 
otro secreto: tengo una relación compleja con mi editor. Cuando 
nos vemos hablamos de trabajo, claro, pero siempre terminamos 
acostándonos. Sobre la mesa de su oficina. (Empieza a desnudarse 
lentamente.) Una mala costumbre, lo sé, la de follar con mi editor. 
A mis lectores les decepcionaría. Pero es que me gusta el sexo. ¿A 
usted no? El poder que da el sexo. 

Él.— Por favor, deje ya de…
Ella.— Y esta tarde me he quedado insatisfecha…. Y ha 

sido por su culpa… si no se hubiera equivocado con el router que 
había que traer, no hubiera tenido que regresar a la central y ha-
bríamos acabado antes de que se fuera la luz. Esta era mi tarde 
de follar. Así que… ¿no va a asumir su responsabilidad? 

En ese momento, en el que Ella está ya casi desnuda y Él la está 
mirando, con una mezcla de fascinación y miedo, vuelve de golpe la luz. 
Ambos se quedan quietos durante unos segundos. Después el hombre 
reacciona y, sin mediar palabra, se dirige hacia el ordenador y empieza 
a instalar el router.

Ella.— ¡Qué pena! Ahora que estábamos empezando a 
entendernos… (Coge el libro que había dejado sobre la mesa.) Mire, 
se lo voy a regalar. Para que se lleve un recuerdo. Hasta le voy a 
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poner una dedicatoria: (Escribiendo.) “Y entonces se hizo la luz: 
por lo que pudo ser… y no fue”. 

Él.— Aquí en la parte de atrás del router está la contraseña 
para…

Ella.— Sí, la contraseña para la red wifi. Porque el com-
promiso de la empresa… ¿Cuántos megas me dijo? (Mientras ha-
bla, se acerca a él por detrás, pegándose a su cuerpo.)

Él.— Diez megas.
Ella.— (Nota algo en el bolsillo de atrás del pantalón de Él y lo 

extrae. Es un paquete de tabaco.) Lo sabía. Es usted un mentiroso. 
Él.— (Le quita el tabaco de las manos y se lo vuelve a guardar 

en el bolsillo.) Ya está casi sincronizado.
Ella.— ¿Qué más oculta aquí dentro? (Le toca la entrepier-

na.) ¿Ve?, sus palabras pueden mentir, pero su polla no. 

Con cierta violencia Él la agarra, la pone de espaldas, apoyada 
en la mesa, y empieza a bajarse el pantalón.

Ella.— No, así no. ¡Así no! (Se gira.) Quiero verte la cara. 
Él.— Está usted loca.
Ella.— (Susurrando al oído.) Mirarte mientras me follas. Y 

ver cómo te cambia la expresión. Ver cómo dejas de ser este tipo 
sumiso y acomplejado que pareces para convertirte en otra cosa, 
en el animal libre y salvaje que llevas dentro. 

Él.— ¡Suéltame! (Se aleja de Ella. Se arregla el pantalón y tra-
ta de tranquilizarse. Saca un folio de una carpeta.) Aquí…, aquí tiene 
el justificante de la instalación. Y ahora, ahora… ¿me firma en 
este recuadro, por favor?

Ella.— “Por favor”… Ya volvió el perrito servil. ¡Guau, 
guau!

Él.— ¿Va a firmar o no?
Ella.— ¡Guau, guau!
Él.— ¡Cállese!

Ella se pone a cuatro patas y sigue imitando los gestos y sonidos 
de un perro.
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Él.— ¡Firme esto, joder!

Él va hacia Ella e intenta levantarla. Ella sigue ladrando, sa-
cando la lengua y frotándose contra sus piernas como un perro. 

Él.— ¡Deje de hacer eso!

Parece que Él fuese a agredirla, pero finalmente se dirige hacia 
los libros y empieza a arrojarlos con violencia sobre el suelo. Ella se ríe 
a carcajadas. 

Ella.— ¡Muy bien! ¡Muy bien! El perro se pone rabioso. 
¡Me gusta así! ¡¡Guau, guau!!

La furia de Él sigue aumentando; va hacia el ordenador y lo 
levanta en el aire. Ella reacciona como si fuera a herirla.

Ella.— ¡No! ¡Eso no!
Él.— ¿De verdad que toda su vida está aquí? 
Ella.— ¡Déjalo!
Él.— ¡Solo es un cacharro! ¡¿Cómo puede estar su vida 

aquí?!

Ella trata de que suelte el ordenador, pero Él lo arroja al suelo 
con violencia y desde ahí empieza a darle patadas. El aparato se despe-
daza.

Finalmente Él se aparta, agotado. Mira el destrozo ocasionado, 
pero no hay sentimiento de culpa en él, sino una especie de seguridad 
nueva. Con cierta parsimonia, se enciende un cigarro y empieza a re-
coger sus cosas. Ella se acerca al ordenador y trata de recomponerlo. 

Ella.— No era esto lo que… No lo has entendido, no has…

Él ha terminado de recoger sus cosas. Ve el libro que ella le de-
dicó y se lo guarda. 

Él.— Me quedo el libro. 
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Él sale. Tras un momento, Ella se resigna: el ordenador está 
destrozado. Se levanta y se queda muy quieta, como tratando de asi-
milar lo que ha ocurrido. Mira hacia la puerta por la que Él se ha ido. 
Después se dirige a la ventana y descorre la cortina. La luz del atardecer 
se expande por la estancia. El día se está acabando. Todo queda quieto 
unos segundos, solo la escuchamos respirar, de espaldas, mientras mira 
el exterior. 

De pronto, suena el teléfono. Ella, tras unos pocos segundos, 
descuelga.

Ella.— ¿Sí? (Escucha.) Sí, soy yo. (Escucha.)¿Encuesta de sa-
tisfacción? (Se ríe sin fuerzas.) No, no pasa nada. Estoy dispuesta, 
claro que sí. (Escucha. Responde mirando el ordenador tirado en el 
suelo.) Sí, la instalación funciona perfectamente, diez megas de 
velocidad. (Escucha.) Amable y respetuoso, por supuesto. Com-
pletamente satisfecha con el trato recibido. (Escucha.) Buenas tar-
des.

Después de colgar, como poseída por una nueva voluntad, busca 
por la mesa un cuaderno y un bolígrafo. Se sienta en el suelo y empieza 
a escribir, mientras habla en voz alta.

Ella.— Despacho de estilo moderno y sobrio. Al fondo 
largas cortinas opacas impiden que entre la luz por un gran ven-
tanal. Las paredes laterales están forradas con estanterías llenas 
de libros. Un hombre con traje de operario manipula un ordena-
dor situado sobre un largo escritorio. Una mujer lo mira trabajar 
con cierta impaciencia. Él.— Ya solo hay que esperar a que se 
sincronice.

Oscuro final.



Madres de Cristal
Carmen Pombero



Carmen Pombero

Carmen Pombero es guionista, dramaturga y escritora. For-
mada entre Sevilla, Madrid, Nueva York y La Habana, comenzó 
como actriz a los catorce años. Una década después ya era produc-
tora y directora y representaba a España en la Bienal de Jóvenes 
Creadores del Mediterráneo y Europa. Desde 2001, se dedica ex-
clusivamente a la escritura tanto de teatro como de exitosas series 
de televisión. Su obra es estrenada, publicada y estudiada en toda 
América. En el 2010 comenzó a escribir microrrelatos, publicados 
en revistas tan representativas como Párrafo Magazine (Universi-
dad de Los Ángeles), Miniatura (Cuba) o NM (Argentina). Entre 
los premios que ha recibido, cabe destacar el Premio María Teresa 
León para Autoras de Habla Hispana o el Premio Internacional 
Rafael Guerrero de Teatro Mínimo. En 2011 fue incluida en el Catá-
logo de Autores Contemporáneos de Habla Hispana de la Cátedra 
en Honor a Miguel Delibes del Graduate Center de la Universidad 
de Nueva York y Universidad de Valladolid. 

http://carmenpombero.com 
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Madres de Cristal
Personajes 

Liang: 23 años
Cheng: 29 años

Policía 1: 38 años
Policía 2 y Enfermera: 35 años (la misma actriz para ambas)

Suegro, Nómada, Recolector, Ciego, Barquero: 55 años (el mismo actor 
para todos)

Cadáver (un maniquí)

lugar de la acción
Nos encontramos en la región de Shaanxi, cercana a la Región 

Autónoma de Mongolia Interior, una extensa provincia noroccidental 
de la República Popular China, cuna de la civilización del país y te-
rritorio originario de la dinastía Qin, la gran unificadora del gigante 
asiático. Su capital, Xi’an, fue el inicio y final de las caravanas de la 
Ruta de la Seda. 

En el norte de la región se encuentra el desierto del Gobi. En la 
zona central se halla la meseta de Loes, que ocupa casi la mitad de la 
superficie de la provincia de Shaanxi. Las montañas Qinling, al sur de 
las cuales el clima es subtropical, recorren la provincia de este a oeste 
en su zona central. El río Wei, afluente del río Amarillo, discurre por el 
centro de la provincia.

espacio escénico
El escenario estará siempre vacío de mobiliario a excepción de 

una cama de muelles muy estrecha para las escenas requeridas. Los es-
pacios que Cheng recorre se muestran en imágenes proyectadas sobre 
un ciclorama.

“El Gobierno de China ejerció un férreo control del acceso 
y contenidos de Internet, y acosó y detuvo a miembros de la so-
ciedad civil, incluidos activistas de derechos humanos, periodis-
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tas, escritores y disidentes, en un clima en el que retrocedieron 
las libertades de expresión, asamblea y asociación”.

Conclusiones del Informe Anual de Derechos Humanos pu-
blicado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos de 
América en 2013.

“Las mujeres en China sufren la violación de sus derechos 
fundamentales sistemáticamente. La emigración hacia Occiden-
te se ha producido en gran medida para huir de esta situación. La 
mujer asiática es constantemente ultrajada, humillada y violada. 
En China, la política del “hijo único” estuvo violando el derecho 
de toda mujer a ser madre. En este sentido, se cometieron autén-
ticas atrocidades que pusieron en riesgo la salud de la mujer”.

La autora.

ESCENA I
Desierto del Gobi
Sobre pantalla, un paisaje de rocas y guijarros del Asia Central 

con caprichosos montes que Cheng, un joven delgado y fibroso de vein-
tinueve años, hace como que sube y baja al trote. Lleva unos pantalones 
marrón claro de algodón, camisa blanca, una bolsa de piel a modo de 
zurrón que porta agua y pan y un jersey de lana atado a la cintura. Cal-
za las típicas zapatillas chinas de color azul oscuro, cómodas y flexibles 
con suela de caucho tan delgada que los guijarros se le clavan a cada 
poco obligándole a detenerse brevemente. Atrás, Cheng ha dejado las 
escasas dunas arenosas del Gobi y, frente a él, a lo lejos, ya se ven las 
vastas mesetas. 

 Cheng corre hasta llegar a una estepa donde un Nómada mon-
gol recoge los excrementos de sus yeguas. De cuando en cuando saca 
unos viejos prismáticos para controlar a sus rebaños esparcidos por la 
estepa. El hombre viste al modo nómada, con un áspero blusón muy an-
cho de mangas amplias color marrón oscuro y hecho de lana. Lleva pan-
talones a juego igual de amplios y en la cabeza un gorro de lana negro. 
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A Cheng se le vuelve a clavar un guijarro, así que se ve obligado 
a detenerse junto al Nómada. Se sienta en el suelo y comprueba sus 
zapatillas.

Nómada.— (Amable.) Mal calzado para esta parte de Chi-
na.

Cheng.— Salí aprisa de casa. Cogí lo primero que pude.
Nómada.– El Gobi tiene un clima extremo, con rápidos 

cambios de temperatura. En cuanto el sol se oculte, morirás de 
frío si solo llevas ese jersey.

Cheng mira hacia donde le señala el Nómada. El sol ha bajado 
desde la última vez que reparó en él y se dirige con paso lento y decidido 
hacia el horizonte desdibujado de la meseta…

Nómada.— (Amable.) Puedes pasar la noche en mi ger.

El Nómada le señala a la pantalla. En ese momento se proyecta 
la imagen de un ger o yurta. Es una vivienda circular realizada a partir 
de una estructura de madera recubierta con una gruesa capa de lana. 
Encima tiene una tela blanca atada con cuerdas trenzadas de pelo de 
camello. Hay un hueco en el centro de la parte superior por el que asoma 
el tiro de la estufa y por donde también entra luz y aire fresco. 

Nómada.— Vivo con mi esposa y mis cinco hijos. Ayúda-
me a recoger los excrementos de mis yeguas para echar a la es-
tufa. 

Cheng se queda algo extrañado con la petición. El Nómada se 
explica con amabilidad.

Nómada.— En la estepa no hay ni un árbol para sacar ma-
dera, así que nos apañamos con las heces de nuestros animales. 
Una vez que la estufa humee, mi esposa te preparará té de leche 
y bollitos de pan dulce. 
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Cheng mira la imagen del ger y queda sobrecogido por lo rudi-
mentario de la vivienda.

Cheng.— ¿Viven todos ustedes ahí dentro?
Nómada.— Los nómadas somos pastores y necesitamos 

buenos pastos para el ganado, así que nos hemos acostumbrado 
a viajar con poco para poder desplazarnos de aquí a allá. 

Cheng.— ¿Cómo duermen? No veo camas…
Nómada.— (Sonríe con amabilidad.) Un ger ha de poder mon-

tarse en una hora y transportarse sobre un camello. Utilizamos 
gruesas alfombras que extendemos en el suelo y nos abrazamos 
para darnos calor, como hacen los animales de nuestros rebaños.

Cheng.— Una vida muy dura…
Nómada.— (Amable.) ¿Tú crees? Somos autosuficientes, no 

dependemos del gobierno y nadie nos controla mientras no pise-
mos la ciudad… Allí…

El Nómada se aflige. Cheng le observa con curiosidad. 

Nómada.— El nómada que va a la ciudad regresa conver-
tido en un borracho… Si es mujer, ni regresa… Pero en la estepa 
solo bebemos airag. Sírvete y quédate con nosotros esta noche. 

 Cheng coge un cazo que hay en un bidón de plástico situado 
junto al ger. Se sirve la leche fermentada de yegua, el airag. El sabor le 
desagrada, pero no dice nada por no parecer desagradecido. 

Cheng.— ¿Dónde estoy?
Nómada.— En el corazón de la gran Ruta de la Seda, cuan-

do China era otra por aquí pasaban las caravanas procedentes 
del Mediterráneo.

Cheng.— Cuando China era otra…

Cheng le devuelve el cazo a su dueño.

Cheng.— No puedo detenerme, pero gracias por su hos-
pitalidad. 

Nómada.— ¿A dónde te diriges?
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Cheng.— Busco a mi esposa…
Nómada.— ¿Y por qué corres? 

Cheng mira al Nómada con tristeza…

ESCENA II
La Decisión
En casa de Cheng, un lugar frío y austero, su esposa Liang, de 

veintitrés años, vela por el Suegro, de unos sesenta, que yace en una 
cama muy enfermo. Liang va vestida con un impoluto camisón blanco 
y unas delicadas zapatillas del mismo color. Por todo el mobiliario una 
cama, estrecha e incómoda, y una silla de madera en la que la joven está 
sentada, con una palangana de agua en sus rodillas dentro de la cual 
moja trapos blancos que de cuando en cuando coloca sobre la frente de 
su Suegro para bajarle la fiebre. Llega Cheng. Liang deja el recipiente a 
un lado y se levanta enseguida para interrogarle.

Liang.— ¿Y bien?
Cheng.— No he conseguido nada.
Liang.— ¿Nadie en el pueblo puede prestarnos el dinero?
Cheng.— Nadie. 

Cheng mira a su padre.

Cheng.— ¿Cómo está? 
Liang.— Cada vez peor.
Cheng.— Dale más medicinas… 
Liang.— Ya no le hacen nada. 
Cheng.— Iré a buscar a otro médico… 
Liang.— Cheng…
Cheng.— Un anciano que sepa de otros remedios…
Liang.— No podemos dejar que muera…
Cheng.— ¡No sé qué más podemos hacer, Liang!
Liang.— Solo nos queda arriesgarnos…
Cheng.— ¡No!
Liang.— Es tu padre, Cheng, ocupamos su casa, se lo de-

bemos.
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Cheng.— Es demasiado peligroso.
Liang.— Pero podríamos salvar su vida. 
Cheng.— ¿Y si nos descubren?
Liang.— Irás a la ciudad, buscarás a tus antiguos compa-

ñeros de la facultad. Algunos son ahora personas importantes. 
Pídeles el dinero y saldaremos la deuda con el Estado.

Cheng.— Si hubiera otra manera…
Liang.— Solo en el hospital pueden salvarlo y lo sabes.

Cheng abraza a su mujer y pone la mano sobre el vientre de su 
esposa, que está en incipiente estado de gestación. 

Liang.— Todo saldrá bien.
Cheng.— Tengo miedo.
Liang.— ¿Te arrepientes de este segundo hijo?
Cheng.— No. Es solo que…
Liang.— Será un varón. Lo presiento.
Cheng.— No me importa que nuestro primer hijo haya 

sido una niña…
Liang.— Sabes que será desgraciada si no tiene un herma-

no que la proteja…

Cheng se aparta de ella y la mira fijamente.

Cheng.— ¿Podrá protegerla?
Liang.— Claro que sí. Además, algún día todo esto cam-

biará. China cambiará. Los demás países harán que China cam-
bie y sea más justa para nosotras.

Cheng.— Liang…
Liang.— ¿Sí, Cheng?
Cheng.— Te amo…
Liang.— Seremos felices. 
Cheng.— Y si no es así, huiremos de China.

Liang mira a Cheng esperanzada…

ESCENA III
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Meseta de Loes
Nueva imagen proyectada. Ahora la de un suelo limoso gracias 

a los depósitos de tormentas de viento depositados en la meseta durante 
siglos y que se extiende como una alfombra. Es un lugar muy erosionado 
por el viento y el agua, así que las concavidades en sus pequeños relieves 
son abundantes. El Recolector, un hombre de unos cincuenta años 
que viste pantalón corto de tela azul, camisa amarilla de mangas cortas 
y un sombrero de tela que le cubre la cabeza, recoge hierbas aromáticas 
junto a una cueva de las muchas que abundan por la zona. Está sudado 
y sucio.

Cheng llega corriendo. Hace calor y él también suda. Como los 
pies le chorrean de sudor, las zapatillas se le resbalan del pie escurrién-
doseles a cada poco. Pasa por delante del Recolector y pierde una za-
patilla. Este la ve. Por unos instantes ambos se miran sin decirse nada. 
El hombre, hosco, la recoge y se la tiende.

Cheng.— Gracias.
Recolector.— Hace mucho calor. Vas demasiado abrigado 

para esta zona de la provincia.
Cheng.— Salí con prisas de casa. Me fui con lo puesto.
Recolector.— Puedes descansar al fresco de mi yaodong. 

Cheng mira al yaodong, la cueva que el Recolector le ha seña-
lado y que se proyecta en la pantalla. 

Cheng.— ¿Vive ahí?
Recolector.— (Brusco.) ¿Qué tiene de malo? El loes es un 

poderoso aislante. Nos protege de los fríos inviernos y los calu-
rosos veranos.

Cheng.— Pero había oído decir que eran viviendas peli-
grosas, vulnerables a los sismos. ¿No murieron un millón de per-
sonas en el terremoto de 1556? 

Recolector.— Aún así, las preferimos a vivir en la ciudad. 
Aquí nadie nos molesta. A nadie le importamos. 

Cheng le mira sorprendido por la brusquedad con la que le habla, 
como si estuviese enojado con él por la opinión que le merece su casa.
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Recolector.— En la ciudad, el recolector que va regresa 
maltrecho y herido. La mujer… ni regresa.

Cheng se queda pensativo. Al cabo de un rato, pregunta algo 
intimidado.

Cheng.— ¿Dónde estoy?
Recolector.— Acabas de entrar en la Meseta de Loes. En 

la antigüedad tuvo un suelo fértil para la agricultura. Aquí se 
desarrolló la civilización china. 

Cheng.— No lo sabía…
Recolector.— Hay restos que hablan de pueblos asenta-

dos desde la Edad de Piedra. 
Cheng.— ¿Y cómo ha llegado a convertirse en un lugar tan 

estéril?

El Recolector le mira con dureza. Cheng se arrepiente de su 
pregunta.

Recolector.— Cientos de años de deforestación y los mal-
ditos ganaderos nómadas. Ahora, somos pobres y miserables.

Cheng mira al horizonte, donde se extiende el suelo limoso, los 
montículos de loes erosionados formando concavidades. Tanta tierra 
seca, con arbustos desaliñados y árboles raquíticos… Se sobrecoge.

Recolector.— Estoy recolectando hierbas para que mi es-
posa prepare una sopa fría. Ayúdame y te daré un poco. 

Cheng.— Gracias, es muy amable. Pero tengo que seguir 
mi camino.

Recolector.— ¿Por qué tanta prisa? 

Cheng mira al Recolector con desaliento…

ESCENA IV
El Rapto
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Escenario vacío. Dos Policías de Shaanxi golpean a Liang, ya 
en el séptimo mes de gestación. La joven lleva su camisón blanco, pero 
ha perdido las zapatillas. En el espacio ya no hay ni silla ni cama. Está 
vacío.

Policía 1.— ¿Querías eludir el pago de los 40.000 yuanes 
por tener un segundo hijo?

Liang.— ¡No! Mi marido está buscando el dinero en la ciu-
dad.

Policía 1.— Primero es el dinero. (El Policía 2 la golpea.) 
Luego el segundo hijo. (Golpes otra vez.) Tienes que pagar la mul-
ta si quieres seguir con tu embarazo. (Golpe.)

Liang.— Teníamos el dinero, pero mi suegro enfermó. 
Policía 1.— ¡No es excusa!
Liang.— Hubo que pagar su hospital. 
Policía 1.— El gobierno no tiene la culpa.
Liang.— ¡En casa se estaba muriendo!

Se acerca. El Policía 2 se aparta. El Policía 1 la golpea con vio-
lencia pateándole el vientre. Liang grita de dolor e impotencia. 

Policía 1.— No me levantes la voz. ¡Soy la autoridad!

El Policía 1 se retira, despliega un papel que extrae del bolsillo 
de su uniforme y lee.

Policía 1.— Según la ley, si la madre no tiene 40.000 yua-
nes para hacer frente al pago al derecho a un segundo hijo, las 
autoridades locales tienen la obligación de imponer un aborto… 

Liang.— (Interrumpiendo.) ¡NOOOO!
Policía 1.— (Prosigue tras mirarla con desdén.) … para cum-

plir con los límites de nacimientos dictados por Beijing antes del 
sexto mes de gestación.

Liang.— (A gritos.) ¡Pero estoy en el séptimo mes!
Policía 1.— (Mira su vientre.) ¿Y eso quién lo dice? 
Liang.— ¡Lo digo yo! 
Policía 1.— Tienes una barriga pequeña.
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Liang.— ¡Estoy de siete meses!
Policía 1.— Esa barriga es de seis.

Mira al Policía 2, que ahora descubrimos es una mujer, y le hace 
un gesto. La mujer policía saca un metro y comprueba el diámetro del 
vientre de la joven. Asiente a su superior dándole la razón. 

Policía 1.— ¿Lo ves? Lo dice otra mujer. 
Liang.— (Desesperada.) ¡No es verdad!
Policía 1.— Firma el consentimiento para el aborto.
Liang.— ¡No!
Policía 1.— ¡Firma!
Liang.— ¡No!
Policía 1.— Firmarás. Es la ley.

El Policía 1 guarda el papel y saca su porra. Amenazador se 
acerca hacia Liang. El POLICÍA 2 levanta su porra. Entre ambos co-
mienzan a propinarle una paliza.

Liang les mira con pavor…

ESCENA V
Cordillera de Qinling
Cheng llega al trote a las Montañas Qín, que ahora se proyectan 

en el ciclorama, como si formasen una frontera natural entre el norte y 
el sur del país. Llueve sobre su variada flora, nada que ver con la aridez 
de la que venimos en las dos escenas anteriores. El agua ha empapado 
sus zapatillas y Cheng siente los pies pesados, lo que le obliga a cada 
rato a detenerse, sacarse el agua y escurrir su calzado, volviendo al trote 
para ponerse en camino. En un momento dado Cheng se topa con un 
Ciego sonriente que está sentado tan tranquilo bajo la lluvia, empapa-
das sus vestimentas de lino claro, ya raídas por el tiempo.

Cheng.— Anciano, ¿necesita ayuda? (Repara en su ceguera.) 
¿Quiere que le ayude a cruzar?

Ciego.— (Sonriente.) ¿Cruzar? ¿A dónde? ¿Es que hay algo 
al otro lado?

Cheng.— La meseta y más allá el desierto.
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Ciego.— (Negando con la cabeza.) Me lo temía… Suerte que 
estas montañas nos separan de aquella desolación. 

Cheng.— ¿No quiere resguardarse de la lluvia?

El Ciego niega sonriente y señala su sombrero, que le mantiene 
el rostro más o menos seco.

Ciego.— Debiste coger un sombrero para el agua.
Cheng.— No tuve tiempo. Salí de casa corriendo.

El Ciego asiente. Cheng se va a marchar cuando el hombre ha-
bla, obligándolo por cortesía a detenerse.

Ciego.— Estas montañas actuaron como defensa natural 
contra las invasiones nómadas del norte. ¿Lo sabías? 

Cheng.— (Cheng niega.) No sé ni donde estoy… 
Ciego.— En la cordillera Qinling. Aquí se encuentran al-

gunas de las más altas montañas de este lado de China. ¿Las ves? 
Deben parecer imponentes, tan grandes y soberbias como fue 
nuestro país.

Cheng.— (Con añoranza.) En otros tiempos…
Ciego.— Yo siempre fui ciego. No contemplé esos tiempos.
Cheng.— (Silencio. Al cabo de un rato, pregunta.) ¿Vive cerca? 

Podría acompañarle a su casa.
Ciego.— No tengo casa. 
Cheng.— ¿Cómo es posible? 
Ciego.— La vendí para hacer fortuna en la ciudad. 

El Ciego niega con un halo de tristeza.

Ciego.— Pero de allí regresé más pobre de lo que me fui. 
Ahora, la montaña es mi hogar.

Cheng.— Pero… eso es terrible… 
Ciego.— No. Ya no tengo a nadie… Mi mujer murió en la 

ciudad. Pero yo sobreviví.
Cheng.— ¿No tiene hijos?
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Ciego.— ¿Hijos? En China tener hijos es demasiado dolo-
roso… Mira, joven, mírame bien. Aquí soy libre, por lo tanto soy 
feliz. 

Cheng coge el pan que ha llevado todo este tiempo en su zurrón.

Cheng.— Tome anciano. Está duro, pero el agua de la llu-
via lo ablandará.

El Ciego coge la ofrenda inclinando la cabeza en señal de agra-
decimiento.

 
Ciego.— Yo puedo ofrecerte para beber esta agua que re-

cojo de la lluvia. Siéntate a mi lado y la beberemos juntos.

El Ciego le tiende un mugriento recipiente de lata lleno de agua.

Cheng.— Gracias, pero he de seguir mi camino.
Ciego.— Si te quedas quieto, llega un momento en el que 

la lluvia te deja en paz.
Cheng.— No puedo detenerme. 
Ciego.– ¿Qué es tan urgente?

Cheng mira al Ciego con pesimismo…

ESCENA VI
El Consentimiento
El escenario está vacío. Liang se encuentra acurrucada en una 

esquina. Lleva el mismo camisón, pero ahora está sucio y desgarrado. 
En su cuerpo hay moratones a consecuencia de los golpes que ha recibi-
do. El Policía 1 habla con la Enfermera, ambos distantes el uno con el 
otro y manteniéndose alejados de la joven con más distancia aún.

Policía 1.— Ha consentido.
Enfermera.— ¿Está seguro?
Policía 1.— Bajo lo estipulado por la ley.
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Enfermera.— Liang asegura que fue detenida por tres días 
y obligada a firmar el consentimiento. 

Policía 1.— ¿A usted le parece que eso sea cierto?

Silencio. La Enfermera echa un rápido vistazo a Liang.

Enfermera.— ¿Y esos moratones?
Policía 1.— Se cayó por un barranco al tratar de escapar 

de las autoridades.

Silencio. La Enfermera observa a Liang sin acercarse a ella.

Enfermera.— ¿Y ese camisón desgarrado?
Policía 1.— Quedó enganchada en unas ramas cuando tra-

taba de huir.

Silencio. La Enfermera mira a Liang con recelo.

Enfermera.— ¿Y tanta suciedad?
Policía 1.— Es pobre. La recogimos así.
Enfermera.— No quiero que luego se acuse a los médicos 

de haber hecho mal uso de la política del hijo único.
Policía 1.— La ley es la ley.

Silencio.

Enfermera.— ¿De cuántos meses está?
Policía 1.— De seis.
Enfermera.— ¿Lo han comprobado?
Policía 1.— (Autoritario.) De seis.
Enfermera.— ¿Está seguro?
Policía 1.— (Tajante.) De seis.
Enfermera.— Que así sea.

La Enfermera se da la vuelta y se va. Al poco la sigue el Policía 
1. Liang queda sola, acurrucada en la esquina, temblando de miedo.
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ESCENA VII
Río Wei
Cheng corre ahora por la fértil orilla del Río Wei que se proyecta 

en el ciclorama. La civilización ya se deja sentir en los cultivos y casas 
diseminadas a uno y otro lado del afluente fangoso y amarillento. Las 
ropas de Cheng aún están húmedas y sus zapatillas tienen las suelas 
despegadas, por lo que a cada poco debe detenerse porque se le quedan 
atrapadas en el fango. En una de esas ocasiones ve llegar a la orilla a un 
Barquero que viste con harapos. El hombre, de unos sesenta años, está 
de pie en una barca hecha a base de viejos tablones de manera que es una 
especie de plataforma flotante. Sobre esta barca-plataforma (que se mue-
ve por el escenario), el hombre porta un Cadáver. Rema ayudándose de 
un largo palo que clava en el fondo del río para impulsarse y avanzar 
hacia la orilla. Cheng queda perplejo por la visión del Barquero de los 
muertos.

Cheng.— ¿Qué ha pasado?
Barquero.— ¿Le conocías?
Cheng.— No… ¿Es que se ahogó en el río?
Barquero.— Cada uno cae aquí por una razón. ¿Lo quieres?
Cheng.— ¿Para qué?
Barquero.— Te lo vendo. Es joven, te lo pagarán bien.
Cheng.— (Con estupor.) ¿Quién?
Barquero.— Cualquiera. Los estudiantes de medicina, por 

ejemplo. 
Cheng.— ¿Recoge cadáveres del río por dinero?
Barquero.— No es por dinero. Es dignidad. Un entierro 

junto a los suyos, para que su alma descanse al lado de la de sus 
ancestros. Las familias dolientes los pagan bien. Pero por este no 
me darán nada.

Cheng mira el cadáver del joven con detenimiento. Está picotea-
do por los peces, pero pese a ello aún son palpables los signos de tortura. 

Cheng.— Torturado…
Barquero.— Yo les llamo “desaparecidos”. Su familia no lo 

reclamará por miedo a las autoridades.
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Cheng.— ¿Hay muertos todos los días?
Barquero.— Así es. Especialmente mujeres… Violadas, 

mutiladas, apaleadas… De todas las edades, pero sobre todo jó-
venes. A veces son solo niñas… De esas hay muchas… También 
mueren por abortos, hechos por ellas mismas, o por sus familia-
res… En muchos casos, por las propias autoridades… 

Cheng se viene abajo.

Barquero.— A diario remo hacia aquella pasarela de ma-
dera que hay sobre el río, donde los cuerpos ya no pueden seguir 
más allá. Y de allí los recojo. Hay suicidios, asesinatos. Otros, los 
menos, se ahogaron por accidente… Y luego están los desapare-
cidos… Si nadie los reclama ni los quiere comprar, entonces les 
entierro allí… (Señala a lo lejos.) con mis propias manos. En siete 
años he recogido más de quinientos. Son los despojos de la gran 
ciudad china.

Cheng.— ¿Qué ciudad es esa tan terrible?
Barquero.— Cualquiera. Todas se llaman igual. Son capri-

chosas y glotonas, hijas de la nueva nación.
Cheng.— Es el primer río que conozco que da muertos en 

lugar de peces. No quisiera saber dónde estoy.
Barquero.— En el río Wei, afluente del gran Río Amarillo. 

Su valle fue una de las cunas de la civilización china y por eso 
las capitales de los Qin, los Han, los Zhou y los Tang estuvieron 
en estas riberas. 

Cheng.— Las grandes dinastías chinas…
Barquero.— En tiempos lo usaron como canal para la Ruta 

de la Seda del Norte. 
Cheng.— Estuve en el Gobi…
Barquero.— Entonces ya conoces el comienzo de nuestro 

gran imperio.
Cheng.— Y ahora, ¿qué es China?
Barquero.— ¿Aún no lo sabes?

El Barquero detiene su barca junto a Cheng. 
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Barquero.— Si me ayudas, te daré de comer. Puedo ofre-
certe peces. De los pocos que da el río…

Cheng le ayuda con el cuerpo que trasladan a una pequeña en-
senada a la que no alcanza la corriente. El Cadáver, cubierto de arcilla 
y con la cara a cachos por el festín de los peces, da la impresión de ser 
una estatua a medio tallar. Cheng queda paralizado por la impresión 
que le causa la imagen. El Barquero da la vuelta al cuerpo tumbándolo 
boca abajo.

Barquero.— Por ver el rostro del muerto también hay que 
pagar. Solo una pequeña cantidad… Pero qué quieres, así me 
gano la vida.

Cheng asiente y deja de mirar al Cadáver.

Barquero.— ¿Te quedarás?
Cheng.— Gracias, pero no puedo. Tengo que irme.
Barquero.— Tus ropas están mojadas. ¿No traes otras?
Cheng.— Cuando supe que se la llevaron, salí con lo pues-

to de casa. 

El Barquero asiente, comprendiendo. 

Cheng.— Desde entonces la estoy buscando.

El Barquero señala hacia el río, feo y amarillo, cuyo fondo fan-
goso se acierta con solo una rápida mirada. 

Barquero.— Mi hija pequeña murió en este río. Nunca pu-
dimos encontrar su cuerpo. 

Cheng.— Entonces me voy. Antes de que sea tarde.

El Barquero no dice nada. Cheng inclina la cabeza a modo de 
despedida y se va. El Barquero empieza a limpiar la arcilla del cadáver 
que ha rescatado. 
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Barquero.— Mi mujer aún la llora…

El Barquero entona una canción de cuna.
 Barquero.— Yo, la sigo buscando… Mi pequeña… Mi dul-

ce Feng…

ESCENA VIII
El Aborto
En un rincón frío y aséptico, la Enfermera se dirige en tono 

neutro a un abatido Cheng que, cabizbajo y con los hombros hundidos, 
tiene la mirada perdida en algún punto del suelo. 

Enfermera.— Liang Zhu, originaria de una región cual-
quiera del interior de Mongolia, detenida en la provincia de 
Shaanxi tras haberse puesto en conocimiento de las autoridades 
encargadas de velar por el control de natalidad que no había pa-
gado los 40.000 yuanes exigidos por la ley para tener un segundo 
hijo y habiendo firmado voluntariamente una hoja de consenti-
miento, ha abortado a los seis meses de gestación, hace ahora 
tres horas exactamente, tras haberle sido inyectada una solución 
que acabó con la vida de su futura hija como dicta el procedi-
miento reglamentario.

Cheng.— Liang estaba de siete meses…
Enfermera.— Seis.
Cheng.— ¿Y qué importa que fuesen seis o siete?
Enfermera.— Nada. 
Cheng.— Solo importa el dinero.
Enfermera.— Solo importa el control de la natalidad. 
Cheng.— Era una niña…
Enfermera.— Otra niña…

Cheng siente ganas de llorar, pero la Enfermera le corta la emo-
ción de cuajo.

Enfermera.— ¿Quiere ver a su esposa? 
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Cheng asiente. La Enfermera descorre una cortina. Liang está 
recostada en una cama de hospital al lado del cadáver de su bebé de siete 
meses que le ha sido extraído y del que aún cuelga el cordón umbilical. 
Su madre, cuya cara es el espejo de la desolación, se aferra a este en un 
último intento de que su ánimo no se quiebre como el cristal. Cheng 
aparta la vista y, al fin, llora. Su mujer da la impresión de ser una 
muñeca rota que, con la mirada perdida, entona una canción de cuna 
china, la misma que empezó a entonar el Barquero. Cheng la empieza 
a tararear entre sollozos y cada uno canta al bebé muerto, sin mirarlo… 
Sin mirarse… 

Al cabo de unos minutos, el joven hace lo que puede por reponer-
se de su congoja y se acerca a Liang, incapaz de mirar el cadáver de su 
hija, por lo que se ve obligado a una complicada maniobra para sentarse 
junto a su esposa.

Cheng.— Liang…
Liang.— ¿Dónde has estado? 
Cheng.— Buscándote por toda China…
Liang.— China… ¿Y cómo es nuestro país? 
Cheng.— Grande… No. En verdad, es muy pequeño.
Liang.— La gente, ¿te ayudó a encontrarme? 
Cheng.— Sí… No. Todos querían retenerme a su lado.

Liang deja de mirar a su marido y vuelve a entonar la canción 
de cuna. Cheng hace amago de mirar a su hija muerta, pero no puede. 
Las lágrimas vuelven a correr por sus mejillas en un llanto silencioso, 
ahogado por el miedo y la consternación.

Cheng.— Había un desierto tan vacío como el corazón 
de los hombres… Una estepa tan estéril como sus almas… Una 
montaña tan inaccesible que el ser humano ya no tiene voluntad 
suficiente para subirla… Y un río cuyas aguas daban la espalda a 
la vida como el hombre da la espalda a sus semejantes.

Liang deja de cantar y le lanza una mirada de reproche.
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Liang.— Has visto mucho, Cheng. Pero, ahora, no quieres 
mirar a tu hija. 

Cheng.— No puedo…
Liang.— Pues mírala. Mírala y no olvides. 

Liang le insta a que mire el cadáver, pero él no quiere hacerlo.

Liang.— Regresa al desierto para llenar el corazón de los 
hombres con nuestro sufrimiento. Escala las montañas para que 
sepan de nuestra tragedia. Atraviesa la estepa estéril para que 
sea sembrada de esperanza y pídeles a los que viven en el río que 
amen la vida y sean solidarios. 

Liang acaricia el cordón umbilical que ya no la une a su hija y 
llora. 

Liang.— Ve, Cheng, haz de nuevo el camino. 

Cheng cierra los ojos y niega.

Liang.— ¿No ves que yo no puedo? Yo ya estoy muerta. 

Liang cierra los ojos y, de este modo, se pone a cantar hasta que 
su voz se quiebra, se ahoga, consumiendo la vida de Liang, que se siente 
morir. Cheng, al fin, abre sus ojos con calma y lentamente se enfrenta a 
la aterradora visión de su hija muerta, aún el cordón umbilical colgan-
do, ensangrentada, con toda la vida por delante arrancada de cuajo de 
las entrañas de su madre, desmoronada como consecuencia del aborto. 
Y Cheng llora… Llora amargamente, sintiéndose culpable, impotente, 
el ser más desdichado del mundo…

La luz se va de la escena… 

ESCENA IX
La Lucha por la Igualdad
Una voz grabada narra los siguientes textos mientras la imagen 

de Cheng, corriendo, volviendo a desandar todo el camino andado, se 
proyecta sobre el escenario.
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Fragmento extraído de la Web de la asociación HazteOir.Org

Redacción Ho (Aci).– “El esposo de Feng Jianmei —la mu-
jer de 23 años, que fue secuestrada para practicarle un aborto, y 
cuya foto junto al cadáver de su bebé no nacido, de siete meses 
de gestación, asesinado, dio la vuelta al mundo y despertó el in-
terés público sobre la cruel política del hijo único en China— de-
nunció que sufrió maltratos de las autoridades gubernamentales 
después de que su denuncia saliera a la luz. En declaraciones re-
cogidas por el diario británico The Daily Telegraph, Deng Jiyuan, 
de 29 años, señaló que tras la difusión de las fotografías de su 
esposa y el cadáver de su bebé, la familia fue puesta bajo vigilan-
cia y se le impidió la salida del hospital. Deng Jiyuan dijo que fue 
golpeado y tildado de traidor por las autoridades de su país, por 
haber hablado sobre el crimen de su bebé. Intentó escapar tres 
veces, pero solo tuvo éxito en la tercera ocasión”.

“Deng Jiyuan atravesó China permaneciendo en paradero 
desconocido durante varios meses hasta que al fin se decidió a 
poner en conocimiento de la comunidad internacional su trage-
dia”. 

“La hermana de Deng Jiyuan estuvo el 30 de junio en el 
hospital, junto a Feng Jianmei, e indicó que las autoridades gu-
bernamentales ya los habían dejado en paz. Sin embargo, indicó 
que ‘estamos preocupados, de todas formas, porque la situación 
de Feng está empeorando otra vez. Ella tiene baja la presión san-
guínea, y frecuentes dolores de cabeza y estómago’, indicó. ‘Ella 
ha estado algo triste en estos días’. La hermana de Deng Jiyuan 
denunció que muchos aldeanos ayudaron al gobierno local a se-
cuestrar a Feng Jianmei y abortar a su bebé, e indicó que la in-
vestigación del incidente había sido como ‘una clase en la escuela 
donde el profesor principal regaña a sus alumnos sin realmente 
castigarlos apropiadamente’”.
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La Otra Boda
Personajes 

Él
Ella

En escena, Él, hombre madurito, se está afeitando. El espejo al 
que se mira se supone que está en el proscenio, formando parte de un 
cuarto de baño de alcoba. Al fondo, ocupando el escenario, una amplia 
cama en la que están colocados un traje, camisas, corbatas… En un 
lugar que será visible, una urna funeraria a la que Él, en su continuo 
diálogo, se dirigirá.

Él.— (Parando de afeitarse y volviéndose hacia la urna.) 
¡Mamá, por Dios, calla un poquito! ¿No ves que no puedo con-
centrarme y, si no me concentro, no seré capaz de organizar todo 
lo que tengo que hacer? Me vienen a buscar dentro de una hora 
y, para entonces, tengo que haberme arreglado y, lo que es peor, 
terminar de afeitarme, ¡con lo que tardo!, que, si no voy despacio, 
me hago cortes por todas partes. (Brevísima pausa.) Sí, ya sé que 
me regalaste con todo cariño la maquinilla eléctrica, pero no me 
va: con ella, me quedan pelillos por todas partes. Mi barba, ya 
lo sabes, es especial. Siempre dijiste que tenía un cutis de seda 
y una barba sublevada, como si no quisiera crecer. ¡En fin! Su-
blevada o no, el caso es que me lleva tiempo, demasiado y, para 
colmo, no sé qué camisa ponerme, (Cogiendo un par de camisas, 
una rosa y otra negra, que están sobre la cama) si la rosa o la negra. La 
rosa me gusta más, pero me aprieta un poco, justo en mitad de 
la nuez y eso que tampoco tengo demasiada, no como Pepe que 
la tiene como un espolón de gallo de pelea. No me extraña, por-
que Pepe siempre fue un gallo de pelea. ¡A él no le importaron 
nunca los comentarios, el qué dirán, no como yo, que siempre he 
sido un poquito pusilánime! (Dirigiéndose a la urna.) Sí, mamá, un 
poquito o un mucho. ¡Siempre pensando en los demás! ¡Siempre 
con la espada de Damocles de la opinión ajena sobre la cabeza! Y, 
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de eso, reconócelo, tú tuviste mucha culpa: por eso te negaste, en-
tre otras cosas, a que fuera actor, que era mi verdadera vocación 
y, por culpa de esa negativa, he llevado una vida equivocada. ¡Sí, 
querida mamá, equivocada! ¡En todo! De principio a fin. Bueno, 
a fin todavía no, porque, aunque un poco tarde, he rectificado 
y, hoy, voy a emprender una nueva vida, la que tenía que haber 
empezado hace unos años y que por consideración a ti, por saber 
el disgusto que te daría, “de muerte”, solías decir, tus disgustos 
siempre eran de muerte, cumplí mi palabra y aguanté. (Vuelve a 
afeitarse, cantará alguna cancioncilla con gesto despreocupado, pero, en 
seguida, lo deja bruscamente, como si hubiera sido importunado. Con 
impotencia.) ¡Que te calles, mamaíta! ¿No ves que me voy a dar un 
tajo como la raja de un melón? Y no es cosa de ir ensangrentado 
en un día como hoy. (Como si regañara a un niño.) Mira, si sigues 
así, voy a pensar que hice mal en traerte, que debería haberte 
dejado allá, en el pueblo, como tú querías, pero yo pensé que era 
mejor que estuvieras aquí, conmigo, en esta casa que compar-
timos durante tantos años… ¡claro que no podía imaginar que 
ibas a darme la tabarra que me estás dando!

Se dará unas cuantas pasadas más. Luego, se mira al espejo y 
hace un gesto de aceptación: el afeitado ha quedado pasable. Coge un 
frasco de loción y empieza a dársela mediante palmaditas.

Él.— (Mientras lo hace.) ¿Y todo por qué? Ya sé que no estás 
de acuerdo, que siempre criticaste lo que voy a hacer… Por eso y 
nada más que por eso, he esperado un montón de tiempo; tanto, 
que a punto he estado de estropear la cosa. Menos mal que el 
santo de Pepe… (Replicando como si le interrumpieran.) ¡Sí, mamá, 
el santo de Pepe, ha tenido una gran paciencia, que si no… ¡Pero 
tú no podías ver a Pepe! ¡Siempre a vueltas con él, como si fuera 
el demonio! Ya, ya sé que esto que voy a hacer te subleva, pero 
comprende que, aunque solo sea por una vez, yo también ten-
go derecho a sublevarme! Y esto que no quieres que haga, te-
nía que haberlo hecho hace siete años… ¡Siete!, pero tú erre que 
erre, “¡No mientras yo viva, que me das un disgusto de muerte”, 
y yo, ¡por no oírte! ¡Otro que no hubiera tenido la paciencia de 
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Pepe y su comprensión!… Sí, mamaíta, paciencia y comprensión, 
¡pero tú le tenías atragantado, y eso que contigo no podía ser 
más amable! ¡Nunca se olvidaba de tu santo ni de tu cumplea-
ños y te enviaba flores y bombones! Pero ni por esas dejabas de 
criticarle y de decir que era mi perdición… Bueno, mi perdición 
hubiera sido cualquiera, reconócelo, porque yo soy como soy y 
punto, aunque tú no quisieras verlo, ¡que cuando uno se pone 
una venda en los ojos!, y yo, para no disgustarte, para no contra-
decirte, hacía el paripé aunque me entraran ganas de morirme. 
Pero, bueno, dejemos eso, que hoy no es día de lamentaciones. Lo 
pasado, pasado, pasado está. 

Pausa. Vuelve a las camisas, las evalúa, se las superpone.

Él.— Pero volviendo a la camisa y a lo del teatro. Sí, ya 
sé que vas a decirme que ¡qué tendrá que ver la camisa con el 
teatro! Aparentemente, no mucha, pero te lo digo porque, en vez 
de llevar esta camisa estúpida, lo que de verdad me hubiera gus-
tado es ir de Julio César, del Alcalde de Zalamea o de Otelo. Sí, 
mamaíta, ¡de Otelo!, porque aunque yo lo he disimulado muy 
bien, siempre fui muy celoso. Como tú: ¡celosa y dominante! 
Tú me querías para ti sola y, desde niño, me cobijaste como una 
gallina clueca. ¿A cambio de qué? ¡De todo! (Como si ella fuera a 
interrumpirle.) ¡Sí, mamá! ¡A cambio de todo, dispuesta a sacri-
ficarme como Abraham a Isaac! (Baja el tono.) Y ahora vuelvo a 
lo del teatro: cuando te dije que quería ser actor y no abogado 
o economista como tú querías, pusiste el grito en el cielo; que 
si era un oficio, eso dijiste, “oficio de golfos y maricones”. ¡Eso 
dijiste: golfos y maricones! ¿Y qué era yo, mamaíta querida, sino 
un avergonzado maricón? Ya, ya sé que no te gustaba oírlo, que 
te tapabas los oídos cuando lo decía y me gritabas que bajara la 
voz. ¡Todo menos reconocer la verdad! Y la pena es que yo po-
día haber sido un buen actor. (Brevísima pausa. Con delectación.) 
Todavía me sé de corrido trozos de comedias que recito en la in-
timidad, pero a ti eso de que me disfrazara te producía nauseas. 
¿Y qué he hecho en mi vida sino disfrazarme? Disfrazarme con 
la mentira y con estas odiosas camisas que me oprimen la nuez 
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a pesar de tenerla tan pequeña, “cuellito de cisne”, decías, y con 
esas corbatas que me quitan el aliento como una horca. Pero, ya 
ves, ni con camisas, ni con corbata, ni con mi título flamante de 
economista, llegué a nada. Al menos en el teatro hubiera sido 
feliz. Y es posible que hasta hubiera prosperado, porque en el 
teatro no importa de dónde vienes y la pluma que tengas… En el 
teatro solo importan la interpretación, el coraje y el sentimiento. 
¡La verdad, en una palabra, porque la interpretación es verdad, 
mamaíta, una verdad como la copa de un pino! (Como si cortara 
una intervención.) ¡Sí, lo es! ¡Calla y escucha! La interpretación 
es verdad porque tras esa ficción, está la de uno mismo, la ver-
dad del hombre. Desnudo. Sin más, esa verdad íntima que tú 
te negabas a mostrar, porque en la vida que tú me marcaste la 
interpretación no vale… ¿Y sabes por qué? ¡Déjame terminar, 
por favor, siempre con esa horrible costumbre tuya de interrum-
pir los argumentos que no te gustan! Porque no es una inter-
pretación auténtica, mamaíta, porque el discurso está falseado 
de principio a fin y los otros, para mí siempre son los otros, se 
daban cuenta. Y lo peor no es que se la dieran; lo peor es que no 
perdonaban. Sonreían a mi paso, hacían comentarios, me pre-
guntaban insidiosamente si tenía novia, si me casaba… Era un 
pájaro raro entre aquella tropa y ellos lo sabían, y yo lo sabía. 
Pero tú fingías no darle importancia. ¡Nunca, a las cosas que de 
verdad importan, le dabas importancia! Eras como uno de esos 
burritos con orejeras que dan vueltas en torno a una noria. Así, 
felices en su inconsciencia; creyendo siempre que con disimular, 
con escurrir el bulto, bastaba. Y no, mamaíta, no. La solución no 
es escurrir el bulto: es plantarse y decir ¡hasta aquí! Pero contigo 
era imposible plantarse: “¡Que me matas!”, decías, y yo, tiraba la 
toalla. Pero ahora no. Ya puedes gritar e indignarte desde el más 
allá. Ahora lo hago. Ahora me caso. Con un retraso de siete años, 
pero me caso. 

Pausa. Empieza a vestirse.

Él.— (Mientras lo hace.) Bueno, eso si no llego tarde, porque 
con estas inútiles parrafadas que tengo contigo, el tiempo se pasa 
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sin querer y todavía tengo que hacer un montón de cosas, en-
tre ellas, tomarme un té, un café, una coca-cola, ¡cualquier cosa!, 
para que no me baje la tensión, porque, como me dé un bajón, 
me caigo redondo. Y siempre me pasa en los momentos claves. 
Bueno, no sé si es la tensión o los nervios. A ti también te trai-
cionaban los nervios y, cuando menos lo esperábamos, te daba 
el patatús. Siempre, en el momento justo, en el más inoportuno. 
(Parando y dirigiéndose a la urna.) ¡Que no chilles! ¡Tú sí que haces 
teatro! ¡Teatro permanente! Y si sigues chillando de esta manera, 
no puedo concentrarme y me voy a hacer un lío. La cosa es ya 
bastante peliaguda para que tú, encima, me pongas más nervio-
so aún. (Mirando el reloj.) Me vienen a buscar dentro de una hora 
y yo con estos pelos, (Se mira en el espejo, se los retoca.) que no sé 
para qué fui a la peluquería porque con este día que no para de 
llover, (Mira por una posible ventana.) se me pondrá todo eléctrico 
y hecho una pena. 

Se sienta en la cama. Se le nota pensativo.

Él.— (Tras una pausa.) Sí, mamá, estoy hecho un lío, lo re-
conozco. No, claro que estoy seguro de lo que voy a hacer. De 
eso, no he dudado ni un solo segundo, pero estoy hecho un lío 
con el dichoso atuendo, que el que esté lloviendo me ha desbara-
tado lo que pensaba ponerme… ¡Y para colmo esta precipitación! 
(Mirando el reloj.) ¡Dentro de una hora, estarán aquí y a mí no se 
me ocurre nada, y si me pillan así, sin estar preparado ni saber 
qué coño ponerme, me muero! ¡Te juro que me muero! ¡Tanto su-
frimiento, tanto esperar, para ahora no llegar a tiempo! ¡Tendría 
gracia! ¡¿Pero a quién se le ocurre poner la boda a las once de la 
mañana y más sabiendo lo mal que duermo?¡ ¡Y mira que insistí!, 
“Por la tarde, que sea por la tarde”. Pero no. ¡Tuvo que ser a las 
once! ¡La hora peor! ¡Y voy a ir con una cara! Porque yo, que de 
por sí duermo mal, esta noche, con la emoción no he pegado ojo, 
¡y encima la lluvia para acabarlo arreglar! (Se levanta. Mira nue-
vamente por la supuesta ventana.) ¡Y que no levanta! ¡En mayo, y 
parece noviembre! Oscuro, como si se fueran a abrir los cielos. 
El tiempo está loco, como todos, ¡y encima estarte oyendo que si 
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voy a hacer un disparate, que si esto es una monstruosidad! ¡Ten 
un poco de delicadeza con tu pobre hijito, que solo ha dormido 
dos horas! ¡Dos! ¡Y que tiene una ansiedad! 

Se sienta nuevamente. Enciende nervioso un cigarrillo.

Él.— Sí, ya sé que tampoco debo fumar, que te lo prometí, 
bueno, te lo juré, pero con estos nervios, ¿qué quieres que haga?

Suena el móvil. Lo busca. Al fin, después de revolver nervioso, 
lo encuentra. 

Él.— (Ansioso.) ¿Sí? ¡Hijo, perdona, no encontraba este 
trasto. ¿Pasa algo? ¿Cómo? ¿Qué dices de la limusina?... ¿A estas 
alturas dices que no podemos contar con la limusina? ¿Y eso?... 
¿Que no dan con el chófer? ¿Pero cómo no van a dar con el 
chófer? Manolito, ¡por Dios!, tú me dijiste que era gente seria… 
¿Y esto es serio? ¿De verdad que te parece serio que una hora 
antes, justamente una hora antes…? (Escucha.) Sí, sí, todo lo que 
quieras, pero el día es hoy, y no mañana, ni pasado, ¡es hoy! Y 
me aseguraste… ¿Y esos son amigos, Manolito? … Te lo dije: 
déjate de amistades y contrata a esos que conocemos de toda la 
vida, ¡pero tú con esa manía del ahorro!… ¿Y qué importa lo que 
cueste? ¡Un día es un día, y más un día como este! (Escucha. Con 
reproche:) Ya, ya sé que tú no tienes la culpa… Tú nunca tienes la 
culpa, Manolito, pero, no sé por qué, la jodes, con perdón… (Ade-
lantándose:) Oye, ¿y tú no podías conducir…? ¿Que no te atreves, 
que es mucha responsabilidad?... ¿De qué me estás hablando?... 
¿Pero no dices que te haces Madrid-Gijón en cuatro horas?... ¡Ma-
nolito, por tu madre! (Escucha. Asiente.) Bueno, de acuerdo, si no 
hay limusina, no la hay, pero esto hay que solucionarlo en se-
guida. Llama a esos que conozco y que era por donde teníamos 
que haber empezado y les dices que dentro de una hora como 
clavos… (Pacientemente:) Que no fallan, te lo digo yo. Sí, el telé-
fono que te di. Oye, ¿lo sabe Pepe? ¿Y qué te ha dicho? ¿No te ha 
mandado a la puta mierda, Manolito? (Escucha.)¿Y cómo quieres 
que esté? Anda, y no me falles…
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Cuelga. Se pasa con desesperación las manos por la cabeza y 
pasea de un lado a otro. 

Él.— ¡Lo sabía, lo sabía! Manolito siempre presumiendo 
de arreglarlo todo, de conseguirlo todo, de solucionarlo todo y 
casi nunca soluciona nada… ¡Que va a solucionar! (Imitándole.) 
“¡Yo te mando una limusina blanca tan grande como un talgo!”. 
Sí, sí. Un fantasma el tal Manolito. (A su madre.) A ti, en cambio, 
te caía simpático, aunque reconocías que era más falso que Judas 
y, en esto, te doy la razón: Manolito es de mucho pico, pero, lue-
go, nada. ¡Todo humo! 

Breve pausa. Empieza a vestirse. Se prueba cosas que rechaza. 
Todo a un ritmo relativamente rápido al mismo tiempo que monologa.

Él.— La verdad es que a mí me da igual ir en limusina que 
en burro, el caso es no llegar tarde, porque el Ayuntamiento tie-
ne sus horarios y, si han dicho a las once, ¡es a las once! Y, como 
llegue tarde, no nos casan y, si no nos casan, a mí me da algo 
después de tanto tiempo que llevamos con el tema. (Brevísima 
pausa.) ¡Que te calles, mamá! Ya sé que estás en contra, ¡siempre 
estuviste en contra de lo que yo verdaderamente quería! Y bas-
tante hice con esperar a que te murieras, que no te morías nunca, 
¡hasta el punto que llegué a pensar que eras inmortal! Tanto es 
así que un día le pregunté al médico: “Pero, mi mamá, ¿se morirá 
alguna vez?”. Pero, en realidad, yo no quería que te murieras: ¡si 
te quería más que a nadie! Más que a Pepe, que ya es decir, ¡pero 
me ponías en una tesitura que rayaba en la desesperación! Por-
que, hasta que no te murieras, yo no podía casarme, que me lo hi-
ciste jurar: “Júrame que al menos no lo harás mientras yo viva”, 
y yo tuve que jurarlo, con lo que me creaste, mamá querida, un 
problema de conciencia porque yo, aún queriéndote como te 
quería, no podía evitar desear tu muerte: todo un contrasentido 
y una pura contradicción. (Pausa.) ¡Hubiera sido todo tan sencillo 
si hubieras aceptado a Pepe! ¡Podíamos haber sido tan felices los 
tres! Porque Pepe también te quería, mamaíta… Casi, casi como 
un hijo, y te perdonaba todos los desprecios que le hacías, ¡que 
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sufrió! ¡Pobre Pepe, lo que pasó contigo, y yo en medio, como un 
preso entre una pareja de la Guardia Civil… Pepe, reconócelo, 
tuvo aguante, ¡vaya si lo tuvo!, pero yo temía que cualquier día 
me dijera: “Cariño, hasta aquí hemos llegado: o tu mamaíta del 
alma o yo”. Y yo no podía dejarte plantada, entre otras cosas por-
que me amenazabas con suicidarte y sé que lo hubieras cumpli-
do aunque solo fuera para fastidiarme, para que me sintiera cul-
pable, y eso que te declarabas católica apostólica y romana, pero 
tampoco podía dejar a Pepe, y se me hubiera partido el alma si 
hubiera tenido que elegir. Porque ¿qué hubiera elegido? ¿Te ima-
ginas que hubiera elegido? ¡Mejor, mejor no pensar! Pero, afor-
tunadamente, Pepe es mucho Pepe, un tío cabal de los que hay 
pocos, y resistió como los bravos: “¿Que hay que esperar a que 
tu madre se muera? ¡Pues esperamos! ¿Para qué darle un disgus-
to?”. Así era y así es Pepe: todo generosidad, no como tú, siempre 
criticándome, afeando mi amor y tachándolo de antinatural. No, 
mamaíta. Lo antinatural es que pretendieras que yo me compor-
tara de forma contraria a lo que sentía. Lo natural para ti era lo 
antinatural para mí, y eso no se arreglaba con buenas intencio-
nes, ni prohibiéndome, ni disimulando, ni ofreciendo novenas a 
San Antonio para buscarme novia. No, mamaíta. Yo no quería 
novia. ¡Yo quería un novio mal que te pesase, y mal que le pesase 
también al director de aquel horrible colegio al que me llevaste! 
Tú hiciste una tragedia cuando el director te llamó una tarde y te 
dijo: “Su hijo, señora, no puede estar aquí. Tiene que llevárselo. 
Es contrario a toda norma”. Y tenía razón. Yo era contrario a su 
norma y a tu norma y, por eso, tenía que irme. Pero tú no querías 
reconocerlo y te dio el patatús en el mismo despacho, mientras 
yo suspiraba aliviado y avergonzado. Sí, mamaíta, no me repli-
ques: aliviado y avergonzado. Avergonzado por ti y aliviado por 
mí. Pero tampoco me diste tregua. Recuerdo que casi te pusiste 
de rodillas ante el director y le juraste que yo cambiaría, que 
sería bueno. Esas fueron tus palabras: que sería bueno. ¿Pero qué 
había hecho yo? Yo no había seducido a nadie, no por falta de 
ganas, que medio me enamoré de mi compañero de pupitre, sino 
por cobardía. Porque yo era muy tímido, mamá, tímido y cobar-
de, y no me atrevía a nada, que para atreverte ya estabas tú, que 
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eras todo un carácter: siempre opinando por mí, decidiendo por 
mí… Menos hoy. Hoy, decido yo. Pero, entonces, cuando casi te 
arrodillaste ante el director del colegio, también decidiste por 
mí. Yo hubiera sido mucho más feliz en ese colegio al que iba 
Luisito y que tú calificabas de ácrata y ateo, y eso que yo no soy 
ácrata ni ateo, porque yo, mamaíta, mal que te pese, creo en Dios, 
aunque tú insistas en que no entraré en el Reino de los Cielos… 
(Brevísima pausa.) Pero, vamos a ver, ¿por qué no voy a entrar si Él 
me hizo así, si soy una criatura suya también, tan suya como tú? 
¿Qué he hecho yo para que me digas semejante cosa? ¿Acaso he 
robado, he matado, he maltratado? ¿A quién he engañado yo, me 
lo quieres decir? Entonces, ¿porqué no voy a entrar en el Reino 
de los Cielos? ¿Quién eres tú para impedírmelo? (Se sienta, casi 
cae, sobre la cama. Se pasa un pañuelo por la frente. Suspira.) Esa ha 
sido siempre una de mis tragedias: ¡la de sentirme católico, pero 
un católico extramuros, por eso del dichoso pecado nefando que 
no te apeabas de la boca! ¿Pero qué nefando, si yo quiero a Pepe 
y no lo puedo remediar? (Breve pausa.) Es más, si te soy sincero, 
¡yo no querría casarme en el Ayuntamiento! ¿Qué pinto yo en 
el Ayuntamiento? Yo, lo que de verdad querría es casarme de 
blanco y por la iglesia. Sí, mamaíta, ¡de blanco!, porque, digas lo 
que digas, me siento blanco, casi inmaculado, ¡ya ves!, y por la 
Iglesia, ¡como cualquier novia que se precie!

Pausa larga. Transición.

Él.— (Volviendo a levantarse. Con resolución.) Mira, no pue-
do seguir hablando. Haces que me sienta culpable y se me em-
brolla la cabeza. ¡No, no sigas, por favor, no me aturulles más! 
(Mirando el reloj.) Además, me tengo que ir. La verdad es que no 
sé por qué te traje. Debería haberte hecho caso y arrojado tus 
cenizas en el pueblo, como tú querías, pero a mí me pareció que 
deberían estar aquí, en esta casa, en nuestra casa, pero reconozco 
que ha sido un error, porque, a partir de ahora, no sé qué voy a 
hacer contigo: tú no soportas a Pepe, y yo ¡tengo que vivir con 
Pepe, voy a vivir con Pepe!, y no quiero estar todo el día a la gre-
ña… ¡Sí, mamaíta, a la greña, que serás la peor suegra del mun-
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do y tendrás desenterrada a todas horas el hacha de guerra, que 
te conozco! (Brevísima pausa.) Y como así no se puede vivir, me 
obligarás a arrojar tus cenizas por ahí, en cualquier parte… Ya sé 
que a ti eso no te importa, pero, para mí, es como dar carpetazo 
a un asunto de mala manera, como echar al aire el finiquito de 
una vida. 

Llaman al teléfono. Lo coge con cierta crispación.

Él.— ¿Sí…? ( Se ha cortado. Mira el teléfono con aprensión. 
Marca convulsivamente.) ¿Eres tú?... ¿Qué pasa ahora?... ¿Cómo? 
¿Qué dices de Pepe? ¿Que no se encuentra bien? ( Escucha en vilo 
mientras pasea nervioso de un lado para otro.) ¡Ay, hijo, no sé qué 
facultad tienes para ponerme en ascuas: antes, con la dichosa 
limusina y ahora con que Pepe no se encuentra bien! Anda, pása-
melo. (Breve e intranquila pausa.) ¡Pepe, corazón, qué alivio oírte! 
¿Qué dices que no te oigo? (Escucha.) Serán los nervios. Yo tam-
bién me noto un poco revuelto. ¡Con decirte que no he dormido 
nada! Dos horas apenas. Eso, como mucho. ¡La emoción, hijo, la 
emoción que trastorna! ¡Ay, qué alegría, Pepe del alma! ¡Por fin! 
¿Pero de veras te encuentras mejor? ¿No me engañas…? ¿No me 
lo dices por decir? ¡Es que ese Manolito, me los ha puesto aquí, 
(Gesto expresivo.) que es un cenizo! Sí, ya sé, ya sé que cumple, 
pero es un cenizo, y eso de que cumple y de que vale para un 
roto y para un descosido, es un decir, ¡porque siempre nos ha 
metido en unos líos, y ahora lo de la limusina! Menos mal que 
tenemos el coche, pero de todas maneras, ¡menuda faena!, y con 
la ilusión que te hacía… Esperemos que el catering que ha con-
tratado no nos falle. ( Ríe.) Bueno, y si no, nos vamos a comer 
por ahí. ¡Todo menos amargarnos la fiesta! Vale, chao, corazón. 
Un beso. Hasta ahora mismo. ¿En media hora? (Mira el reloj.) ¡En 
seguida estoy listo!

Cuelga y deja el móvil. Entona una cancioncilla coge los zapatos 
y se los pone. Hace un gesto de dolor. Por los zapatos.
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Él.— (Por los zapatos) Lo que me temo es que estos dicho-
sos zapatos van a amargarme la fiesta, ¡que me hacen un daño…! 
Serán muy bonitos, muy flexibles y todo lo que quieran, ¡ya po-
drán, me han costado un congo!, pero me aprietan un montón 
en el dichoso juanete. (Da unos pasos.) Me di cuenta en seguida, 
nada más probármelos, pero Manolito erre que erre: “Que te los 
lleves… ¿Dónde vas a encontrar otros con más estilo? Esta tienda 
es una maravilla: tienen unas hormas divinas. Si quieres ir com-
me il faut, tienes que llevártelos…”, y es que Manolito, además 
de ser gafe, ¡porque es gafe!, o si no ahí está la limusina, es pijo. 
(Sigue andando con gestos de dolor.) Todo lo que me dice, ¡un de-
sastre!, y con las camisas, tres cuartos de lo mismo: “Chico, no 
hay otra camisería en Madrid. Hechuras con estilo, ¡y unas telas! 
Todo, fuera de lo corriente, espectacular”. Para él todo es divi-
no, maravilloso o espectacular, pero a la larga y a la corta, no sé 
por qué, todo falla. La verdad es que estoy, de Manolito y de sus 
oportunas ideas, hasta las mismísimas. Y lo peor es que también 
se ha encargado del catering. (Breve pausa. Sigue andando dolorido.) 
Tú, mamá, soportabas mejor a Manolito que a Pepe, por eso de la 
finura, de la educación exquisita que dices que tiene, aunque yo 
le veo un poquito de mala leche, ¡sí, mamá, mala leche, porque 
encandilarnos con la limusina para dejarnos en nada! Y, ahora, 
los zapatos. ¡Nada, que me matan! Menos mal que es un cuarto 
de hora! (Se sienta en la cama, se los quita y los tira. Suspira con ali-
vio.) Lo que le pasa a Manolito es que me tiene envidia, siempre 
me la ha tenido, y que, en el fondo, ¡bueno, en el fondo y en la 
superficie, le jode, con perdón, que Pepe y yo nos casemos, por-
que lo que Manolito desearía de verdad, es casarse con Pepe, que 
siempre le gustó! ¡Sí, mamá! ¡Siempre! ¿Acaso no te dabas cuenta 
de cómo le tiraba los tejos? … Y no puede soportar que ese tiazo 
de Pepe, ¡porque Pepe es un tiazo!, me haya preferido a mí y le 
tengan sin cuidado las finuras de Manolito, su ascendencia casi 
noble y sus blasones de andar por casa, ¡que a saber!, que es un 
fantasma.

Se levanta. Va hacia el espejo. Se echa un vistazo.
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Él.— Bueno, la verdad es que no tengo mal aspecto. Ma-
durito, pero bien, y es que no hay mejor fórmula y mejor opera-
ción estética que el amor. (Mira el reloj. Preocupado.) Ya deberían 
estar aquí: hasta el Ayuntamiento queda un buen trecho… ¡y con 
este día! (Vuelve a mirar por la supuesta o real ventana.) ¡Y que no 
escampa! Lo que yo decía: la boda tenía que haber sido por la 
tarde y no a las once de la mañana. Las once es casi, casi, una 
hora impúdica. Toda la vejez, bueno, la madurez, se te echa en-
cima por la mañana. La tarde es bastante más compasiva, pero 
esta luz de las once, ¡tan inmisericorde! Claro que hoy, de luz 
nada. Está horrible, de un gris ratón que asusta. ¡Y que no para 
de llover!, y cómo se me moje el pelo, la acabo de arreglar, que se 
me encrespa y se me va el estilo. ¡Bueno, tanto como estilo! Si te 
soy sincero, prefiero a mi peluquero de siempre, tan discreto, tan 
profesional, solo hablando de fútbol, pero en esto también tiene 
la culpa el fantasma de Manolito: “Déjate de Julio que está obso-
leto. Te voy a llevar a un peluquero que es genial y te va a dejar 
de cine”. Y me llevó. El salón todo mármoles, luces indirectas, no 
se veía un pimiento, que así me ha dejado, y el peluquero, ¡para 
qué hablar! Mucho aspaviento, mucha crema, mucho masaje en 
los asientos, que me parecía estar subido a un tiovivo, mucha pa-
labrería y terminología en inglés, pero carísimo y, además, me ha 
dejado hecho un asco, porque estoy horrible con esta onda y esta 
medio cresta que me ha dejado disimulando lo que no se puede 
disimular, porque yo ya estoy calvo y, por mucha componenda y 
mucho peluquín, no hay quien lo remedie. Claro que ¿cómo iba 
a ir con esta tonsura descapotable que tengo? Porque una cosa es 
llevar la cabeza afeitada y otra muy distinta este si-es-no-es casi 
vergonzante… Pero ¿quién me mandaba hacer caso a Manolito? 
(Jugando con el postizo.) Yo tenía que haber ido a Julio, que me deja 
como un señor, que es lo que soy: un señor calvo, pero como un 
señor, y no con este montículo raro que ni yo mismo me conozco.

Se quita el postizo y lo tira. También se afloja la corbata. Se que-
da así, descolocado, como si, más que a una fiesta, se fuera a meter en la 
cama. Transición.
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Él.— (Como si volviera en sí y mirando impaciente el reloj.) ¡Y 
que no vienen!

Coge impaciente el móvil. Llama. Vuelve a colgar con gesto de 
impotencia. 

Él.— ¡Ahora comunica! 

Paseos nerviosos. Vuelve a llamar.

Él.— ¡Nada, ni por esas! ¡Ni Manolo ni Pepe ni Pepe ni 
Manolo! ¿Qué demonios harán? ¡No llegamos, veo que todavía 
no llegamos! (Breve pausa. A la urna.) Eso es lo que te gustaría: 
que no llegáramos. O que el Ayuntamiento estuviera cerrado, o 
que… ¡cualquier cosa! El caso es que no hubiera boda. Sí, eso os 
gustaría. A los dos: a ti y a Manolito. Lo que oyes. Manolito es 
un farsante, siempre ha sido mi espíritu del mal, mi Mefistófeles 
particular, ese demonio manipulador, como el personaje de los 
cuentos de Hoffmann que siempre acaba fastidiándole los amo-
res. Por eso te llevabas bien con él, porque compartíais intereses 
comunes. Manolo era tu confidente, tu aliado, tu cómplice. Entre 
los dos me desbaratabais los amores que tuve que, en verdad, 
fueron muy pocos, que no he amado a muchos, sino mucho, para 
mi desgracia, y amores, lo que se dice amores, solo he tenido 
dos: Emilio y Pepe. (Brevísima pausa.) Cuando me enamoré de 
Emilio, era yo muy joven, muy tímido, muy acomplejado, muy 
cobarde. Todavía pesaba sobre mí lo del pecado nefando que me 
inculcaste a sangre y fuego. Pero yo quería a Emilio con devo-
ción. Siempre he querido con devoción, incluso a ti, cuando de-
bería haberte bajado del altar y pisoteado tu culto, pero así son 
las cosas: todavía, pese a todo, te venero, y la prueba es que te 
tengo ahí, en la urnita, venerando tus cochinas cenizas, porque, 
en el fondo, lo de las cenizas no deja de ser una pequeña cochi-
nada funeraria, en vez de tirarlas en el pueblo, como querías. ¡Sí, 
mamá, lo que oyes! ¡Tirarlas!, porque en el fondo es eso, tirarlas a 
ese basurero en el que se ha convertido el aire… al éter, a la nada. 
¡A la nada, mamá!, y si es a la nada, ¡no sé para qué tanta monser-
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ga con lo de nefando! (Brevísima pausa.) El caso es que cuando te 
percataste de mi amor por Emilio, tú te aliaste con tu compinche: 
“Manolo, por Dios, haga lo que sea para evitar el escándalo”. Y 
Manolo, el Manolito de los cojones, no sé lo que hizo, pero Emilio 
desapareció de la noche a la mañana. (Pausa.) La verdad es que 
durante mucho tiempo no se lo perdoné, ni te lo perdoné, pero 
luego se me pasó, que no soy rencoroso, entre otras cosas porque 
no puede uno estar toda la vida odiando. Es demasiado peso 
para lo corta que es la vida. Porque la vida es corta, mamá, aun-
que vivamos cien años. Son cuatro días de esplendor, y lo demás, 
miseria. Sí, mamaíta, miseria, y posiblemente tu vida haya sido 
mísera en su totalidad, porque lo que se dice esplendor no tu-
viste nunca, que ni siquiera amaste a mi padre, que lo sé muy 
bien. Yo, sin embargo, quise mucho a Emilio, como ahora quiero 
a Pepe, pero tú en vez de aliarte con Pepe, lo hiciste con Manolo, 
y todo ¡¿por qué?!, si Manolo era otro como yo, otro a los que tú 
despreciabas por ser como éramos… Pues porque Manolo sabía 
nadar entre dos aguas, poner una vela a Dios y otra al diablo… 
porque Manolito disimulaba, salía con chicas, tenía novias que 
le servían de tapadera y llegó a casarse… Sí, mamá, a casarse 
como Dios manda, como tú decías, por el qué dirán. Manolo ha 
sido el mayor simulador, el más grande de los hipócritas, y por 
eso ha triunfado en esta selva social, pero también por eso, jus-
tamente por eso, me odia, porque yo no he disimulado, porque 
yo he aceptado y encarado lo que soy, porque represento para él 
toda su frustración… ¡Sí, mamá, porque Manolo es un frustrado, 
pese a su apellido, su casa, su mujer y sus hijos! ¡Y un renegado, 
y todos los renegados son de temer! 

Llaman al teléfono. Él lo coge con verdadera ansiedad.

Él.— ¡Por fin! ¿Qué pasa? ¡Os he estado llamando y no ha 
habido manera! (Escucha.) ¿Cómo? ¿Pero qué diablos…? ¿Que 
Pepe está peor? ( Ansiedad.) ¿Qué no me asuste? ¡Cómo no voy 
a asustarme! ¿Pero no estaba mejor?... ¡Anda, pásamelo! ¡No me 
importa que esté vomitando! ¡Que me lo pases, te digo! (Pausa. 
Pasea nervioso con el teléfono. Al fin.) Pepe, ¿eres tú? ¡Hijo, qué voz 
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tan rara! ¿Pero qué te ocurre? ¿Cómo vas a tener un cólico? Perdo-
na, Pepe, pero ahora no puedes tener un cólico… (Escucha.) Pues 
no. No puedes. Te repito que no puedes tener un cólico porque 
tenemos que casarnos dentro de un cuarto de hora como el que 
dice, y si no vamos, no hay boda, y si no hay boda… (Escucha.) 
¿Que no paras de vomitar? ¿Pero a quién se le ocurre vomitar 
ahora? ¡Pepe, por Dios, tómate lo que sea, una manzanilla, una 
caja de Primperan, ¡lo que sea!, pero ¡ponte en marcha ahora 
mismo! ¡No puedes fallarme porque, si me fallas, no hay boda, y 
si no hay boda, ¡a mí me da algo! (Volviéndose a la urna.) ¡Que te 
calles, mamá! Ya sé que te alegras, pero yo me caso, ¿me oyes?, 
¡me caso!, ¡aunque sea arrastrando a Pepe y llevándole de los 
pelos! (Al teléfono.) No, por Dios, es un decir, ¿cómo voy a llevarte 
de los pelos?, pero lo que sí te digo es que no me puedes hacer 
esto… No, no me lo puedes hacer… Mira que te dije que no hi-
cieras despedida de soltero, que tú no puedes beber, pero tú erre 
que erre, que había que celebrarlo. Te empeñaste y yo sabía lo 
que iba a pasar, me lo temía, Pepe, porque tú no puedes beber. 
¡Y la culpa la tiene este Manolo de los cojones, que te preparó la 
fiesta, y todo lo que prepare Manolo!... ¡Manolo, tú no te metas, 
que estoy hablando con Pepe! Ya sé, cariño, que no tienes ganas 
de discutir, que te encuentras mal… No, si no discuto, si no digo 
nada, solo que no puedes beber, ¿y sabes por qué te organizó la 
jodida fiesta ese hijo de Satanás? … ¡Que te calles Manolito y no 
te metas donde no te llaman! Di, ¿sabes por qué te preparó la 
jodida fiesta? ¡Porque no quiere que nos casemos, y aunque solo 
sea para dar a Manolo en las narices, deberíamos casarnos, y si 
para eso tenemos que ir a rastras, vamos, y si hay que ir echando 
la pota, se echa! ¡Por favor, dime que sí, que vienes ahora mismo, 
pero no me hagas esto, Pepe, no me hagas esto!

Se oirá el clic del teléfono al cortar. Él cae casi derrumbado sobre 
la cama. Se tapa la cara con las manos. Se diría que llora.

De pronto la puerta se abre y entra una mujer de mediana edad, 
muy arreglada. Lleva dos sombreros en la mano: una especie de casquete 
y una pamela.
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Ella.— Manolo, a ver qué te parece… Tengo una duda… 
(Al verle en ese estado) ¿Pero todavía estás así?

Él.— ¿Cómo así?
Ella.— Con esas pintas.
Él.— Pensaba.
Ella.— ¡No me digas! ¡Qué novedad! Pues sigue pensando 

y no llegamos. (Se mira al espejo y se pone alternativamente el sombre-
ro y la pamela.) ¿Con qué crees que voy mejor? ¿Con el sombrerito 
o con la pamela? (Se los prueba alternativamente. Manolo, ni la mira.) 
Hubiera preferido ir a pelo, pero creerían que los hago de menos. 
Con esta gente hay que tener mucho cuidado, ¡que son de un 
susceptible…! Además, con este día, se me hubiera puesto hecho 
una pena, que no sé para qué he ido a la peluquería… (Sigue en 
sus dudas. Por fin, con decisión.) ¡Decididamente, la pamela! ¿No 
te parece? (Él se encoge de hombros. Ella arroja el sombrero sobre la 
cama. Ante la indiferencia de Él.) ¡Pero, chico, di algo!

Él.— ¿Qué quieres que diga? Que no me apetece.
Ella.— ¿El qué, la pamela?
Él.— No. La boda.
Ella.— A mí tampoco, pero no nos queda más remedio. 

¡Mira que les pedí a los chicos que fueran en nuestro nombre! 
Hubiera sido lo más acertado, pero tus hijos no hacen un favor, 
así les maten.

Él.— Di que me he puesto malo, que no me encuentro 
bien.

Ella.— (Sin hacerle caso y mirándose al espejo.) ¡Déjate de 
historias y termina de arreglarte!

Él.— Que no, que es cierto, que no me encuentro bien.
Ella.— (Volviéndose a él.) ¡Ah, no, yo sola, de ninguna 

manera! Bastante hago con acompañarte. Sabes que odio las 
bodas, y no digamos las de compromiso, y esta no me apetece 
nada, pero es que nada, porque exceptuando a Pepe, ¿a quién 
conozco yo de esa troupe? Además, no tengo ninguna obligación: 
Pepe es tu chófer, no el mío. 

Él.— ¡Pero bien que le utilizas para que te lleve a El Corte 
Inglés y a merendar con tus amigas!
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Ella.— Aún así. (Breve pausa.) La verdad, Manolo, que no 
hay quien te entienda: siempre poniendo a Pepe por las nubes, 
siempre diciendo que no encontraremos otro chófer como él, ¡y 
ahora dices que no vas! No puedes hacerle este feo, no estaría ni 
medio bien: quince años a tu servicio, son muchos años.

Él.— (Para sí.) ¡Y quince de sufrimiento!
Ella.— ¿Cómo dices? 
Él.— No, nada.
Ella.— (Dando por zanjado el asunto.) Pues eso. ¡Con que 

arreando, que se nos echa el tiempo encima! 
Él.— (A su pesar.) De acuerdo. Ahora voy.
Ella.— ¡Hijo, lo dices como si fueras a un velatorio!
Él.— En cierto modo, que nos quedamos sin chófer.
Ella.— (Volviendo a su arreglo.) En eso te doy la razón, ¡que 

va a ser difícil encontrar otro como Pepe según están los tiem-
pos! (Mientras se retoca dándose polvos, colorete y pintándose los la-
bios.) ¡La verdad que bien callado que se lo tenía el muy zorro! 
¡Menuda mosquita muerta el tal Pepe! Y yo que le consideraba 
un poco así, ¡ya me entiendes!, y ha resultado un donjuán de 
primera… ¡Para que te fíes de las apariencias!, porque la chica 
es muy joven y bastante monilla y hasta con estilito… Aparen-
temente, al menos, que luego, habrá que ver… Y no parece que 
esté descalza, que el padre tiene negocios, algo no muy selecto, 
cosa de embutidos o algo así, pero no ruinosos precisamente… 
Vamos, que el tal Pepe ha puesto una pica en Flandes. (Se mira al 
espejo con evidente satisfacción. Manolo la mirará indiferente, como si 
todo eso no fuera con él.) La verdad que el vestido me queda mejor 
de lo que pensaba. A base de gimnasio y de pasar un hambre 
que me muero, que trabajo me cuesta, y no como otros, (Dicho 
con intención.) que ya podías ir de vez en cuando y contenerte un 
poco, (Dándole unos golpecitos recriminadores en el estómago.) ¡Que 
estás echando tripa! ¡Y, muévete, que es para hoy!

Se echa un último vistazo al espejo y sale cerrando la puerta. Él 
coge el sombrero que ha dejado su mujer, lo mira con cierta nostalgia y 
se lo pone. Luego, se levanta despacio se coloca ante el espejo, se mira 
con infinita pena de sí mismo. 
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Él.— (Ante el espejo.) ¡Qué lástima! ¡Con lo que me hubiera 

gustado ir de blanco y por la iglesia! 

Coge la barra de labios y se pinta, casi se embadurna, los labios. 
Acaba de hacerlo, cuando Ella entra de nuevo.

Ella.— Por cierto… (Al verle así, pintado y con sombrero, se 
queda quieta, aunque no sorprendida en exceso.) ¿Pero qué haces? 
¿Otra vez con esas tonterías? (Le quita violentamente el sombrero 
y lo arroja a un lado. Con enorme desprecio.) Eres patético, Mano-
lo, ¡patético…! Claro que a mí, a estas alturas de la película, lo 
que hagas o dejes de hacer, me tiene sin cuidado, pero, al menos, 
piensa en tus hijos, porque como nos pongas en ridículo, ¡te juro 
que te hundo en la miseria! (Yendo hacia la puerta.) Te espero en el 
coche. (Va a salir, pero al reparar en la urna, recula.) Ah, y otra cosa: 
¡ya estás quitando de ahí las cenizas de la bruja de tu madre! ¡No 
quiero verlas ni un minuto más en esta casa y menos en mi dor-
mitorio! Mañana mismo te las llevas al pueblo, ¡o de lo contrario 
las tiro a la basura, que es donde deberían estar! 

Sale y cierra la puerta tras de sí dando un portazo. Él se colocará 
el peluquín, se anudará la corbata, se pondrá, suspirando con resigna-
ción, los zapatos que le hacen daño, y cuando esté bien compuesto, se 
dirigirá a la urna. 

Él.— Estarás contenta, mamá: ni me caso con Pepe ni te 
quedas aquí. Mañana, ya lo has oído, te llevo al pueblo, que es 
lo que tú querías. (Brevísima pausa y tras un elocuente suspiro.) ¡Al 
final, mamá, siempre te sales con la tuya!



Disparate Último 

(Lux Ex Tenebris)

(Disparate litigante o Alegoría Menipea)

Laila Ripoll



Laila Ripoll

Laila Ripoll es dramaturga y directora de escena. Es auto-
ra de más de veinte textos teatrales, además de versiones y adap-
taciones de textos clásicos y contemporáneos. En 1991, funda Mi-
comicón, donde ha dirigido más de veinte espectáculos. Desde 
entonces, ha desarrollado un trabajo de investigación y recupe-
ración de los textos del Siglo de Oro español, prestando especial 
atención a Lope de Vega, y viajado por toda Iberoamérica con su 
compañía teatral. El contacto con la realidad de ese continente 
ha dejado una huella profunda en su teatro. Ha recibido varios 
galardones, entre otros, el Premio Max, el Premio Nacional de 
Literatura Dramática, el Premio Ojo Crítico, el Premio José Luis 
Alonso, el Premio Ciudad de Palencia, o el Homenaje de la Mues-
tra de Teatro Español de Autores Contemporáneos. 
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Disparate Último 
(Lux Ex Tenebris) 

(Disparate litigante o 
Alegoría Menipea)

Personajes 
Francisco De Goya

Colombina
Polichinela
Arlequín
El Duque

El Enano Beodo
La Sombra
El Músico

Los Cómicos

Un tabladillo de madera, ligeramente esquinado, cubierto por 
una alfombra circular en tonos ocres y rojizos. Al fondo, un árbol sin 
ramas del que sobresale alguna triste hojilla, unas cortinas blancas or-
ladas de oro amarradas a él. En primer término, tres burlonas máscaras 
sostienen un letrero en el que se puede leer: ALEG. MEN.

Arlequín hace equilibrios con una botella y dos copas, Polichi-
nela enlaza a Colombina por los hombros, que, sonriente, tiende una 
mano a El Duque. En primer término, El Enano Beodo alza su copa 
y brinda mientras baila. (Ver Cómicos ambulantes de Francisco de 
Goya, Museo del Prado, Madrid).

Tras la cortina se rebulle una Sombra aguardando su momento 
de salir a escena. El Músico sale al tablado y, tras una reverencia, se 
dispone a tocar la guitarra. Con gran alborozo bailan y cantan Colom-
bina, Polichinela, Arlequín, El Duque y El Enano Beodo.

Tirana del Trípili, trápala
Sobre este pobre tablado
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veréis el mundo rodar.
El necio parece sabio,
y al sabio oiréis rebuznar.

Trípili, trípili, trápala,
esta tirana se canta y se baila.
Anda, chiquita, anda salada,
que me robaste el alma.

Una vieja en la cazuela
dio un suspiro tan atroz,
que apagó las candilejas
y mató al apuntador.

Trípili, trípili, trápala…

Silencio y atención pido
a este discreto senado,
y os daremos la comedia
alegres y de buen grado.

Gran redoble de tambor.

El Duque.— Silencio pido a este ilustre auditorio
	 para empezar con el acusatorio.
	 Este que aparece tras la cortina
	 manchado de pintura y trementina,
	 no es otro que don Francisco de Goya,
	 aragonés y autor de muchas joyas,
	 aunque también, díscolo y arrogante,
	 es el pintor de cuadros aberrantes. 
	 Pero no se molesten en hablarle
	 pues el pobrete no podrá escucharles;
	 y no es que de entendimiento sea lentorro,
	 es que, señores, don Francisco es sordo.
	 Este sujeto es, pues, nuestro acusado,
	 Arlequín hará las veces de abogado,
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	 yo seré un juez neutral, pero implacable
	 y Polichinela será un fiscal muy aceptable.
	 Este enano nos servirá de “actuario”,
	 aunque que está borracho es muy palmario;
	 mas no nos detengamos en pamplinas
	 y comencemos con la tremolina.
	 Colombina, con saberes fidedignos,
	 interpretará el lenguaje de signos.
	 Yo mismo, el juez, con animus narrandi,
	 decidiré si hubo animus jocandi.
	 Comience pues la farsa, digo juicio,
	 veremos si se acaba en el suplicio.
	 ¡Que comience la función, digo la sesión!
	 Causa causae est causa causati.
	 ¡Ab initio!

El Músico, Arlequín, El Enano y Colombina.— ¡Ab initio! 
¡Ab initio! ¡Ab initio!

Sacan sillas y una pequeña mesa ante la que se sienta El Enano 
con recado de escribir. Colombina intentará traducir al lenguaje de sig-
nos todo cuanto se diga a partir de este momento.

Polichinela.— (Adelantándose y dándose mucha importancia, 
con la voz engolada y teatral.) En el principio creó Dios los cielos y 
la tierra. La tierra era algo caótico y vacío, y tinieblas cubrían la 
superficie del abismo…

El Enano.— (Tomando nota con una larguísima pluma de ave.) 
¡Eh! ¡No tan deprisa…! Dios los cielos y la tieeeerrraaaa…

Arlequín.— ¡Protesto, señoría! Si Polichinela tiene que re-
montarse hasta la Creación, esto va a durar más que un día sin 
pan, y no es cuestión.

El Duque.— Aceptada la protesta. Señor letrado, no hace 
falta remontarse tan “Ab initio”. 

Polichinela.— Pero, señor juez, considero necesario para 
exponer los hechos…

El Duque.— Abrevie, señor fiscal.
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Polichinela.— Como su señoría ordene. Señores: vamos al 
lío. Música, maestro.

Seguidillas de la revolución francesa. Los Cómicos cantan y bai-
lan acompañándose de guitarras y castañuelas:

Ay, la Bastilla
ya los franceses toman
ay, la Bastilla,
y las niñas lo cantan
por seguidillas.

Polichinela.— Libertad, igualdad, fraternidad,
brama el populacho con zafiedad.
La turba enfurecida
a la cárcel dirige, decidida,
sus pasos, con mortales
actos, hechos y violencias bestiales.
¡Ay Francia desdichada,
en la sangre de tus hijos bañada!

El Enano, Colombina, Arlequín y El Músico.— (Tañen, can-
tan y bailan.)

Piden a gritos
los revolucionarios
piden a gritos
libertad, igualdad
y panecicos.

Las religiones
destruir pretendían
las religiones,
y que fuésemos todos
francomasones.
Polichinela.— Y una helada mañana
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de enero, y a una hora muy temprana,
segó la guillotina,
llena de envidia, qué crueldad mezquina,
la cabeza adorada
del rey Luis de la Francia malhadada.

El Enano, Colombina, Arlequín y El Músico.— (Tañen, can-
tan y bailan.)

Van sin cabeza
ya los reyes de Francia
van sin cabeza,
lo que ahorrarán en peines
y en peluqueras.

Los Cómicos miman burlescamente la ejecución de Luis XVI: El 
Enano interpreta a Luis XVI. Arlequín y Polichinela al verdugo, a su 
ayudante y a un sacerdote, y El Músico ambienta con sonidos, voces y 
percusiones.

Gran redoble de tambor, Colombina, muy solemne, se adelanta 
y declama.

Colombina.— (Sin dejar de traducir al lenguaje de sordos.) El 
rey Luis fue conducido en un carro hasta el patíbulo y, enérgi-
camente, casi a puñetazos, impidió que le atasen las manos. El 
verdugo le cortó los cabellos, que le caían, desordenados y mu-
grientos, sobre los hombros. Tras esto le llevó hasta la guillotina, 
haciéndole caminar hacia atrás para que sus ojos no viesen el 
terrible artefacto. El rey, forzando la voz, dijo en ese momento… 

El Enano.— (Como Luis XVI.) Pueblo de Francia: muero 
inocente. 

Colombina.— Los tambores bramaron. (Redobles terribles.) 
El rey, golpeando con el pie en el patíbulo, intentó acallarlos… 

El Enano.— Caballeros, soy inocente de cuanto se me im-
puta. Ojalá que mi sangre sirva para cimentar la felicidad de los 
franceses. 
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Colombina.— Los verdugos tumbaron al rey boca abajo. 
Necesitaron emplear toda su fuerza para sujetarlo, porque se de-
batía como un animal herido. Consiguieron atarlo con cuerdas, 
pero aún así se meneaba vivamente. Los tambores sonaban, las 
gargantas gritaban…

Una Voz.— ¡Muera Luis Capeto!
Colombina.— El sacerdote, santo hombre, intentaba aliviar 

al rey. Le recomendaba que se calmara, que no intentara luchar 
contra su destino.

Otra Voz.— ¡Muera el rey Borbón!
Colombina.— Unos segundos después, a las diez y veinte 

exactamente, cayó la cuchilla, cercenando un pavoroso grito del 
desgraciado rey Luis XVI.

El Enano grita. Una cabeza de trapo cae. Los verdugos mues-
tran al público la cabeza decapitada de Luis XVI. Gran pausa.

El Duque.— (A Goya.) ¿Y bien?

Colombina traduce. Goya hace un gesto a El Duque, como que-
riendo significar “y bien…, ¿qué?”.

El Duque.— ¿Qué tiene que alegar su merced al respecto? 
¿No tenéis, acaso, animus confidenti?

Colombina traduce. Goya se encoge de hombros sin comprender 
qué pretende El Duque. Este hace una seña a Polichinela que, tras 
calarse unos anteojos, saca unos pliegos de un cartapacio y lee.

Polichinela.— (Leyendo.) “Daré una prueba para demos-
trar con hechos, que no hay reglas en la pintura, y que la opre-
sión, u obligación servil de hacer estudiar o seguir a todos por 
un mismo camino, es un grande impedimento a los jóvenes que 
profesan este arte tan difícil que toca más en lo Divino que nin-
gún otro, por significar cuanto Dios ha criado”. 

El Duque.— ¿Admitís estas palabras como vuestras?
Arlequín.— ¡Protesto!
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El Duque.— No procede.
Arlequín.— Pero yo protesto.
El Duque.— ¡Chitón! ¿Admitís esas palabras sí o no?

Goya, perplejo y sin comprender muy bien, asiente.

Polichinela.— ¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡No lo niega! ¡Admite 
haber afirmado semejante desatino, contrario al orden natural 
y aun a la ley de Dios! ¡Que no hay reglas, dice! ¡Que es un arte 
divino, dice! ¡Opresión, dice, obligación servil llama al correcto 
aprendizaje! ¡En sus palabras duerme enroscada la serpiente de 
la revolución, señorías! ¡Que se empieza teorizando y se acaba 
por guillotinar Borbones! ¡Que conste, señor secretario, que 
conste en acta!

El Enano.— (Escribiendo con dificultad.) … guillotinaaaar 
Borbooooneees…

Polichinela.— Pero ahí no acaba la cosa señoría, no: (Lee.) 
“… las artes no deben ser arrastradas del poder, ni de la sabi-
duría de otras ciencias”. ¡Ja! Y aún hay más, señorías: “bla, bla, 
bla… dejar en su plena libertad correr el genio de los discípulos 
sin oprimirlo, ni poner medios para torcer la inclinación que ma-
nifiestan”. ¡En pintura no hay reglas, dice, que cada uno debe 
seguir sus propias inclinaciones, dice! ¡Y se queda tan ancho! 

El Duque.— Inaceptable.
El Enano.— (Sin dejar de escribir.) Vergonzoso.
Colombina.— (Sin dejar de traducir.) Un escándalo.
Arlequín.— Difícil, muy difícil de defender, la verdad.
El Duque.— Sin reglas el mundo está perdido, señor mío. 

Si dejamos a los jóvenes hacer su santa voluntad, acabarán to-
mando la Bastilla. Es usted un peligro para la monarquía, es us-
ted un sujeto al que hay que apartar de nuestra sociedad.

Colombina.— ¡Y las cosas tan horrendas que pinta el gachó!
El Enano.— ¡Pintamonas!
Polichinela.— ¿Eso es lo que quiere su merced que pinten 

los jóvenes? ¿Esas mamarrachadas?
Colombina.— Apañados vamos.
El Enano.— De culo, vaya.
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Arlequín.— Señores, creo que están exagerando.
Polichinela.— ¿Y los grabados? ¿Qué me dicen de los 

grabados?
Colombina.— ¡Repugnantes!
El Enano.— ¡Satánicos!
Polichinela.— Porque ahí es donde yo quería llegar, seño-

res. (Sacando una carpeta que muestra al respetable.) Señoría, aquí 
traigo la prueba irrefutable, argumentum ad iuditium. Los graba-
dos: Caprichos, Desastres y Disparates. 

Conmoción general. Cuchicheos y comentarios de admiración y 
sorpresa.

Arlequín.— ¡Protesto!
El Duque.— A callarse.
Polichinela.— Ruego a vuesa merced me permita mostrar 

estos espantos a la sala.
El Duque.— Proceda como mejor le parezca. 
Arlequín.— ¡Protesto!
El Duque.— ¡Silencio!
Arlequín.— Señoría, esos grabados pertenecen al pen-

samiento del acusado, cogitationes poenam nemo patitur. ¡No 
pueden presentarse como prueba de la acusación!

El Duque.— ¡Silencio he dicho o me levanto y me lío a 
sopapos! 

Polichinela.— ¿Puedo?
El Duque.— Puede.

Polichinela extrae algunos grabados de la carpeta y los muestra 
a El Duque, a Colombina y a El Enano, que, ante su visión, no pueden 
reprimir las bascas.

Polichinela.— El caos, la ridiculización del mundo entero. 
Colombina.— ¡Nauseabundos!
Arlequín.— Señores, no saquemos las cosas de quicio. 

Hay que reconocer que retratan cosas horrendas, sí, pero no ol-
videmos que lo feo también es parte integrante de lo bello. 
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Polichinela.— ¡Pamplinas! ¡Con esos grabados, el acusado 
quiere destruir el orden habitual del mundo!

Arlequín.— (Sin mucha convicción.) Convendrán conmi-
go en que, en algunos casos, lo deforme no es, ni más ni menos, 
que la otra cara de lo sublime.

Colombina.— ¡Son monstruosidades!
El Enano.— ¡Aberraciones!
Polichinela.— Esos grabados carecen de modelos, de 

guías, de inspiración… Son sucios y groseros. No son arte, seño-
res no son arte.

Arlequín.— ¡Representan la propia naturaleza! ¡Reflejan la 
vida con sus luces, sus sombras y sus contradicciones!

Polichinela.— Pero la vida no es arte, señor mío. El arte 
debe ser hermoso. El arte es el espejo de la virtud. El arte nos ele-
va y nos diferencia de las bestias. El arte nos inspira, nos mejora, 
nos instruye… Si quiero contemplar la vida, no tengo más que 
asomarme a una ventana para ver pasar un carro o a dos perros 
refocilándose. ¡Eso no es arte, señores, eso es inmundicia!

El Enano.— ¡Basura!
Colombina.— ¡Pura porquería!
Polichinela.— Y es que el señor don Francisco de Goya 

pretende ser capaz de crear la vida. Pretende compararse nada 
más y nada menos que con el Creador Supremo. El señor don 
Francisco de Goya ¡cree ser Dios! 

Colombina.— ¡Sacrílego!
Polichinela.— Por eso no deja títere con cabeza. Por eso 

nadie se salva de sus cínicos retratos, de sus grotescas críticas al 
aguafuerte: ni el ejército, ni la Iglesia, ni los reyes, ni los nobles, 
ni el sacrosanto sacramento del matrimonio, ni jóvenes, ni viejos, 
ni hombres, ni mujeres. A todos desprecia, de todos se burla, en 
todos se cisca, hablando claro, señor juez. 

Gran pausa teatral. Expectación. Colombina termina de tradu-
cir la intervención de Polichinela.

El Duque.— ¿Algo que decir la defensa?
Arlequín.— Me he quedado sin palabras.
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Polichinela.— Presumís de no respetar, de no acatar las 
reglas. Pero el mundo tiene sus reglas, señor Goya, la pintura tie-
ne sus reglas, la propia Naturaleza tiene sus reglas… ¿qué sería 
de los hombres sin patrones, sin normas, sin leyes que acatar? 
¿En qué se convertiría nuestra sociedad?

El Enano.— ¡En una cochiquera!
Polichinela.— ¡Yo os lo diré! ¡En una orgía de locos!
El Enano.— ¡Eso!
Arlequín.— Hombre, la verdad es que visto así…
Polichinela.— ¡No sois Dios, don Francisco! Solo sois un 

pobre fantoche sordo. Un viejo pintamonas con un pie en la tum-
ba. ¡No sois Dios! ¡No sois Dios!

El Enano y Colombina.— (Gritan como locos mientras sacan 
los grabados de la carpeta y los lanzan por el aire. Polichinela continúa 
gritando “¡No sois Dios!”. Arlequín, tras pensárselo unos segundos, se 
suma a la locura general. Goya intenta hablar, pero el escándalo se lo 
impide.) ¡Horribles! ¡Espeluznantes! ¡Infernales! ¡Nauseabundos! 
¡Asquerosos! ¡Monstruosos! ¡Patéticos! ¡Feos! ¡Satánicos! 
¡Grotescos! ¡Grotescos! ¡GROTESCOS! ¡¡¡¡GROTESCOS!!!!

A un enérgico zapatazo sobre el tablado de El Duque todos callan.

El Duque.— (Solemne.) ¿Tiene algo que alegar en su 
defensa, señor don Francisco de Goya?

Gran pausa. Goya, viejo, enfermo y cansado, se levanta con una 
enorme dignidad. En el silencio resuena la voz de trueno del aragonés.

Goya.— Besadme el culo.
Polichinela.— ¿Cómo?
El Enano.— (Tomando nota con su larguísima pluma de 

ave.) … aaaadme eeel cuuulo…
Goya.— ¡Que me besen el culo y se vayan sus señorías a 

la mierda!
Arlequín.— Por el amor de Dios, don Francisco, modérese, 

no empeore la situación, que esto no ha hecho más que empezar.
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Goya.— ¡Vayan a la mierda! Y tú, (Por Colombina.) deja de 
hacer el memo, que os entiendo perfectamente, que sois fruto 
de mi cabeza, engendros, que no me son menester tus signos y 
tus pamplinas para comprender lo que andáis tramando, mise-
rables. 

Colombina.— Un respeto y sin faltar, don Francisco.
El Duque.— Vista la situación, se impone un castigo ejem-

plar.
Goya.— A la mierda, que no os temo, fantasmones. Ni 

temo a brujas, duendes, gigantes, follones, ni ninguna clase de 
cuerpos temo, sino a los humanos. Y vosotros no sois humanos, 
así que… ¡a la mierda!

Arlequín.— Por el amor de Dios, don Francisco, que nos la 
estamos jugando…

Goya.— A la mierda. Que os leo los labios y las intenciones 
antes de que abráis la boca, sabandijas. ¡A la mierda! Besadme 
el culo siete veces, que aquí os quedáis con vuestros cuentos y 
vuestras pamemas, que yo me marcho con viento fresco.

El Duque.— De eso nada, don Francisco.
Goya.— ¿Que no? A ver quién es el guapo que me lo 

impide.
El Duque.— La fiebre, don Francisco. Os lo impide la fiebre.
Polichinela, Colombina, El Enano y Arlequín.— ¡La fiebre! 

¡La fiebre! ¡La fiebre!

Los personajes danzan como endemoniados en torno a Goya, al 
que le suenan los oídos de tal manera, que no lo puede soportar. 

Seguidillas de la Fiebre
Esta cabeza
no sé si está en los hombros
esta cabeza,
o la tengo perdida
por las Batuecas.

Goya se agarra la cabeza con las manos, sin poder soportar los 
pitidos y los ruidos que, sin duda, siente en su interior.
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Con estos ruidos,
ni como ni descanso
con estos ruidos,
qué malísimo estado,
pierdo el sentido.

De repente el silencio. El Músico continúa tocando, Los Cómi-
cos cantan y bailan, pero no se escucha nada.

Goya.— El silencio. No tiene formas. No tiene color, ni lí-
neas. No se vende, no se enajena. Mi silencio no admite amos, 
no admite encargos, ni jerarquías, ni tradiciones. Mi silencio es 
solo mío.

Mira a su alrededor y observa a Los Cómicos, que continúan 
cantando y bailando en el más absoluto silencio. Goya apenas se tiene 
en pie.

Goya.— Ya solo hay dolor. Murió la esperanza. 

Rompe el silencio una delicadísima voz que, tras la cortina, en-
tona las dulces notas de una nana.

Ocre claro, ocre oscuro,
tierra negra, añil de flor,
rojo de carmín de Londres,
finos pelos de tejón.

Sueña mi niño,
con laca de garanza,
sueña mi niño,
oropimente y blanco,
sueña, bonico.

De Nápoles amarillo,
verde fino, tierra roja,
albayalde, negro humo,
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las esponjas y las brochas.

Sueña mi niño,
con aguafuerte y tinta,
sueña mi niño,
con luces y con sombras,
sueña, bonico.

Goya.— ¡Pepa!
La Sombra.— (Tras la cortina.) No.
Goya.— Tristes, tristes presentimientos de lo que ha de 

acontecer. 

Regresa el sonido. Todos continúan vociferando como en la es-
cena anterior. De detrás de la cortina surge una extraña figura vestida 
con un hábito de fraile y cubierta con una grotesca máscara. Solo Goya 
parece reparar en ella, mientras que los demás actúan como si no exis-
tiera. El Duque golpea con fuerza en el tablado mandando callar.

El Duque.— ¡Silencio! ¡Silencio he dicho!

Tras un breve murmullo todos callan.

El Duque.— Señor secretario: proceda a leer el decreto.
El Enano.— (Leyendo.) Se ha mandado publicar
por pragmática sanción
que al ojo del culo
le llamen Napoleón.
Y por la misma razón
en una ley se decreta
que se ponga en la Gaceta
en un capítulo aparte
que se llame “Bonaparte” (Señalándose groseramente el culo.)
… a la parte más secreta.

Grandes carcajadas de Los Cómicos.
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El Duque.— ¿Qué quiere decir en español?
El Enano.— Hombre de bien.
El Duque.— ¿Cuántas y cuáles son sus obligaciones?
El Enano.— Tres: ser Cristiano, Católico, Apostólico Ro-

mano; defender su religión, su patria y su rey, y morir antes de 
ser vencido.

El Duque.— ¿Quién es nuestro rey?
El Enano, Arlequín, Colombina y Polichinela.— (En un ru-

gido.) ¡Fernando Séptimo!
El Duque.— ¿Quién es el enemigo de nuestra felicidad?
Colombina.— El Emperador de los franceses.
El Duque.— ¿Y quiénes son los franceses?
Arlequín.— Los antiguos cristianos y herejes modernos.
El Duque.— ¿Quién los ha conducido a ese estado?
Polichinela.— La falsa filosofía y la libertad de sus cos-

tumbres.
El Enano.— Y el comer patatas.
El Duque.— ¿Es pecado matar a los franceses?
Colombina.— No, señor, antes se merece elogios si con ello 

libra a la patria de sus insultos.
El Duque.— En adelante, todos los españoles quedan au-

torizados a poseer armas, incluso las que antaño estaban prohi-
bidas. Cada vez que se les presente ocasión, deberán hacer a los 
franceses todo el mal que puedan y causar todos los muertos 
posibles. Invoquemos, pues, al Dios de los Ejércitos y pongamos 
por intercesora a Nuestra Señora de las Batallas.

Colombina, Arlequín y Polichinela.— ¡Al arma! ¡Al arma! 
¡Guerra! ¡Guerra! ¡Viva España! ¡Viva el rey Fernando!

El Enano.— ¡A matar franceses, a matar franceses!
Goya.— Yo lo vi.
Vi los desastres con mis propios ojos,
vi aquellas medias deslizarse por los muslos muertos
con siniestra impudicia
mostrando el vello púbico y el ombligo.
Vi al niño de teta aferrarse a un pecho seco
antes de ser atravesado por una bayoneta.
Vi a la madre arrastrada por los cabellos
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por un oficial italiano
y como cinco más se desahogaban sobre ella
mientras su hijo agonizaba a sus pies.
Vi a un grupo de hombres
desnudando soldados muertos, 
y poniéndose luego la ropa
sucia de sangre, heces y orines.
Vi vomitar a un hombre
sobre un montón de cadáveres
y a dos ancianos que se tapaban 
el rostro con un pañuelo
para combatir el hedor
que desprendían los cuerpos descompuestos de sus hijos 	

           y sus nietos.
Vi una casa derribada por una bomba
y a la familia que la ocupaba reventada.
Vi cunas caídas y niños rodando,
comidos por las moscas,
cadáveres desnudos ensartados en ramas secas,
ahorcados, apaleados, 
cráneos hendidos,
patriotas armados con palos
que apalean hombres como si fueran esteras.
Frailes con los ojos cuajados en sangre
pidiendo muerte y navajas
desde el púlpito.
Y yo lo vi:
franceses borrachos violando y matando,
ingleses borrachos violando y matando,
patriotas borrachos de sangre
violando y matando.
Y son fieras.
Yo lo vi, os digo.
Niños huyendo y llorando,
mujeres, ancianos,
enfermos…
hachas, navajas, palos, trabucos, cuchillos, fusiles y 
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bayonetas.
El cielo es negro y la tierra blanca
donde vivos y muertos se confunden.
Todo el horror del mundo está contenido en esta guerra.
Pero esto no es más que un prólogo,
el comienzo de otras muchas que vendrán.
Y yo me pregunto
¿por qué?
El Duque.— No se puede saber por qué.
Polichinela.— Sois tibio, don Francisco, como patriota sois 

sospechosamente tibio.
Goya.— Pepa, mi esposa, ha muerto.
Arlequín.— Le acompaño en el sentimiento.
Goya.— (Hundido.) Pepa se ha muerto.
Arlequín.— Perdón, señoría, creo que don Francisco no se 

encuentra bien. Deberíamos aplazar la vista para otro momento.
El Enano.— Pues yo le veo divinamente.
Colombina.— Pobre hombre, se ha quedado viudito.
Polichinela.— No escuchen de buen grado,
son tretas, argucias de afrancesado…
Goya.— Pepa…
Polichinela.— Bajo su viejo aspecto
se esconde un horrible espíritu abyecto;
se esconde el aleteo
de su espíritu indómito de ateo…
Goya.— Pepa…
Polichinela.— … este anciano caduco
es más listo que el hambre, un viejo cuco, 
pintor de atrocidades,
es un hombre amante de novedades,
un burdo agitador,
de la Revolución un seguidor.
El Enano.— Y un devorador de patatas.
Goya.— (Mirando desolado a Colombina.) Pepa.
Colombina.— (Con una extraña placidez, parece drogada o po-

seída por el espíritu de Josefa Bayeu.) Ten mucho cuidado, Paco. No 
te signifiques.
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Goya.— Pepa…
Colombina.— No me llores, hijo, que no veo un gran cam-

bio. Ya sabes que siempre he sentido la casa como la sepultura de 
las mujeres, así que, de sepultura a sepultura no me va mucho en 
ello. Tantos hijos muertos, tantas desgracias y tanto aburrimien-
to… Ten cuidadito con las balas perdidas y con las corrientes de 
aire, que son muy traicioneras. Adiós, maño, cuida del nietico, 
que se te queda una España muy revuelta… (Y el espíritu de Pepa 
abandona el cuerpo de Colombina.).

Goya.— ¡Pepa!
Colombina.— Ya no está. Se ha ido para siempre, don Fran-

cisco. Como todos.
El Enano.— ¡Todos se van! ¡Todos se van! 
Colombina.— Y no hay nada, don Francisco.
El Enano.— ¡Nada! ¡Ello dirá!
Colombina.— Ni paraísos, ni infiernos, ni más allá, ni más 

zarandajas. Solo una nada negra interminable. Gusanos, carne 
podrida y, después, el polvo que se lleva el viento. Eso somos. 
Nada.

El Enano.— ¡La nada! ¡La nada, don Francisco! ¡Solo la 
nada!

Suena la guitarra. En un nuevo ambiente de pesadilla, Los Có-
micos cantan y bailan.

Seguidillas del Réquiem
No tocarán campanas
cuando te mueras,
que la muerte de un triste
muy poco suena.

Ya te aguarda la fosa,
poco te queda,
ya estoy viendo pelada
tu calavera.

No te espera el Paraíso,
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solo tristeza;
no sueñes con el Cielo,
nada te espera.

La acción se detiene bruscamente, sin transición. Todos los ojos 
se vuelven hacia la extraña máscara que parece aguardar en un rincón. 
El Enano, Colombina, Arlequín y Polichinela se hacen a un lado.

El Duque.— ¡Que se adelante el testigo!

La Sombra gana el centro del escenario y mira con sus cuencas 
vacías a Goya, que no puede evitar un estremecimiento.

El Duque.— ¿Juráis decir la verdad?
La Sombra.– (Aunque de aspecto masculino, La Sombra tiene 

una desasosegante voz de mujer.) Juro.
El Duque.— Hablad, pues.
La Sombra.— (A El Duque, por Goya.) No me reconoce.
El Duque.— Ya veo.
La Sombra.— ¿No sabéis quién soy?

Goya, sobrecogido, niega.

La Sombra.— Y, sin embargo, os he servido de modelo en 
innumerables ocasiones. 

Goya.— No os conozco.
La Sombra.— Estáis viejo, muy viejo, Francisco.
Goya.— Estoy cansado. 
La Sombra.— ¿De veras no me conocéis?
Goya.— Abreviad.
La Sombra.— Haced memoria.
Goya.— Quitaos la máscara.
La Sombra.— ¿Qué máscara?

A una seña de Polichinela, El Músico ataca un furioso redoble 
de tambor.
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Polichinela.— Señor juez, señor testigo, señores todos: lle-
gó la hora de rendir cuentas. Llegó la hora de dejarse de rodeos. 
Llegó la hora de ir al grano. Por lo tanto, yo acuso a don Francisco 
de antipatriota. También acuso al señor Goya de impío y de bur-
larse de lo divino y lo humano. Le acuso de misántropo y hereje, 
de albergar ideas revolucionarias, de querer cambiar el mundo, 
de querer estar a bien con todos y no estar a bien con nadie y, 
sobre todo, le acuso de no amar a Dios sobre todas las cosas y al 
rey Fernando como a sí mismo. 

Arlequín.— ¡Protesto, señor juez! Don Francisco ha mani-
festado en innumerables ocasiones sus ardientes deseos de per-
petuar por medio del pincel las más notables y heroicas acciones 
de nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa, Na-
poleón Bonaparte.

El Duque.— ¡Silencio! ¿Tiene algo que decir el testigo?
La Sombra.— Que lo coronen.

Redobla de nuevo el tambor. El Enano y Colombina traen una 
coroza de penitenciado que colocan solemnemente sobre la cabeza de 
Goya. Sobre los golpes del tambor se eleva la voz de Polichinela.

Polichinela.— Debemos proceder contra los pintores con 
arreglo a la regla undécima del expurgatorio y resultando ser 
don Francisco de Goya el autor de una pintura que representa a 
una mujer desnuda sobre una cama, es de dictamen que se man-
de comparecer ante el tribunal de la Santa Inquisición a dicho 
Goya para que declare si dicha pintura es obra suya, con qué 
motivo la hizo, por encargo de quién y qué fines se propuso.

El Enano.— Eso, y que nos enseñe en carnes a la modelo, 
a ver si está bien retratada.

El Duque.— Señor Goya, creo que es llegado el momento 
de dictar sentencia. Culpa ubi maior est, ibi gravior debet esse poena. 
¿Tenéis algo que decir?

Goya.— (Como un pelele derrotado, con la coroza sobre la cabe-
za parece tener veinte años más.) Estoy cansado, muy cansado.

El Duque.— ¿Tan solo eso?
Goya.— Mejor es morir.
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La Sombra.— Entonces… ¿por fin me conocéis?

Goya mira detenidamente a La Sombra intuyendo, horrorizado, 
de quién se trata. Finalmente, no puede evitar una mueca burlona y con 
socarronería dice:

Goya.— Lux ex tenebris.
La Sombra.— La luz surge de las tinieblas.
Goya.— Murió la verdad.
La Sombra.— Eso parece.
Goya.— Bésame el culo.
La Sombra.— Prefiero la boca.
Arlequín.— No entiendo nada.
Polichinela.— Ni falta que te hace. Lejos de nosotros la 

funesta manía de pensar.
Goya.— Quítate la máscara.
La Sombra.— Ya habrá tiempo.
Goya.— ¿Tiempo? Creo que el mío ya se acaba.
La Sombra.— A veces, los minutos pueden durar siglos.

Gran redoble de tambor. Todos, salvo Goya, se ponen en pie.

El Duque.— Señores: dura lex, sed lex. Llegado es el mo-
mento de dictar sentencia, pero no sin antes escuchar las últimas 
palabras del acusado.

Goya.— No tengo nada que decir.
Polichinela.— No seáis tan impertinente. Iura Novit Curia. 

Este tribunal conoce perfectamente las leyes. Tenéis el deber de 
hablar, señor Goya.

El Enano.— Y nosotros el derecho de escuchar y divertir-
nos con vuestros dislates de sordo afrancesado.

Arlequín.— Debéis hablar, don Francisco.
Colombina y El Enano.— (Dando palmas.) ¡Que hable! ¡Que 

hable! ¡Que hable!
Goya.— ¡Idos todos a la mierda! Si no estuviera tan viejo 

y tan cansado…
La Sombra.— ¿Qué?
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Goya.— Todo se viene abajo. Todo por lo que creí luchar, 
todo en lo que creo. De nada valen promesas, todas fueron trai-
cionadas. No hay palabra ni lealtad. Miro a mi alrededor y no 
puedo soportar lo que veo. Mi cabeza es una cárcel sin música, 
ni cantos de pájaros, ni risas; sin dulces jadeos, ni balbuceos de 
niños, ni cantares. España, toda España es una cárcel lóbrega y 
sangrienta. En España ya no se escuchan risas, ni dulces jadeos, 
ni balbuceos de niños, ni cantares. España está sorda y ciega. 

El Enano.— ¿Qué decía yo? ¡Es divertidísimo! ¡Este Goya 
es el rey de los payasos!

Goya.— España es un cielo negro y una tierra blanca 
poblada por fantasmas. Un osario interminable, una gigantes-
ca lápida en forma de piel de toro sobre la que vegetan frágiles 
insectos y sobre la que no se posan los pájaros. Solo el silencio 
y el miedo pueblan el mísero suelo de mi patria. Solo insectos 
aterrados que posan sus patas sobre miles de cadáveres… Na-
ción, libertad, soberanía, pueblo, Constitución…no son más que 
palabras traicionadas por un monarca miserable. No hay justicia. 
Nunca habrá justicia. En España nunca habrá justicia.

La Sombra.— Mísera humanidad, la culpa es tuya.
Goya.— ¡No! ¡Falso! ¡Deja a la humanidad en paz! 
La Sombra.— ¿Quién es el culpable, entonces? La cárcel y 

la tortura son inhumanas, pero fueron los hombres los que las 
inventaron. Los hombres reivindican el bien, pero promueven el 
mal y su propio beneficio.

Goya.— El hombre es capaz de cosas grandiosas. El hom-
bre es capaz de dar su vida y su sangre por un ideal. El hombre 
ama, trabaja, saca adelante a sus hijos. El hombre crea, pinta, 
canta, baila, recoge el trigo y amasa el pan. No hay culpa en el 
hombre, no existe un pecado original. La ignorancia, la supersti-
ción y el fanatismo lo convierten en bestia. Esos son mis enemi-
gos, contra los que he procurado combatir toda mi vida.

El Enano.— (Muerto de risa.) ¡Colosal! ¡Este hombre es un 
fenómeno!

Arlequín.— La verdad es que está la mar de entretenido. 
Colombina.— Yo estoy pasando un ratito buenísimo.
El Duque.— ¿Algo más que añadir?
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Goya.— La luz es mi guía; la sombra, la vuestra.
Polichinela.— ¡Qué grandilocuencia, señor Goya! Y por 

eso os arrastrasteis suplicando mercedes… Por eso no dudasteis 
en perder la dignidad a cambio del perdón real.

Goya.— Mi razón no está hecha para inclinarse y doble-
garse, para eso tengo las rodillas. Mi dignidad se acaba donde 
empieza mi estómago, y siempre me ha gustado comer bien. 
Nada de contradictorio hay en ello. Mis ideales siempre fueron 
los mismos y nunca los traicioné.

Polichinela.— ¡Cuanta palabrería!
Goya.— Nunca vendí, ni delaté. Si a alguien perdí el res-

peto fue solo a mí mismo y cuando el aire de España se me hizo 
irrespirable me trasterré. Viejo, sordo y torpe aquí estoy, un ex-
traño en Francia y sin conocer ni una sola palabra de francés. 
Cualquier cosa antes que seguir soportando la crueldad y la ti-
ranía de ese rey felón.

Polichinela.— ¿Por qué lo retratasteis, entonces?
Goya.— Porque es mi trabajo. Y basta ya. No tengo por qué 

andar dando explicaciones a un monigote.
El Enano.— ¡Vivan las cadenas! ¡Viva el rey Fernando!
Goya.— España es un erial. Los mejores de nosotros inten-

tan escapar más allá de los Pirineos. La razón, el pensamiento, el 
arte, la cultura y la ciencia huyen perseguidos por el fanatismo 
y la barbarie. La historia de España es la historia de un exilio. 
¿Cuánto tiempo tendrá que transcurrir hasta que dejemos de 
desangrarnos? ¿Cuándo nos dejarán respirar? ¿Cuándo habrá 
libertad? ¿Cuándo justicia?

El Enano.— (Enarbolando el sable que lleva colgando del cinto.) 
¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!

Goya.— ¡Bárbaros! ¡Dejadnos vivir en paz!

Nuevo rasgueo de guitarra. Los Cómicos cantan y bailan las 
Seguidillas de Fernando VII.

Terrenal paraíso
eres España;
el árbol de la vida
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es nuestra patria.
Goya.— Écrasez l’infâme! ¡Aplastad la infamia! ¡Desterrad 

la barbarie, el terror, la ignorancia y el fanatismo! ¡Acabemos con 
la oscuridad y el miedo! ¡Son posibles los sueños, es posible la 
libertad! Razón, justicia, educación y cultura. ¡Viva la luz! ¡Viva 
la luz!

La Sombra deja caer el hábito y bajo él vemos aparecer una agra-
dable y joven mujer vestida de negro que en todo nos recuerda al retra-
to de Cayetana de Alba en el que aparece vestida de negro (Duquesa 
de Alba o Duquesa Negra, Hispanic Society, Nueva York); eso sí, 
conserva la máscara grotesca y deforme. La Sombra, sensualmente, se 
suma al baile e intenta hacer que el viejo pintor la acompañe. Goya se 
resiste a manotazos.

Goya.— ¡No, no! ¡Déjame! ¡Déjame en paz! ¡No quiero en-
trar en ese baile! ¡No quiero! ¡Déjame en paz!

Los Cómicos.— (Continúan tañendo, cantando y bailando.)

Del mayor al más chico,
todos te aclaman
y rendirán mil vidas
por su monarca.
La corona de España,
rey don Fernando,
la que es reina de Atocha
te la ha guardado.
Anda, salero,
no reinará en España
la luz ni el seso.

El Duque.— ¿Quién es la causa del trastorno universal de 
las cosas que vemos?

Polichinela.— Una Sociedad o Cofradía de hombres per-
versos, escogidos de lo peor de todas las clases, naciones y sectas.

El Duque.— ¿Cómo se llama esa Sociedad o Cofradía?
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Colombina.— En Francia, Jacobinos; en España, Ilustrados, 
Afrancesados o Liberales; y, en todas partes, Francmasones o Fi-
lósofos.

El Duque.— ¿Cuáles son las bases fundamentales de la 
Secta?

El Enano.— Dos: libertad e igualdad.
El Duque.— ¿Qué pretenden estos liberales o francmaso-

nes?
Arlequín.— Quieren regenerar al mundo, reduciendo al 

hombre al estado fanático y bestial de pura naturaleza y de total 
independencia de toda ley divina.

El Enano.— ¡¡Animales!!
El Duque.— ¿Qué entienden los liberales afrancesados por 

libertad?
El Enano.— El poder del hombre para hacer, decir, pensar, 

escribir, imprimir libremente lo que quiera, sin freno de ley nin-
guna, en una plena libertad de conciencia.

Polichinela.— El liberal, jacobino o francmasón, que es lo 
mismo, tiene libertad para dar a Dios el culto que quiera, o no 
darle ninguno.

El Enano.— ¡Anatema! ¡Anatema!
Colombina.— La ley liberal lo autoriza todo. Quieren ca-

sarse y descasarse cuando quieran y con quien quieran, aunque 
sea con judías, negras o moras, como hacen los animales, solo 
dando cuenta al alcalde o a la justicia para que lo anote en sus 
registros. Tal es la libertad liberal.

El Enano.— ¡Marranos!
El Duque.— ¿Y la igualdad, en qué consiste?
Arlequín.— En que la ley no hace diferencia de estados, 

nacimiento, profesión, eclesiásticos, nobles, plebeyos: todos tie-
nen derecho a elegir y ser elegido, a deponer y ser depuesto de 
cualquier destino o empleo.

El Enano.— ¡Vergüenza! ¡Vergüenza!
Colombina.— No diferencian más que la aptitud o talento. 

¡Consideran a todos iguales en derechos!
El Enano.— ¡Inaceptable!
Polichinela.— ¡Bochornoso!
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Arlequín.— ¿Dónde se ha visto?
El Enano.— ¡Comepatatas!
Colombina.— ¡A la mierda!
Todos los Cómicos.— (Cantan de nuevo algunas estrofas de 

las seguidillas de la Revolución Francesa, pero deformada. Suenan a 
pesadilla siniestra, a noche en vela, a razón dormida.)

Piden a gritos
los revolucionarios
piden a gritos
libertad, igualdad
y panecicos.

Las religiones
destruir pretendían
las religiones,
y que fuésemos todos
francomasones.

Goya, en un repentino ataque de furia, se quita la coroza y la 
lanza lejos. Puesto en pie grita, intentando acallar la música catastrófi-
ca y distorsionada de Los Cómicos.

Goya.— ¡La Nación española es libre e independiente! ¡La 
soberanía reside esencialmente en la Nación! ¡La Nación está 
obligada a conservar y proteger, por leyes sabias y justas, la li-
bertad civil, la propiedad y los demás derechos legítimos de to-
dos los individuos que la componen!

Los Cómicos.— ¡Liberal! ¡Jacobino! ¡Revolucionario! ¡Ateo! 
¡Masón! ¡Masón! ¡Masón! ¡Queremos sentencia! ¡Queremos sen-
tencia! ¡Queremos sentencia!

Gran redoble solemne. El Duque se adelanta. Todos en pie, dis-
puestos a escuchar la sentencia.

El Duque.— Iustitiae debetur quod homo homini sit deus non 
lupus, por lo tanto póngase en pie el acusado y prepárese para re-
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cibir sentencia y castigo. (Gran redoble.) Consideramos probados 
todos los cargos contra don Francisco de Goya y Lucientes, resul-
tando que, como afrancesado, afilosofado, ilustrado y liberal, es 
enemigo de todos los gobiernos católicos y de todas las monar-
quías, así como de todas la tradiciones, religiones, costumbres, 
órdenes establecidos, prebendas, beneficios, antiguos regímenes, 
reyes y príncipes antiquísimos y nobilísimos y leyes dictadas sa-
biamente por la costumbre y el escalafón. (Otro redoble.) Por todo 
lo cual, condenamos al dicho don Francisco de Goya y Lucientes 
a la pena de excomunión política, civil y eclesiástica resumida en 
tres palabras: Inquisición, Inquisición, Inquisición.

Gran alboroto. Gritos y aplausos de Los Cómicos.

El Enano.— ¡A la hoguera!
Polichinela.— ¡Muera Goya!
Colombina.— ¡Destruid sus dibujos!
Arlequín.— ¡Quemad los grabados!
El Enano.— ¡Que le pongan banderillas! ¡Que le corten la 

oreja y el rabo!
Todos.— ¡Muera! ¡Muera! ¡A la hoguera! ¡Al brasero! ¡Fue-

ra! ¡Fuera!
El Duque.— Entregamos por tanto al reo al brazo secular, 

para que se cumpla la sentencia. ¡Hágase!

Los Cómicos entregan a Goya a La Sombra para que ejecute la 
sentencia:

Sin duda que la suerte
ya se ha mudado
pues que cesan las penas
de un desdichado,
mas tus favores
son causa de que vuelvan
a tus verdores.
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Te has hecho vida mía
tan miserable
que niegas que te quiero
por no pagarme.
Bien que lo niegas
porque tienes gran miedo
de que te venza.

Con los últimos compases de la música Los Cómicos desapare-
cen tras la cortina. Quedan solos en escena La Sombra y Goya.

Goya.— ¿Me vas a quemar vivo?
La Sombra.— No soy tan bárbara.
Goya.— ¿Qué vas a hacer entonces?
La Sombra.— Llevarte conmigo.
Goya.— ¿A dónde?
La Sombra.— A la nada.
Goya.— ¿Alguna vez llegará la justicia?
La Sombra.— Ven.
Goya.— He vivido mucho.
La Sombra.— Mucho.
Goya.— Aún aprendo.
La Sombra.— Lo sé. 

Un silencio. 

Goya.— ¿No te vas a quitar la máscara?
La Sombra.— Vamos. Es tarde.
Goya.— La máscara.
La Sombra.— Y un beso.

La Sombra se quita la máscara. Bajo ella, los ojos hundidos y el 
rostro pelado de una calavera. Se acerca a Goya y le besa suavemente en 
los labios. Tras la cortina se escucha una jota: 

A ninguno se la he dado
despedida tan salada
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a ninguno se le ha dado
como te la doy a ti,
clavelico colorado,
a ninguno se la he dado.

Allá va que va la mía,
allá va que va, que va,
allá va la despedida.

La Sombra lentamente se lleva a Goya de la mano, mientras se 
hace el Oscuro.



Lady Day
Laura Rubio Galletero
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Lady Day
Personajes 

Billie Holiday

Billie Holiday tras bajarse del escenario.

Billie.— ¿Por qué llevo flores blancas en el pelo? Porque 
soy negra y resaltan más. 

¿Le gustan? Me las ha regalado mi hombre. Las encontré 
en el camerino cuando acabé de cantar. La verdad es que no es 
un camerino, sino un cuartucho asqueroso donde apilan cajas 
de whisky y bolsas de cacahuetes, pero es donde me permiten 
actuar ahora, después de esa mierda de quitarme el carné artís-
tico. Ahí dentro me preparo cada noche. Si me fallan las fuerzas, 
siempre puedo abrir una de las botellas y trincármela de un tra-
go. 

Will el Cojo, el dueño de este garito, me dice que no me 
paga para que me beba su alcohol o, al final, terminaré por arrui-
narle. Él es solo un canalla con un antro nocturno. No tiene ni 
puta idea de lo que significa subirse al escenario y entregar unos 
momentos de placer a los que esperan beber de mi sangre. Que, 
al menos, mi sangre esté caliente por el whisky —me digo yo— y 
no por el dolor que puedo llegar a sentir. Porque cuando me cla-
van sus colmillos mientras canto All of me/Why not take all of me, 
siguen aullando por lo bajo. Así que me entrego a los lobos con 
la sangre ardiendo. ¿Existe algún otro modo? 

Después, ellos danzan alegres bajo las luces de neón y 
aflojan con más soltura la pasta. Porque eso es lo que interesa, 
¿no? Así ganamos todos.

Las flores, ¡ah sí! Las flores, disculpe, es que cuando aca-
bo la actuación me quedo un poco trastornada y he estado ahí 
arriba más de una hora. Le he visto entre los lobos. En seguida le 
reconocí. Todos los de su profesión se parecen, aunque no lleven 
colgada la cámara al cuello. Fruncen el ceño interesados, mien-
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tras remueven los hielos de su vaso como si leyesen los posos 
del café y tengo que confirmárselo luego. Piensa que hablo sin 
sentido, ¿a que sí?

La música me trastorna, se lo he dicho, y me hace intuir el 
mundo con una claridad terrible. La bruja soy yo… ¡Bah! Cosas 
de negros, de negra pobre que escuchó por primera vez jazz en 
una radio ajena y se echó a llorar. Ya ve, a pesar de este precioso 
vestido, una sigue siendo la misma chica humilde que se ganaba 
la vida limpiando burdeles. No hay de qué avergonzarse; para 
eso está el sueño americano, hasta para nosotras. Y más nos vale 
tener un pasado, sino ¿sobre qué iba a cantar?

Ustedes se empeñan en escribir que soy una desgraciada. 
Yo no compongo las letras, ¿qué podría haber de mí en ellas? Yo 
solo las interpreto. Me las inyecto en la sangre para comprobar 
qué sucede. Y siempre es diferente, desolador y diferente. Si fue-
se tan desgraciada, no podría resistirlo.

¿Cree que miento? Mire, míreme bien. Hágame una foto. 
Este es mi lado bueno, pongámonos a la luz. Espero que sepa 
hacer su trabajo. Viene a por algo mío, publíquelo en primera 
plana. 

¡Las flores! ¡Por eso me pregunta por las flores! Sí, me las 
ha regalado él.

Estáis todos muy revolucionados con mi hombre, lo leo 
en los periódicos. Sé que es un personaje influyente y que puede 
ser peligroso, no soy tonta, le repito. No he conseguido hacerme 
un nombre, llevar este perfume caro y este diamante en el dedo 
por tonta. Él tiene sus negocios, yo tengo los míos, y me regala 
flores. Las trae uno de sus chicos, un pelirrojo al que le falta me-
dia nariz. Se la cortaron —¡chas!— bajo los arcos del puente por 
meterse en líos. “Es la vida, chico. Si la haces, la pagas”. Y ahora 
le toca comprar nardos, cada noche, para la amante del jefe. 

¡Basta! No voy a decirle nada más. Pregúntele a él, ¿o tie-
ne miedo…? ¿Le invito a una copa? Yo tomaré una. El Cojo se lo 
sabe y más le vale acostumbrarse. Quiere a la mejor, y la mejor 
bebe, sobre todo después del show cuando se me seca el cuerpo y 
la garganta. El piano me lo arranca todo, hasta la piel. El mareo 
se me pasa a partir del tercer trago. Cuando no logro calmarme, 
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recurro a otros métodos… porque pesa, la carne desnuda pesa. 
¿Cuáles? Mando llamar a mi hombre. ¿Ve? Le he mencionado de 
nuevo, anote. Le necesito, aunque me saca de mis casillas, le ne-
cesito. Él es un salvaje, sí. Mi salvaje. 

Sé usar mi cuerpo para volverles locos, para no volverme 
yo loca. 

No, no me estoy insinuando. Si se entera me mata, estoy 
segura. Para follar ahora solo me basta escupir cantando: “Soy 
como un horno que suplica calor”. Me pagan por decirlo, antes 
por abrirme de piernas. Es un modo de vida. Él no me paga. Me 
pagáis vosotros. ¡No se atreva a publicar lo que no es! 

Pregúnteme sobre mi carrera, sobre lo que supuso conocer 
a mi ídolo Louis Armstrong y tocar con él, o lo que significaba 
dar conciertos por toda Norteamérica antes del malentendido 
con las drogas. Y usted solo va y me pregunta sobre mi relación 
con ese tipo. ¡Búsquese a otra!

Total, algunos de los de su especie insisten en que no sé 
cantar, que soy poco más que una zorra acabada que gimotea 
por los rincones. Una mujer destrozada se quitaría del medio, 
pero yo cojo ese sentimiento y convierto Gloomy Sunday en disco 
de oro para que cierren el pico.

“Una zorra acabada”, “Una perra fiel”… Quizás. Sobre 
todo soy una señora, una auténtica lady, Lady Day me llaman. 
¡Lady Day a una negra que vive de noche!

¿No le gusta? ¿No le gustan mis palabras? ¿No se lo espe-
raba? Les pasa a muchos. Le invito a otra, tómese otra, verá como 
en un rato se sentirá enamorado de mí. Querrá poseerme. Tam-
bién les pasa a todos… los de su especie. Luego se preguntan que 
por qué canto así. Canto así porque me sale del… De dónde sino. 

¿Qué por qué llevo siempre flores en el pelo? 
Quizás porque soy pura. Pura y negra. Y una Señora, más 

de lo que se puede imaginar.





523

Escenarios de crisis: dramaturgas españolas en el nuevo milenio

EPÍLOGO

Miradas entre bastidores: 
reflexiones sobre autoría femenina 

en escenarios de crisis*
Ruth Z. Yuste-Alonso

Universidad de Connecticut

“Quizás, siempre hay una segunda oportunidad para hacer 
y disfrutar de aquello que deseamos, Isabel, y no sabemos apreciarla 

o, simplemente, la dejamos escapar.” – Carmen Pombero

En su ensayo “La muerte del autor” (1967), Roland Barthes 
decide sepultar a la figura del genio creador para dar paso 
al nacimiento del lector, auténtico hacedor de sentido ca-

paz de restituir la unidad del texto a través de su proceso de 
lectura. De un plumazo, observo, con asombro y curiosidad, la 
aniquilación de ese venerado mito que es el Autor, cuya exis-
tencia parece deshacerse en pedazos nada más iniciarse el acto 
enunciativo, momento en el que el hecho creativo se transforma 
en una especie de ente huérfano que tan solo el lector puede res-
catar y recomponer para dotarle de significado en su seno. “¿Ma-
terno?”, me pregunto ensimismada mientras continúo cavilando 
sobre la labor de las dramaturgas en España y desmenuzando 
las páginas de un libro que visito de cuando en cuando y cuya 
solapa ya comienza a mostrar cierto desgaste a causa de mis rei-
teradas incursiones nocturnas. 

Pese al desasosiego que me produce el planteamiento del 
ensayista francés, cuyo texto se me antoja un tanto suicida por 
ser él también autor, no puedo evitar sentir cierta satisfacción y 
victoria al saberme centro del acontecimiento artístico, re-me-
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diadora textual de la vida latente de la obra-texto que someto a 
análisis en mis clases graduadas bajo el amparo de la institución 
académica, y ya en total clandestinidad fuera de ella. De repente, 
la figura del Autor se presenta como algo anecdótico, un mero 
punto en el espacio-tiempo desde el que contextualizar mis te-
jemanejes interpretativos, puesto que lo que importa, al fin y al 
cabo, es el texto y las lecturas que este les sugiere a sus lectores. 
Con entusiasmo, llego incluso a pensar que su destrucción po-
dría suponer el fin de la dictadura del Autor-Dios y la tiranía del 
Canon dogmático, ese monstruo institucional, patriarcal y pater-
nalista, que tiende a minusvalorar y obliterar la labor artística de 
las mujeres creadoras, condenándolas, en el peor de los casos, a la 
soledad y el silencio que supone habitar la periferia y, en el mejor 
de ellos (si se puede considerar este desenlace más afortunado), a 
constituirse como una rara avis en un vago intento por aparentar 
visos de igualdad y acallar, de este modo, a aquellas voces disi-
dentes que no dudan en denunciar el trato discriminatorio del 
que suelen ser objeto las féminas en el ámbito de la creación. Sin 
duda, desde este punto de vista, la propuesta barthesiana resulta 
cuando menos un acto revolucionario, una auténtica interven-
ción crítica mediante la que intentar democratizar la literatura 
a fin de que el trabajo de los autores sea apreciado por su valor 
intrínseco, y no por el estatus de su creador.

Sin embargo, mi intuición o, para ser más exactos, mi ex-
periencia, como sugeriría Teresa de Lauretis1, me dicta que esta 
proclama hace aguas por algún sitio, que algo tan prometedor 
como lo que plantea este texto no termina por cuajar. ¿Acaso se 
puede afirmar que muerto el Autor, también muere el patriarca-
do? No cabe duda de que lo que pretendía Barthes con este ensa-
yo era, ante todo, subrayar la importancia del lector en el proceso 
de escritura en una época en la que el interés de la crítica por el 
autor llegaba a eclipsar su obra. También dicen las malas lenguas 
que esta propuesta homicida podría obedecer a un deliberado 
intento del francés por redimirse y amilanar la frustración que le 
generaba el no poder acometer la novela que tanto ansiaba escri-
bir, constituyéndose su carrera crítica como una vía de escape a 
su sequía literaria. Así pues, Barthes nos advierte que el escritor-
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autor se debe a su lector, ya que es precisamente este, a través de 
su proceso de lectura, quien completa y retro-alimenta el ciclo de 
(re)construcción del significado de la obra-texto.

Sea cual sea el motivo que llevara al ensayista francés a 
elucubrar dicha propuesta, lo cierto es que el nacimiento del Lec-
tor no puede producirse a costa de su Autor por la sencilla razón 
de que su muerte no supondría la desarticulación de la estructu-
ra y las dinámicas de poder sobre las que se sustenta la tradición 
literaria que Barthes parece querer dinamitar. Al contrario, la 
muerte del Autor no conseguiría más que reafirmar ese mismo 
sistema hegemónico, por cuanto su destrucción impediría al 
conjunto de voces que ha quedado acorralado en los márgenes 
el acceso a ese espacio de creación privilegiado y la posibilidad 
de poner pie en él. En efecto, desde una perspectiva de género, 
la muerte del Autor terminaría por sumir a las mujeres creado-
ras en el silencio más absoluto, resultándoles así imposible ser 
acreedoras de ese reconocimiento y estatus del que han goza-
do sus homólogos varones hasta entonces y del que ellas, por 
su condición de mujer, se han visto despojadas. La Historia de 
la literatura está marcada por una nutrida onomástica mascu-
lina: de dejar morir al Autor, las mujeres perderían a su vez la 
oportunidad de dejar su impronta en tanto que autoras de pleno 
derecho. La ausencia del Padre no significa la desaparición de la 
Ley patriarcal. Es por ello que el Autor, esa figura universal tra-
dicionalmente masculina, no debe morir, sino re-concebirse para 
dar a luz a una autoría heteróclita, polifónica, fluida, capaz de 
albergar a todo tipo de autores independientemente de su sexo, 
raza o clase.

A pesar del paso del tiempo y del cambio de escenario, el 
ensayo de Barthes resulta sumamente relevante en el debate que 
plantea Escenarios en crisis sobre la invisibilidad de la labor artís-
tica de las dramaturgas, ya que la muerte del Autor-genio deja 
entrever las tensiones existentes en torno a la noción de autoría 
y de agencia sobre el acto de creación. De la premisa del texto 
de Barthes, se infiere la existencia de una tradición que conci-
be el acto de lectura como actividad complementaria y al lector 
como mera figura ancilar, casi prescindible, pues esta no puede 
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desaparecer por completo para que el hecho literario pueda exis-
tir. De ahí que considere la muerte del genio el único modo de 
liberar al lector (y, de paso, a sí mismo) de esa injusta posición 
secundaria que ocupa y así permitirle recuperar el lugar central 
que se merece. Es precisamente esta polaridad entre escritura/
lectura y su correlación con la noción de principal/secundario 
(y, por analogía, activo/pasivo) lo que me obliga a aproximar con 
precaución el planteamiento de esta ensayo, ya que, tras hacer 
una lectura de género, observo ciertos paralelismos entre estos y 
la oposición hombre/mujer, de tal forma que la escritura o pro-
ducción se asociaría con lo masculino, mientras que la lectura o 
recepción con lo femenino.

La asociación de escritura-hombre y lectura-mujer no re-
sulta del todo descabellada, puesto que el tiempo ya se ha en-
cargado de poner de manifiesto la brecha de género a la que se 
han de enfrentar las mujeres a la hora de desarrollar su activi-
dad profesional en aquellos ámbitos considerados comúnmente 
masculinos, entre ellos el mundo del teatro tal como señala Ana 
María Díaz Marcos en la introducción de esta antología. Por ello, 
no es de extrañar que Sandra Gilbert y Susan Gubar se pregun-
ten qué supone ser una mujer escritora dentro de una cultura 
cuya definición de autoría viene dada por una concepción emi-
nentemente androcéntrica. Al concebirse la escritura como una 
empresa masculina, las mujeres quedan fijadas en la posición de 
eternas lectoras, lo que refuerza a su vez la idea errónea de in-
adecuación, inferioridad y marginalidad de la producción escri-
ta de aquellas que osan adentrarse en territorio de hombres. Su 
escritura está marcada por su condición de mujer que jerarquiza 
su sexo como secundario y su género (estilístico, temático, na-
rrativo) como menor, capaz solo de engendrar una producción 
marginal y subespecializada bajo la constreñida etiqueta de li-
teratura femenina. Ellas –huérfanas de madre, pero hijas de mil 
padres– no pueden ser autoras, tan solo pretenderlo. 

Ante esta situación, se hace imprescindible salvar la enfer-
miza y tóxica noción de autoría, que sume a las mujeres en una 
especie de ‘esquizofrenia’2, para sanarla y darles a las creadoras 
una segunda oportunidad mediante la que establecer lazos, co-
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nexiones, genealogías que las amparen y les permitan participar 
en el relato cultural en tanto que agentes, y no solo como meras 
espectadoras. Para ello, las mujeres han de escribir(se), apropiar-
se del lenguaje, del acto enunciativo con el que transformar el 
imaginario colectivo y normalizar sus experiencias para que 
pasen a formar parte del conjunto social y dejen de ser materia 
exclusiva de un grupo marginal. Este es, según Hélène de Ci-
soux, la única forma que tiene la mujer para hacerse un hueco 
en la Historia y reclamar su voz y su mirada, una mirada ca-
leidoscópica y heterogénea capaz de acabar con la concepción 
esencialista que inmovilizan y suturan a mujeres y hombres en 
determinados espacios y coartan su libertad para pensar, transi-
tar y ocupar otras posiciones y narrativas.

Una vez superada la espinosa cuestión de la autoría, se 
plantea un segundo problema no menos importante: el de la pu-
blicación y el del estreno. Como señala Phyllis Zatlin, el teatro 
español e internacional siempre se ha caracterizado por estar en 
perpetuo estado de crisis, siendo una de sus consecuencias más 
evidentes las dificultades con las que se encuentran los autores 
para llevar al escenario sus obras. Si bien esta situación precaria 
es común para todos los dramaturgos, tanto consolidados como 
nóveles, lo cierto es que son ellas las que han de sortear a menu-
do obstáculos adicionales en comparación con sus colegas varo-
nes, puesto que no solo han de hacer frente a escollos logísticos 
propios del oficio, sino a toda una tradición marcada por una 
ideología de género que socava su capacidad y visión artísticas3. 
Sin acceso al público y a los canales de distribución necesarios 
para constituirse como autoras de pleno derecho, la mirada de 
las dramaturgas queda, como observa Díaz Marcos, secuestrada, 
condenada a permanecer entre bastidores, expectante a poder 
tener la posibilidad de verse en algún momento cara a cara con 
lectores y público. 

Por esta razón, antologías como la aquí propuesta se vuel-
ven imprescindibles a la hora de intentar compensar la desven-
taja con la que parten las dramaturgas y de ofrecerles un espacio 
y una plataforma desde los que poder darse a conocer y enrique-
cer el panorama teatral, en particular, y el cultural, en general. 
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Porque si algo pone de manifiesto esta antología es que la mira-
da de estas autoras no es única y mucho menos monótona, sino 
todo lo contrario: su visión rompe con el concepto de una mirada 
femenina totalizadora y homogénea para dar paso a un conjun-
to de miradas y perspectivas diversas que acaban con la noción 
de Mujer, con mayúscula, mostrando protagonistas de todo tipo 
con deseos, intereses y opiniones dispares (Madres, Cortinas opa-
cas, Entrevista atravesada); que recuerdan que la maternidad es 
también cosa de hombres (Kramig); que cruzan fronteras y dialo-
gan con otras voces y realidades (Madres de cristal, Lady Day); que 
abordan la violencia física y simbólica sin necesidad de recrearse 
en ella (Apofis, No le cuentes a mi marido que sueño con otro hombre…
cualquiera); que enseñan que los juegos de niños pueden servir a 
los adultos como práctica introspectiva conciliadora (La gallini-
ta ciega); que cuestionan la supuesta incapacidad de las mujeres 
para escribir sobre personajes o temáticas que no sean de índole 
femenina (Liturgia de un asesinato, La otra boda); que evidencian su 
maestría a la hora de dialogar con artistas y personajes del pa-
sado, sean reales o ficticios (La confesión de Don Quijote, Disparate 
último, Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt); o que desafían 
la tradicional mirada ocularcéntrica para proponer una mirada 
háptica que traiga a escena otros sentidos y sensaciones (Si en la 
ciudad la luz). Miradas todas ellas polivalentes y necesarias en el 
escenario, en las antologías, en los libros de texto, en las listas de 
lecturas graduadas y compilaciones de traducción, en congresos 
y festivales. En suma, miradas entre bastidores que ansían salir 
al escenario para demostrar que el teatro sigue muy vivo y que 
también tiene nombre de mujer. Sarah is NOT dead!
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Notas al epílogo

* Quiero darle las gracias a Ana María Díaz Marcos, pro-
fesora y mentora en esta etapa de mi carrera académica, por 
haberme brindado la oportunidad y, en especial, la libertad de 
participar con un texto tan heterodoxo como este en la conversa-
ción que propone esta antología; pero, sobre todo, por haberme 
abierto los ojos, en las clases graduadas y a través de este pro-
yecto, a una dramaturgia desconocida para mí hasta entonces 
que demuestra que las mujeres también escriben buen teatro (y 
mucho) en nuestro país.

1 Como subraya la crítica feminista italiana, el concepto de 
‘experiencia’ es crucial en la teoría y el discurso feministas para 
hablar de la construcción del sujeto. En este sentido, se entiende 
por experiencia un tipo de conocimiento “produced not by exter-
nal ideas, values, or material causes, but by one’s personal, sub-
jective, engagement in the practices, discourses, and institutions 
that lend significance (value, meaning, and affect) to the events 
of the world” (159). En otras palabras, la experiencia no se refie-
re a la adquisición de una serie de habilidades, competencias o 
conocimiento, sino al efecto resultante de la interacción del indi-
viduo con su entorno según el cual se/le emplaza en la sociedad. 
En concreto, de Lauretis utiliza este concepto para explicar la 
base racional y congruente que subyace en el llamado ‘instin-
to femenino’, comúnmente visto como una acción irreflexiva y 
mecanicista. De esta manera, el instinto femenino no sería un 
impulso casual y afortunado, sino el resultado de un proceso de 
reajuste subjetivo que contribuye a redefinir continuamente al 
sujeto con respecto a su entorno.

2 En “The Infection of the Sentence: The Woman Writer 
and the Anxiety of Authorship”, Sandra Gilbert y Susan Gubar 
examinan lo que vienen a denominar ‘la ansiedad de la autoría’, 
esto es, el miedo al que se enfrentan las escritoras decimonónicas 
para combatir la sensación de inadecuación que experimentan 
ante la falta de una tradición literaria femenina y la existencia de 
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un imaginario hostil y paternalista con las mujeres. A menos que 
hagan un esfuerzo revisionista con el que subvertir el status quo 
existente, las escritoras se ven abocadas a adoptar el lenguaje e 
imaginario patriarcal y contribuir a la consolidación del mismo 
sistema que las subyuga, corriendo así el riesgo de sufrir en su 
intento por convertirse en autoras ya no un estado de ansiedad, 
sino de esquizofrenia. Como bien apuntan, “this dis-ease, which 
we might almost call ‘schizophrenia of authorship,’ is one to 
which a woman writer is especially susceptible because she her-
self secretly realizes that her employment of (and participation 
in) patriarchal plots and genres inevitably involves her duplicity 
or bad faith” (69).

 
3 Cristóbal Castro señala que las dramaturgas suelen ser 

víctimas de un trato discriminatorio en el desarrollo de su carre-
ra, cuya labor llega a ser saboteada desde la creación de la obra 
hasta su (intento de) puesta en escena. Como observa el crítico 
teatral, “[l]os hombres de teatro, empresarios, autores, actores . . 
. persisten en que la mujer es, como autora, algo inferior, por no 
decir algo imposible. La admiten como actriz o como empresa-
ria, mas como autora, la rechazan. Y si alguna – rara excepción, 
mirlo blanco – logra estrenar alguna vez, todos forman un frente 
único para que no estrene la segunda. Los hombres de teatro, 
gregarios de la costumbre y del prejuicio por un lado, y no muy 
viriles en afrontar la lucha por el otro, piensan que el teatro, 
como ciertas novelas, es ‘sólo para hombres’” (10).
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“El futuro del teatro no es claudicación, sino apertura a riquísimas 
posibilidades”

Antonia Bueno
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