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n pleno siglo XXI la relacién entre mujer, arte y drama-
turgia sigue marcada por paradojas que ponen al descubierto
el sofisma de la paridad en el dmbito artistico y teatral. La
escenografia de portada, una acuarela sin catalogacién defini-
tiva de una artista olvidada, Victorina Durdn y Cebridn, sirve
como punto de partida visual a este recorrido por la drama-
turgia contempordnea escrita por mujeres en Espafa y
funciona como una ldcida prefiguracién del ambiente en el
que crean, trabajan y estrenan las autoras teatrales en el
nuevo milenio.
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Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Escenarios de crisis: dramaturgas
espanolas en el nuevo milenio

Ana Maria Diaz Marcos
Universidad de Connecticut

“La dramaturga sale a escena. Heme aqui. Cuando hay suerte,
transmigro a otros cuerpos, expuestos en el santisimo sacramento de la
representacion.” — Laura Rubio Galletero

Visibilizar a las dramaturgas espaiolas

“Queremos dejar de ser el murieco sentado en las rodillas del
ventrilocuo.” — Griselda Gambaro

nograffa de Victorina Duran y Cebridn, se propone como

metdfora de la invisibilidad y el olvido, un brillante esce-
nario con capacidad de evocacién, que rezuma potencial poéti-
co, sugiere asimetrias y problemas estructurales, con escaleras
que prometen dinamismo y posibilidades de ascenso o desplo-
me, atin vacio de personajes, pero con una imponente presencia
que invita a tomar posesién de ese espacio. El cardcter proteico
de esta acuarela contrasta con el escaso interés académico que
ha despertado la biografia y trayectoria de su autora, Victorina
Durén (1899-1993),' una de las sin sombrero, miembro activo del
Lyceum Club, pintora,? critica de arte, la primera mujer que os-
tento el cargo de catedrdtica de Indumentaria en el Conservato-
rio de Musica y Declamaciéon de Madrid, escenégrafa y directo-
ra artistica del Teatro Colén de Buenos Aires durante su exilio.

l aimagen que ilustra la portada de este volumen, una esce-
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El nombre de esta artista ha quedado relegado a la periferia de
la historia del arte, constituye un ejemplo mds del proceso que
va borrando los nombres de mujeres de las listas canénicas y
propicia su posterior exclusién de los catdlogos de la genialidad
(Méndez 245). Esta amnesia se revela de forma simbdlica en el di-
ficultoso esfuerzo de catalogacién a tientas de esa escenografia,
que tal vez proviene del Teatro de la Zarzuela y que quizds fue
disefiada para un ballet o para la obra teatral EIl hombre deshabita-
do de Rafael Alberti.® La artista se sitia en la sombra, su obra casi
desconocida en un limbo lleno de interrogantes. El silenciamien-
to y la omisién refuerzan la idea de inexistencia: “si lo que no
tiene nombre no existe, lo que no es visible pasa desapercibido
como si no existiera” (Diaz Diaz 68).

Un siglo més tarde la relacién entre mujer, arte y drama-
turgia sigue marcada por paradojas que ponen al descubierto el
sofisma de la paridad y las cuotas en el &mbito artistico. La esce-
nografia sin catalogacion definitiva de una autora olvidada sirve
como punto de partida visual a este recorrido por la dramaturgia
contempordnea escrita por mujeres en Espafia y funciona como
una licida prefiguraciéon del ambiente en el que producen las
autoras teatrales en este nuevo milenio. Hace mds de una década
Virtudes Serrano destacaba la persistencia de dramaturgias de
la bisqueda —de voz, agencia, espacio, identidad y precursoras—
que traspasaba el siglo XX para incorporarse al siglo XXI donde
todavia las autoras teatrales sentian la necesidad de plantearse
cuestiones relacionadas con la carencia (2005: 107). Dado que
toda carencia obedece a una privacién —de visibilidad, espacio,
recursos y modelos— la investigadora teatral expresaba un deseo
entusiasta de que ciertos temas anacrénicos desaparecieran de
los escenarios del nuevo milenio en tanto que la normalizacién
de la escritura teatral femenina contribuiria a borrar cualquier
resabio de desigualdad artistica en el siglo XXI. El presente volu-
men aspira a documentar itinerarios y respuestas teatrales a las
crisis globales del nuevo milenio, de modo que se hace necesario
evaluar en qué situacién se encuentra la autorfa femenina en el
terreno de las artes y la practica teatral en las tltimas dos déca-
das. En este sentido, la autora Juana Escabias destaca el valor de
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su quehacer dramético como forma de activismo y de persisten-
cia en la lucha:

Pertenezco a esa generacion que ha vivido y exigido
la igualdad como derecho inalienable, pero en mi
obra siempre estdn presentes las mujeres obligadas
a vivir una existencia de segunda categoria por el
hecho de pertenecer “al segundo sexo”. Yo misma,
en demasiadas ocasiones, he podido probar en
carne propia el amargo sabor de esa experiencia. Mi
memoria es denuncia y al mismo tiempo homenaje
a aquellas que nos antecedieron, aquellas a quienes
debemos agradecer que nosotras, las mujeres del
siglo XXI, vivamos la igualdad como exigencia.
(Gutiérrez Carbajo 210)

En sintonia con esa postura y con su lticida referencia a la
segunda ola del feminismo encarnado por Simone de Beauvoir,
es preciso reconocer que en el contexto actual se hace mds nece-
saria que nunca una dramaturgia de la biisqueda que conlleve
todavia una denuncia de la invisibilidad. Puesto que es imposi-
ble desvincular el teatro de la coyuntura histérica y cultural (a
la vez producto estético universal e intemporal, pero también
espléndido reflejo de tiempo y costumbres) es significativo que
en el afio 2017 la revista Time propusiera como persona del afio a
las que han roto el silencio a través del movimiento #YoTambién
(#MeToo) para traer al escenario contempordneo una denuncia
descarnada de la prevalencia del acoso en el conjunto de la so-
ciedad y en el mundo del cine en particular, después de que mu-
chas actrices y famosas compartieran testimonios como victimas
del abuso por parte de algunos hombres en posiciones de poder
en esta industria (Alcelay y Escalona). Las proporciones globa-
les de esta denuncia, la persistencia del feminicidio, la violencia
y el acoso contra las mujeres ponen en evidencia que no se ha
producido, ni mucho menos, una transformacién radical de la
sociedad.
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Joana Bonet expone una “radiografia del posfeminismo”
que ilustra precisamente la brecha dificilmente conciliable entre
quienes califican de obsoleto el feminismo histérico que denun-
cia la opresién del patriarcado y quienes proponen que toda di-
visién sexual es reduccionista en un momento marcado por la re-
vision de las categorias de género. Michelle MacArthur subraya
los retos que supone esa ideologia acomodaticia que sugiere que
el feminismo es algo innecesario, que se han logrado los objeti-
vos y alcanzado todas las metas, lo que impide una conciencia
y una lucha real contra las desigualdades persistentes (9). Borras
Castanyer, a un pie de finalizar el siglo XX, destacaba la preva-
lencia de ese espiritu posfeminista en el &mbito teatral: “ya no
se habla de feminismo, se habla muy poco de mujeres y teatro,
se pretende que la discriminacién ha dejado de existir” (27). En
esas mismas fechas la aclamada dramaturga argentina Griselda
Gambaro comentaba la exclusién de estas nuevas pasajeras en los
trayectos teatrales, compartiendo la anécdota sobre un congreso
internacional de teatro al que, entre veinte participantes de todo
el mundo, solamente fueron invitadas la propia Gambaro y otra
autora, no tanto por su talento o notoriedad, sino porque a los
miembros de esa sociedad de autores “les parecia importante
tener a una mujer” (207). Este ejemplo demuestra que cualquier
subterfugio puede utilizarse como estrategia para presumir de
esfuerzos paritarios. Extrapolando las ltcidas reflexiones de
Gambaro al dmbito teatral espariol el hecho de que el Premio
Nacional de Literatura Dramdtica se haya otorgado a Laila Ripoll
y Mariano Llorente en el afio 2015 y a Lola Blasco en 2016 por las
magnificas piezas El tridngulo azul y Siglo mio, bestia mia respec-
tivamente, no anula el dato de que solamente lo han recibido
cuatro mujeres en sus veintiséis afios de historia*. A pesar de las
politicas de igualdad, cuotas y discriminacién positiva las des-
igualdades persisten en la sociedad contempordnea: brecha de
género, diferencias salariales, reparto desproporcional del traba-
jo doméstico, efecto tijera’ y falta de visibilidad de la produccién
creativa de las mujeres, son algunos marcadores directos y asf lo
proclama la dramaturga Eva Hibernia:
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El poder estd en manos de hombres y entre hombres
se lo reparten. Ni los discursos, ni las buenas
intenciones, ni los afios de democracia que deberian
haber asentado la igualdad de oportunidades como
una realidad en el pensamiento y el quehacer de
todos, se sostienen ante la evidencia de los niimeros.
(2009: 69)

Esa misma conciencia se revela en el estudio de Sarah
O’Conner sobre el teatro canadiense, australiano y norteameri-
cano contempordneo, donde documenta que el dmbito teatral si-
gue siendo abrumadoramente masculino, vinculando esta situa-
cién con la prevalencia de modelos arraigados de liderazgo pa-
triarcal, al tiempo que propone sustituir la imagen del “techo de
cristal” que frena el avance profesional de las mujeres y dificulta
su acceso a puestos de responsabilidad (Ferndndez), por otra que
puede ser ttil para iluminar esta coyuntura: la idea de un coti-
diano “suelo pegajoso” que impide a las mujeres moverse libre-
mente en determinados sectores. Las pisadas que se adhieren a
este suelo quedan restringidas a ciertos escenarios, trayectorias
y espacios teatrales, mientras se obstaculiza el acceso a otros. En
el campo teatral esto se traduce en la visibilidad de las mujeres
en dreas especificas de trabajo como el teatro infantil y juvenil,
educativo o comunitario, proyectos a los que se asigna cierto es-
tatus inferior frente a las “grandes” obras maestras (O’Conner
2). Esta situacién se prolonga hasta este nuevo milenio de la su-
puesta paridad y “discriminacién positiva”, como revela el autor
Ernesto Caballero en el niimero especial de Las puertas del drama
dedicado en el afio 2016 a la dramaturgia escrita por mujeres,
subrayando que es de ley reconocer que “durante més de dos mil
afios el teatro, como aquel afiejo brandy, fue cosa de hombres”
para cuestionar la idea romdntica y el cuento de hadas de inspi-
racion jipi y enunciacién masculina que propone que el mundo
del teatro es “un oasis de igualitarismo (...) una edénica comuna
donde actores y actrices se dan indistintamente al arte y al amor
libre en una suerte de orgfa permanente de transgresién social.”
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Las experiencias que la dramaturga Yolanda Garcia Serrano
comparte en ese mismo volumen corroboran que la falta de pa-
ridad se arropa precisamente en la cémoda y seductora idea de
que la igualdad de oportunidades y presencia en las artes es un
hecho constatable.

Si, como proponen Elena Arnedo y Victoria Camps, el si-
glo XXI estd destinado a ser “el siglo de las mujeres” se hace ne-
cesario un repliegue reflexivo, una valoracién y analisis de datos
para examinar el Zeitgeist teatral y cultural de este momento. La
situacién a la que se enfrentan las mujeres en el teatro espafiol
de hoy refleja muy bien la coyuntura social y cultural a nivel
global. En los afios setenta el teatro espafiol ofrecia un panorama
“huérfano de mujeres” (Resino 2016) con dos dramaturgas en ac-
tivo: Ana Diosdado y Carmen Resino. En 1984 la revista Estreno®
publicé una encuesta bajo el titulo “;Por qué no estrenan las mu-
jeres en Espafia?” documentando la escasez de autoras teatrales
y los escasos estrenos de sus obras (Revista 13). La respuesta de
Lidia Falcén a esta encuesta subrayaba que en el &mbito cientifi-
co, técnico y dramatico las mujeres estaban marginadas por los
centros del poder (Revista 16), Maria José Ragué-Arias denuncia-
ba que las mujeres optaban por no escribir teatro al ser conscien-
tes de que sus posibilidades de estrenar eran practicamente nu-
las (Revista 20) y Ana Diosdado destacaba su vinculacién con el
teatro por tradicion familiar, pero reconocia que su posicién era
insélita pues la mayoria de las mujeres que venian de familias
de raigambre teatral continuaban esa tradicién como actrices, no
como directoras ni autoras (Revista 15). Dos afios después se fun-
da la Asociacién de Dramaturgas presidida por Carmen Resino’
en una coyuntura caracterizada por un teatro que era atin “coto
cerrado”, orientado a la representacién y los beneficios y que no
apostaba por las autoras, dejando a las mujeres y sus historias
fuera de escena (Garcia). Se generaba un vacio que, como mucho,
daba pie a la exigencia de ofrecer obras aptas para un ptblico
femenino, que era precisamente el que muchas veces arrastraba
consigo a los hombres a las salas: “un teatro de actriz represen-
tando problemas de mujeres” (Haro Tecglen). Maria José Ragué-
Arias, al analizar las nuevas tendencias escénicas subrayaba el
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anonimato teatral de la mujer y lo relacionaba también con la
ausencia de una tradicién dramética:

(Por qué las mujeres no escriben ni dirigen teatro?
Porque el trabajo artistico se nutre en la tradicién
y la mujer carece de modelos a seguir. La mujer
ha sido poetisa o novelista, pero estrenar teatro
requiere mayor consenso general, requiere una
inversion econdémica, requiere aceptacion por parte
de los mandarines de la cultura. (1989: 2)

En los afios noventa Patricia O’Connor destacaba que el
canon teatral espafiol era una fortaleza cerrada de hegemonia
masculina: los criticos, los historiadores y autores del teatro eran
en su mayoria varones (18). Esta situacién no era especifica del
contexto espafiol, sino extensible a la préctica teatral de muchas
naciones desarrolladas y, de hecho, Rina Fraticelli habia publica-
do poco antes un influyente estudio sobre la situacién del teatro
canadiense, documentando que solo el 10% de las obras estrena-
das estaban escritas por mujeres. Tres décadas mds tarde, Emily
Glassberg Sands presento su tesis doctoral en Economia con un
estudio cuantitativo de la discriminacién contra las dramatur-
gas en el ambito norteamericano, apuntando que una de cada
ocho obras estrenadas en Broadway estaba escrita por una mujer,
porcentaje comparable al de cien afios atras. El andlisis econémi-
co de Glassberg Sands se conecta sin fisuras con el estudio que
lleva a cabo Francisca Vilches de Frutos en el contexto espafiol y
su andlisis de seis afios de produccién (2003-2008) muestra que la
presencia de creadoras seguia siendo entonces considerablemen-
te minoritaria pues la autoria femenina constituia un 13% del to-
tal de las producciones. Estas cifras descartan cualquier lectura
optimista que pretenda subrayar logros paritarios en las artes
escénicas, como concluye una de las guerreras,® Victoria Pania-
gua, tras aportar datos que constatan que “la discriminacién po-
sitiva en las artes escénicas es a favor del género masculino” (4).
Todo ello sucede a despecho de las transformaciones sociales en
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la Espafia de las tltimas décadas: en 1975 habia menos de medio
millén de mujeres con estudios universitarios y en el afio 2007 el
ndmero era seis veces mayor. Las mujeres conforman la mayoria
del alumnado y los graduados universitarios, constatdndose a
su vez el significativo hecho de que en las tltimas décadas la
RESAD ha formado mds dramaturgas que dramaturgos (Checa
Puerta 2012: 357). A pesar de ese cambio crucial a nivel educativo
y de formacién especifica en el &mbito dramatico, el estudio de
Vilches de Frutos evidencia la notoria subrepresentacion de las
dramaturgas en los escenarios espafioles, desvelando un para-
lelismo entre principios del siglo XX y del siglo XXI que resulta
chocante tras décadas de feminismo.

Un examen de la situacién de la dramaturgia contempora-
nea escrita por mujeres —visible, prevalente y paritaria?— empie-
za por rastrear en qué medida ha arraigado y persistido ese des-
embarco, renacimiento y normalizacién de la escritura teatral de
las mujeres que se produjo en los afios ochenta y noventa, como
sugieren César Oliva (2002: 322) y Virtudes Serrano (2005: 95-96,
2004: 562) para examinar si ha propiciado un cambio efectivo y
duradero. Los datos del presente sugieren mds bien que es po-
sible aplicar al caso espariol las reflexiones de Marsha Norman,
ganadora del premio Pulitzer, en torno al teatro norteamericano
contempordneo y su conciencia de que “no estamos ahi”. La su-
puesta normalizacién no llegé a echar raices, tampoco se alcanzé
la igualdad, las politicas culturales no son neutrales (Borja) y la
participacion de mujeres y hombres en las artes y en el teatro en
particular evidencia todavia un fuerte desequilibrio. El reciente
estudio ;Dénde estdn las mujeres? (2017)° evidencia el reducido
espacio habitado por las mujeres en las artes escénicas, al esta-
blecer que en la temporada 2015-2016 un 18,4% de los espectacu-
los eran de autoria femenina mientras que, en materia de direc-
cién y gestion, aproximadamente un 22% de los espectadculos y
un 21% de los recintos teatrales estaban dirigidos por mujeres.
Todo ello en fragante contraste con el significativo hecho de que
el pablico® es mayoritariamente femenino:
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A pesar de que las mujeres formamos el ptiblico
teatral mds numeroso, el teatro sigue siendo
escrito, dirigido y gestionado por los hombres. Es
decir, aunque hay muchas y buenas dramaturgas,
los datos demuestran que las mujeres en el teatro
espafiol no toman decisiones o no forman parte
de la cadena de mando de la produccién teatral.
(Medina)

Las impresiones y vivencias de las propias dramaturgas
iluminan y ayudan a entender este panorama. La veterana Palo-
ma Pedrero denuncia en una entrevista que el machismo todavia
campa a sus anchas “en todos los terrenos del arte” (Cdmara), su-
brayando que cualquier intento de transformacién de ese estado
de cosas y de avance en igualdad de oportunidades encontraba
numerosas resistencias (Pedrero 2016). Un reciente articulo de
la dramaturga Marta Buchaca, refleja una conciencia de haber
asumido de forma prematura ciertos logros que luego se consta-
taron como no conseguidos:

Al principio de mi carrera, pasé afios afirmando que
en el mundo del teatro no habia discriminacién por
género. Lo afirmé (...) porque estaba convencida de
ello. Supongo que era mi ingenuidad veinteafiera
o, simplemente, la imposibilidad de concebir que
en el siglo XXI la mujer tuviera todavia un puesto
inferior que el hombre (...) poco a poco me di
cuenta de que tenfan razén las que afirmaban que
no éramos iguales, que nos trataban diferente,
que nos discriminaban claramente (...) Nuestra
sociedad lleva siglos oprimiendo a las mujeres,
hemos aprendido comportamientos machistas que
estdn integradisimos y desprenderse de ellos no va
a ser cosa de un dia. (2017)
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Dramaturgas espafiolas de generaciones y edades dispa-
res siguen refiriendo el doble estdndar, las dificultades afiadidas
y la persistencia de fuerzas que insisten en colocarlas en posicién
subalterna. Laila Ripoll, con décadas de experiencia en el campo
teatral, ante la pregunta de si su sexo ha supuesto un obstéculo,
confiesa que su anecdotario incluye “violencia verbal y casi fisi-
ca” y que las cuotas constituyen una necesidad puesto que las
dramaturgas siguen siendo la excepcion a la regla (Vidales). La
dramaturga Maria Velasco, nacida dos décadas mads tarde, de-
fine sin ambages la condicion patriarcal de la industria teatral:

El paternalismo y lo baboso del trato de muchos
dinosaurios sagrados de esta profesion es execrable.
Te tratan de nifia, como la eterna alumna, y con eso
fulminan toda posibilidad de didlogo horizontal.
Uno de los grandes de la dramaturgia de este pais,
después de preguntarme cinco veces si no era
actriz, me dijo que, si lo que queria era llamar la
atencién, mejor me desnudase. (Vidales)

Lola Blasco, de la misma generaciéon que Velasco, confiesa
que su primera vocacién era ser actriz, pero decidié cursar la
carrera de dramaturgia porque no se sentia representada con los
papeles que le ofrecian y aspiraba a plantear historias desde su
perspectiva, para ofrecer su visién particular del mundo y crear
nuevos roles para las mujeres, con la esperanza de que “al cam-
biar la representacién cambiara también el mundo” (2017: 238).
Esta voluntad de contar y tomar la palabra enlaza a su vez con
otra cuestién determinante relacionada con la recepcién teatral.
Como se ha apuntado, el publico teatral estd formado mayori-
tariamente por mujeres (Garcia, Medina), de modo que las es-
pectadoras no han tenido otra opcién que asistir a puestas en
escena de repertorios escritos y dirigidos por hombres, normal-
mente con una mayoria significativa de personajes masculinos
que, ademds, suelen tener parlamentos bastante mds largos en
escena, con peripecias que cuentan hombradas, usando “mane-
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ras de contar desarrolladas por hombres para hablar sobre otros
hombres” (Cabur), que privilegian ciertas versiones y visiones
de la historia que se afianzan y echan raices en la cultura por
la perpetuaciéon de un canon masculino. Esas espectadoras no
han podido elegir qué argumentos e historias desean ver en el
escenario porque los personajes femeninos han sido concebidos
e inventados por hombres y desarrollados muchas veces desde
perspectivas patriarcales cuando no abiertamente miséginas:

Generalmente las historias de mujeres han sido
contadas por hombres. En lo que respecta al
Teatro, los grandes mitos de la antigtiedad fueron
transcritos para la escena por dramaturgos.
¢Cémo serian Medea, Electra o Fedra si hubiesen
sido mujeres quienes nos hubieran trasmitido sus
historias? ;Habria tal vez modificado esto el curso
de la historia? (Bueno 30)

Una entrevista reciente a varias actrices gallegas revela su
conciencia de marginacién en la profesién: hay muchos menos
papeles femeninos, pocas mujeres en papeles de heroina o pro-
tagonista, se ven con frecuencia encasilladas, obligadas a actuar
como comparsas, amantes o apoyos de los papeles masculinos
importantes; el sistema de creacién, gestion y direccién sigue
arrinconando a las mujeres, que permanecen en posiciones peri-
féricas y secundarias (Paniagua 4; Lépez 6-8). Esta precariedad
en la representacién de mujeres, su ausencia o silenciamiento, la
limitacién de sus peripecias, es a un tiempo causa y resultado de
la incapacidad de llevar a escena voces de hombres y mujeres,
como suscribe Beatriz Cabur: “las mujeres no tienen voz en el
teatro. No se nos escucha y no se nos representa, los personajes
femeninos (...) s6lo estdn ahi para apoyar al protagonista mascu-
lino.” Semejante falta de protagonismo en el imaginario cultural
refleja y refuerza la falta de protagonismo de la mujer en la cultu-
ra, pues son otros quienes deciden lo que esas espectadoras ne-
cesitan ver, como proclama la dramaturga inglesa Stella Duffy al
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comentar que la imposibilidad de vernos en el escenario nos re-
cuerda que los que dirigen el mundo no notan nuestra ausencia,
reafirmdndose asi en su idea de que necesitamos ver historias de
hombres haciendo uso de la palabra y ostentando o retando al
poder (Higgins).

La dramaturga britdnica de origen bengalf Tanika Gupta
explora el frecuente argumento de que las mujeres escriben ex-
celentes dramas domeésticos, pero no tienen el rigor intelectual
para construir grandes obras y, por esa razén, no se les ofrece
la oportunidad de abordar esas narraciones ambiciosas sobre la
situacién y la cultura nacional (Higgins). Esa idea nos retrotrae
a las reflexiones de Linda Nochlin en los afios setenta con res-
pecto a la escasez de mujeres en los listados de grandes artistas,
rechazando que ese desequilibrio pudiera explicarse con una
tautologia: “No hay grandes mujeres artistas porque las mujeres
son incapaces de llegar a la grandeza” (18). En este sentido Marta
Buchaca expone que se utiliza prédigamente la excusa de que “si
no hay mujeres programadas es porque las mujeres no mandan
proyectos” y esta perversa justificacién permite que la progra-
macién de los teatros se llene de “propuestas masculinas que
nos presentan una visién sesgada de nuestra sociedad” (2017).
La experiencia de su colega Denise Despeyroux ilustra su escasa
presencia femenina en dreas de decisiéon y gestién, lo que impide
un verdadero progreso en materia de paridad al quedar margi-
nadas las creaciones de las mujeres:

Fui jurado de la tercera edicién del laboratorio
de escritura teatral de la SGAE. El porcentaje de
mujeres que presentaron proyectos era altisimo, no
habia ninguna razén para que la seleccién fuera tan
desproporcionada (cinco hombres y una mujer). Tal
vez cabe observar que yo era la tinica mujer en el
jurado y que a nadie le preocup6 este asunto mads
que a mi. (Vidales)
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Estos enunciados recientes se convierten en modernas ré-
plicas de los comentarios de Rina Fraticelli hace casi cuatro déca-
das condenando el maligno efecto de la invisibilidad de las mu-
jeres sobre la sociedad, epitomizado en su injustificable ausencia
en el desempefio de tareas de responsabilidad en la construcciéon
de una cultura nacional (123). La escasez de obras escritas por
mujeres implica el secuestro de otras miradas y perspectivas que
enriquecerian nuestra cultura, como apunta Lucia Carballal:

La historia de la literatura, del teatro, del cine...
es eminentemente masculina, no podemos llegar
a imaginar hasta qué punto esto ha condicionado
la visién que todos tenemos del mundo. Como
sociedad merecemos una cartera de narradores lo
mds variada posible. Buenos, por supuesto, pero
diferentes entre si. Aqui entra la cuestién de género,
pero también la racial y de clase. (Vidales)

En la misma linea de pensamiento se encuadra la conside-
racién de Virtudes Serrano de que las dramaturgas ofrecen “una
nueva mirada que procede de una cosmovisién distinta”, arti-
culada desde otra parte y capaz de percibir otros matices (2004:
570). La presencia de obras dramdticas escritas por mujeres en los
escenarios encarna la posibilidad de ofrecer a toda la sociedad
una diversidad de fabulas capaces de reflejar ese mundo global
y plural que habitamos, ampliando nuestras opciones para ejer-
cer como lector o publico resistente (Borras Castanyer 25) capaz
de leer, pero también de “re-leer y re-ver con ojos nuevos el vie-
jo relato” (Costa Staksrud 47). Como propone Itziar Pascual, se
hace preciso cuestionar los textos fundacionales, las narraciones
heredadas y trasmitidas hasta aqui con vocacién de grandes dis-
cursos, renunciando a conformarse con una visién monolitica

con la construccién del relato y de los hechos
que la historia nos ha dado (...) multiplicar las
miradas, las perspectivas y los puntos de vista (...)
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no caer en los epicentros histéricos (...) recordar
permanentemente que ya no hay un centro, que ya
no hay una percepcién centrifuga del mundo y que
de periferia, de frontera, de transito, de memoria y
de viaje, las mujeres sabemos mucho. (Reiz 60)

Los quince textos recogidos en Escenarios de crisis consta-
tan el vigor y la calidad del teatro actual escrito por dramatur-
gas en la Espafia contempordnea, en un contexto que nos ofrece
poderosas razones para suscribir la postura de Lola Blasco con
respecto el riesgo y el compromiso como rasgos centrales de esta

escritura:

Creo que la autoria femenina estd en un momento
maravilloso. Somos muchas y eso hace que
también haya mucho mds teatro de calidad. Uno
de los rasgos que observo es que las mujeres, al
haberlo tenido mds dificil y haber sido menos
representadas en teatros importantes y, por tanto, al
haber estado menos sometidas a la dictadura de la
produccién, hemos sido mds libres para desarrollar
nuestro propio lenguaje. Los textos firmados por
mujeres asumen, a mi modo de ver, mayor riesgo y
compromiso politico. (2017: 238)

De forma similar se expresa Conchita Pifia cuando docu-
menta el esfuerzo para visibilizar la produccién teatral escrita
por mujeres que se lleva a cabo a través de la coleccién de teatro
de ediciones Antigona, destacando la gran cantidad de drama-

turgas que configuran el panorama actual:
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irreverentes, cldsicas y modernas, que estrenan en
el off, que estrenan en los teatros nacionales, en los
privados, que atin estdn esperando ser estrenadas o
que estdn a punto de hacerlo. Todas mujeres, todas
con un imaginario propio, con una necesidad de
contar... y con la obligacion de hacer y construir
nuevos valores para la sociedad presente y futura.
Con la responsabilidad moral de hacerse oir, de
dejar de ser transparentes. (mi énfasis)

Una antologia de mujeres escritoras

Las quince piezas que se incluyen en esta antologia pro-
ponen una serie de temas y conflictos que se apoyan en la firme
conviccién del poder del teatro para educar, iluminar, plantear
interrogantes y reflexiones, presentando a la sociedad ante un
espejo que la humaniza (Toy Johnson 53). Las autoras represen-
tan una fraccién de “la imparable marea que representa la escri-
tura teatral femenina” (Heras 196) e ilustran la coexistencia de
varias generaciones de dramaturgas en la escena teatral espafio-
la actual. Sus fechas de nacimiento oscilan entre 1941 y 1983 y las
breves semblanzas autobiogréficas que preceden a sus obras re-
velan sus trayectorias teatrales, compromiso e intensa actividad
en el &mbito dramdtico. La mayoria de las piezas son inéditas, se
publican por primera vez en este volumen y solamente cuatro de
ellas se han estrenado.”? Este volumen recoge una muestra de la
labor de quince featristas®® comprometidas con esta disciplina y
tremendamente activas en el ambito dramatico, literario, acadé-
mico y docente. Muchas de ellas estdn vinculadas a la docencia
universitaria, al teatro comunitario, al periodismo, al trabajo en
cine, radio y television, a la interpretacion y direccion teatral, a
la poesia y la literatura en general. Han tomado la palabra para
ofrecer sus miradas sobre el mundo, sus historias, perspectivas y
fdbulas que también vienen marcadas por su género sexual y por
su conciencia de una desigualdad histérica en materia de género,
rechazando visiones patriarcales que, con demasiada frecuencia,
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han dejado fuera de escena a las mujeres, sus peripecias, saberes
y experiencias para centrarse en una “historia sin mujeres, sin
nifios, sin ancianos, sin pobres, sin desheredados. Esa historia
llena de fechas, de batallas, de guerras” (Pascual 1998: 221). Sus
obras abordan —entre otros temas— la frustracién y la ansiedad
del individuo contemporaneo, el ejercicio de violencia, poder y
marginacién en sus infinitas variables, el valor del teatro y del
juego para los seres humanos, las relaciones familiares, la memo-
ria, la historia que se repite y nos lleva a las distopias del futuro.
Si desde el espacio artistico se construyen “normas, valores y
formas de ver el mundo” (Borja) y el teatro sigue siendo uno “de
los pocos espacios donde todavia se establece un didlogo real”
en el presente (Castro), cabe constatar que estos textos rompedo-
res y arriesgados documentan la reivindicacién por parte de las
dramaturgas de un escenario propio donde instalarse para po-
der modificar su contexto. Estas piezas proponen modos de re-
presentacién alternativos y perspectivas multiples marcadas en
buena medida por el compromiso y la intencién de actuar sobre
el mundo para cambiarlo (Blasco 2017), construyen un teatro que
busca empatizar y remover conciencias y que, con frecuencia,
hace que el ptiblico/lector se plantee qué puede hacer para cam-
biar las cosas, como propone Carmen Pombero en las reflexiones
que cierran esta introduccién (“Respuestas”).!

Si el poder se define en buena medida como la capacidad
de decidir qué historias son dignas de contarse y de pasar a la
posteridad (Heilbrun 43-44) y quién estard a cargo de contarlas,
esta antologia de dramaturgas supone un acto de intervencién
feminista inspirado en el convencimiento de que el cambio y la
paridad no se exige, sino que se crea (Toy Johnson). Estas quince
obras no se presentan forzosamente como propuestas feminis-
tas, pero la visién editorial si se fundamenta sobre ese princi-
pio, implica un acto politico de empoderamiento basado en la
conviccién de que “el espacio y tiempo de las mujeres es una
accién, dindmica y prolongada, de esfuerzo constitutivo” (Pas-
cual 2005: 81). El canon instaurado desde el poder ha definido
histéricamente lo que es auténtico, relevante y universal y lo ha
hecho desde pardmetros de género y clase, presentando general-
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mente como grandes artistas a hombres en posicién privilegiada
(Méndez 245). Patricia O’Connor exigi6 hace casi tres décadas un
cambio de enfoque que generase un nuevo canon que “debe ser
de todos y reflejar ampliamente los valores de todos” (O’Connor
1990: 19) para constituir un “reflejo justo y fiel de la realidad de la
dramaturgia espafola contempordnea” (Pifia). Escenarios de crisis
responde asf a la obligacién de modificar la trayectoria de una
historiografia teatral que ha prestado poca atencién a las dra-
maturgas y sus obras, infravalordndolas y arrincondndolas en
posiciones secundarias (Blas Brunel). Las autoras teatrales han
ocupado un espacio minoritario en compilaciones, historias lite-
rarias, libros de texto y listas de lecturas obligatorias, igual que
en congresos y festivales,”” separadas de los espacios de gestion
y toma de decisiones. La seleccién de textos recogidos en este
volumen busca contribuir hacia un modelo més diverso y plural
que no las desvie a la periferia. Estas quince obras se difunden
de forma abierta en la red como una rectificacién de alcance glo-
bal a esa subrepresentacién (Burton y Zisman 6) para destacar
que son muchas autoras y multiples sus proyectos, resaltando
a su vez la enorme calidad de esta dramaturgia. Este proyecto
supone una contribucién a toda una linea de trabajo especifica
que empodere a las mujeres artistas y difunda sus obras, como
han exigido Diana Luque, Margarita Borja o Maria José Ragué-
Arias (1984) y se articula en sintonia con trabajos previos como
las ediciones y estudios de Patricia O’Connor o los dos voltime-
nes de Nuevos Manantiales editados por Iride Lamartina-Lens y
Candyce Leonard. Mds recientemente la vitalidad de la practica
teatral femenina se pone de relieve en las antologias editadas
por Gutiérrez Carbajo (2014) o Raquel Garcia Pascual (2011), en la
ofrecida por el Instituto Andaluz de la Mujer con el titulo Muje-
res para Mujeres (2009) o en la introduccién de Pérez-Rasilla a sie-
te piezas breves de dramaturgas contemporaneas (2012b) y en los
monogréficos de las publicaciones teatrales Las puertas del dra-
ma (Dorado 2016) y Feminismos (Garcia-Ferrén y Ros-Berenguer
2017) dedicados a autoras teatrales contempordneas espafiolas',
como también a través del proyecto global “365 Women a Year”
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cuya propuesta se centra en obras escritas por dramaturgas so-
bre mujeres extraordinarias de la historia.

Escenarios de crisis nace con espiritu de texto abierto y vo-
cacién de circulacién global en el mundo hispanohablante, como
estrategia también para opacar la transparencia que subrayaba
Lépez Pifia y como un intento de anticiparse y remediar de ante-
mano que esta nueva dramaturgia escrita por mujeres en nues-
tro contexto contempordneo se vea sucedida por otro silencio
que vuelva a alimentar el ciclo de la transitoriedad de la fama
literaria femenina (Greer 785) dificultando futuros episodios de
amnesia, olvido sistemadtico y falta de reconocimiento (Reiz 60).
El reto que se afronta al reclamar la participaciéon femenina en
el establecimiento del canon se articula hacia el presente y el
pasado, como subraya Ragué-Arias: hacia el presente porque al
incluir la perspectiva de la mujer se enriquece y amplia el cono-
cimiento de nuestra cultura y hacia el pasado porque “hay una
tradicién femenina creada por las mujeres escritoras que antes
han leido a las escritoras que las precedieron” (1998: 227). Estas
piezas implican un ejercicio de activismo dramdtico que permite
mirar al pasado para esbozar un futuro teatral diferente con
abundancia de nombres y obras de dramaturgas accesibles en
vez de olvidadas, como expone Laura Rubio Galletero con res-
pecto a las precursoras:

Muiltiples hilos dificiles de entresacar. Vivimos en la
era de la informacién, y atin asf, el acceso a sus obras
resulta un embrollo porque estdn descatalogadas,
mal impresas o como meras referencias de nota
al pie, al pie de otros. Con suerte, nos suenan
dos nombres de escritoras barrocas. ;Y antes? ;Y
después? Ni en el medio teatral se conocen sus
titulos, por no hablar de las casi inexistentes puestas
en escena (...) Ellas, autoras en la Edad Media, en el
Siglo de Oro, hoy, han regresado exhaustas de su
viaje tras golpearse con el muro, con el techo de
cristal y entre si.
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Este catdlogo muy incompleto de quince dramaturgas'

contribuye a reforzar cdnones inclusivos, con el propésito de que
cada nueva generacién no tenga que seguir indagando en los ar-
chivos, desenterrando madres literarias y dramadticas ni esfor-
zandose por hacerse un hueco. El teatro espafiol actual cuenta
con un amplio plantel de autoras tremendamente activas, pero se
hace preciso desconfiar de la visibilidad medidtica que tantas ve-
ces distrae de la presencia real, como sugiere lticidamente Laura
Freixas al explicar que la aparicién de mujeres en territorios his-
téricamente masculinos despierta un interés “sensacionalista”
que alimenta noticias y respuestas, pero también en ocasiones
se desvia hacia la falsa impresion de que todo estd conseguido
(35-38). El documentado articulo de Raquel Vidales publicado en
El pais en la primavera del 2016 con el titulo “El afio que estalla-
ron las dramaturgas. E1 CDN estrena en una sola temporada de
forma insdlita siete obras de autoras vivas” resulta emblematico,
pues hace referencia a la iniciativa del colectivo Cldsicas y Mo-
dernas'® y su propuesta a las instituciones para suscribir un con-
venio comprometiéndose a incluir en su programacién al menos
un 40% de propuestas protagonizadas o avaladas por creadoras.
Este titular documenta la vitalidad y pujanza de la dramaturgia
femenina contempordnea, pero, como subraya Diana Luque, lo
insdlito deberia ser leer este titular en el afio 2016 y esto tal vez
tenga que ver con la circunstancia de que hasta el afio 2005 el
mismo Centro Dramdtico Nacional no habia programado ningtin
texto escrito por una mujer. Se hace preciso que las dramaturgas
dispongan del apoyo y el espacio para contribuir a la construc-
cién de una identidad colectiva, que sus proyectos se estrenen y
que estas obras traigan a escena el didlogo y las preguntas nece-
sarias para una sociedad que requiere esas conversaciones, ofre-
ciéndole una pluralidad de fabulas y conflictos para “concebir y
ejecutar obras vivas y sélidas capaces de agitar y deslumbrar sin
distincién a hombres y mujeres” (Vilar). Este corpus constituye
una propuesta de textos fundacionales que puedan inspirar un
canon plural, abierto, representativo y paritario en un ambiente
marcado por una atmésfera de “primavera feminista” asociada a
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la circulacién constante a nivel global de temas relacionados con
las mujeres que requieren atencién inmediata (Frayssinet).
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Contemporaneas: escenarios de crisis

“El Teatro es conflicto, contraste. Se sufre y se goza.” — Antonia Bueno

1 filésofo italiano Giorgio Agamben describe la contempo-

raneidad mediante una sugerente imagen de “vértebras

rotas” que define nuestra época como un presente inal-
canzable y lejano que no coincide con el tiempo cronoldgico: “su
espalda estd despedazada y nosotros estamos exactamente en el
punto de la fractura”. En ese espacio de rotura, quiebra y falta
de sincronia se ubican quienes son capaces de tomarle el pulso a
su época, aferrdndola a contracorriente, no aquellos adaptados o
integrados en el sistema, sino quienes analizan sus luces y som-
bras, pues solo estos tltimos son verdaderos contemporaneos.
Como subraya la dramaturga Marta Buchaca “mi teatro siempre
habla de mi presente y, en consecuencia, del presente del espec-
tador” (“Respuestas”). La conciencia y compromiso de estas dra-
maturgas que reflejan y cuestionan su tiempo, se rebelan y lo
increpan cuando es preciso, atinando a plasmar sus conflictos
con inusitada lucidez, caracteriza las obras de esta antologia, que
se esfuerzan por reflejar e interpelar a esa contemporaneidad
marcada en buena medida por la palabra “crisis”. Estos quince
escenarios constituyen microcosmos de espacios, sucesos, perso-
najes y conflictos intensamente relacionados con los itinerarios y
retos del nuevo milenio.

La contemporaneidad que habitamos se caracteriza para
muchos por una conciencia de vivir cambios trascendentales,
disyuntivas y fenémenos de “dimensiones colosales” como po-
drian ser el cambio climdtico o el terrorismo global (Bustos Ro-
driguez 7), un “mundo fragmentado” en parte por nuevos pa-
trones de consumo, avances de la tecnologia, una dependencia
y obsolescencia inmediata de la misma, al tiempo que las redes
sociales y los medios de comunicacién masiva han alterado de
manera radical las relaciones humanas y los modos de comuni-
cacion, agudizando una conciencia de crisis del sujeto (Hernan-
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dez Enriquez 60). El hiperindividualismo exacerba la sensacién
de caos, las paredes de la “realidad” se han ensanchado para
incluir perfiles, imdgenes, blogs y huellas digitales que se cons-
tituyen en marcadores y creadores de identidades cada vez mas
complejas que comparten con el teatro su querencia por la mds-
cara y el juego de pretensiones, pero sin su componente festivo
o politico, presentdndose como retazos autobiogréficos, anhelo
de construccién comunitaria virtual e incluso sustituciéon de una
comunicacién tradicional.

Cristina Ros-Berenguer dibuja una cartografia posmoder-
na de este mundo en quiebra como resultado de las crisis ideol6-
gicas, en el que no existen verdades indiscutibles ni desenlaces
conclusivos, imposibilitando “las miradas compactas, seguras,
unitarias” que se sustituyen por preguntas, vacios y perplejidad
(215). Gilles Lipovetsky plantea la obsolescencia de la posmoder-
nidad, vista como un estadio de transicién y la sustituye por los
dilemas de una hipermodernidad caracterizada por el merca-
do, la eficiencia tecnocrética y el individualismo (32), un tiempo
que exige movimiento constante, ganancias rdpidas, eficiencia y
flexibilidad, pero ofrece al ser humano pocas certezas, escasas
esperanzas para el futuro y una condicién de precariedad (ejem-
plificada en el mercado laboral) que no retribuye proporcional-
mente las exigencias. En esta hipermodernidad consumada que
crea al mismo tiempo orden y desorden, moderacién y exceso,
deseo y ansiedad (Lipovetski 33) se instalan las dramaturgas
cuando tratan de construir nuevos escenarios y propuestas. Ma-
ria José Ragué-Arias subrayaba en el afio 2000 los retos a los que
se enfrentaba la creacién artistica en general y el teatro en parti-
cular ante el nuevo milenio:

(Quién seria capaz, honestamente, de establecer
una fabula con introduccién, nudo y desenlace?
(Quién se veria capaz de construir un “final feliz”?
¢(De dar una solucién? ;De llegar a un desenlace que
aportara una propuesta vdlida para lo que ha sido
desarrollado en la trama? (157)
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La palabra crisis, ubicua en nuestra habla y vivencia co-
tidiana durante la tltima década, se define en el Diccionario de
la Real Academia de la Lengua como un “cambio profundo y de
consecuencias importantes en un proceso o en una situacion, o
en la manera en que estos son apreciados”. La ciudadania percibe
que habita un escenario anegado, poscrisis, desde el que se in-
tenta articular proyectos y discursos a partir de los despojos de
un naufragio, todavia con mal sabor de boca por el amargo fin
de fiesta con que se cerré el “milagro econémico espafiol”. En la
Esparfia de hoy se debate si ha finalizado o no la crisis econémica,
iniciada con el estallido de la burbuja inmobiliaria, la crisis del
ladrillo del afio 2008, seguida de la crisis bancaria y la sensacién —
avalada por andlisis econdmicos— de que la crisis no puede darse
por zanjada hasta que no se regrese a los valores previos. Si es
cierto que “Espaiia ha salido de la trinchera de la crisis” —como
apuntaba en enero del 2014 el entonces presidente del gobierno,
Mariano Rajoy en el Foro de Liderazgo Turistico Exceltur— lo
cierto es que esa crisis ha dejado hondas cicatrices en el presente
nacional y las estadisticas disponibles en 2018 apuntan que el in-
dice de desempleo dobla la media europea. La crisis econémica
y sus efectos, como el desempleo juvenil o el paro de larga du-
racién, han propiciado una normalidad marcada por el empleo
precario, el agrandamiento de la brecha social y la sensacién de
que la sombra alargada de la crisis sigue sefioredndose sobre el
paisaje.

Se habla también de “crisis de valores” en una sociedad
global, que se caracteriza por un hedonismo orientado a la sa-
tisfacciéon inmediata, pero que también estd dominada por la
inseguridad ante el caos (Lipovetski 39), viéndose abocada a la
ansiedad y la angustia, como plantea Eugenia en la obra de Eva
Guillamén Si en la ciudad la luz: “sPor qué esta desesperanza en
el llamado estado del bienestar?”. Una sociedad marcada por un
afdn materialista y consumista que construye y propone “estilos
de vida” que amplian su territorio a todas las dreas de la vida,
fagocitando ocio y relaciones personales, con una querencia por
laimagen rdpida, el aqui y ahora, el objeto reemplazable y efime-
ro, el anhelo de validacién instantdnea de muchos “me gusta” y
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la réplica infinita del mismo gesto en un selfie ante el espejo. Ese
contexto es un potente generador de ansiedad, mal del milenio
que atenaza a muchos ciudadanos y que se apodera del joven
psicélogo protagonista de la obra de Marta Buchaca, Kramig, epi-
tome del hipermoderno que intenta desesperadamente controlar
todas las variantes posibles de su cotidianeidad, abrumado por
el terror a que acontezca una tragedia en medio de tantas varian-
tes del caos, tratando de conjurar el miedo y el trauma mientras
pasea con su hijo pequefio por el entorno controlado y aséptico
de un Ikea, espacio que constituye una réplica exacta de tantas
otras tiendas esparcidas por todos los rincones de planeta.
Durante los casi tres afios en que se ha fraguado la reco-
pilacién y edicién de este volumen (2016-2018) varios episodios
podrian ilustrar esa intima sensacién de ser testigo de conflictos,
crisis, cataclismos y giros inesperados en el argumento: un go-
bierno “en funciones” durante casi un afio en 2016, el proceso
independentista cataldn y el polémico referéndum del 1 de octu-
bre del 2017, una huelga feminista sin precedentes, con paros y
marchas multitudinarias con motivo del Dia de la Mujer el 8 de
marzo del 2018, la sustitucién del Partido Popular por el Partido
Socialista al frente del gobierno tras una mocién de censura el
1 de junio del mismo afio y la configuracién de un nuevo gabi-
nete de gobierno a los pocos difas con una abrumadora mayoria
de mujeres (11 ministras de un total de 18) que marca un hito
histérico en el dmbito de la politica europea. La nocién de cri-
sis politica 0 econdmica es tema cotidiano de conversacién para
una ciudadania que ha vivido estos acontecimientos, testigo de
una década que serd crucial para cualquier futuro proyecto de
construccién nacional. En este sentido la dramaturga Lola Blasco
propone una revolucionaria “dramaturgia del yo” como rasgo
definitorio de esa generacion de autores nacida alrededor de los
afios ochenta, una generacion en red que construye su identidad
social en parte a través de sus intercambios y comunicaciones
en las redes sociales donde residen sus perfiles publicos (Blasco
2014: 97), una generacién que trata de forjar una identidad colec-
tiva que supone el paso del yo al nosotros y responde a esa “rea-
lidad esencialmente problematica, a punto de estallar a causa de
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la crisis social, que necesita del ejercicio critico de la colectivi-
dad” (Jédar Peinado 119).

En este panorama, las referencias a una “crisis del teatro”
como parte de la crisis cultural derivada de la crisis econémica
son también una constante, como expone la dramaturga Juana
Escabias en una entrevista reciente ante la pregunta de si es po-
sible (sobre)vivir haciendo teatro hoy en dia:

En la Espafia del siglo XXI es complicadisimo. La
crisis nos castiga. Por otro lado, quienes hacemos
cultura estamos recibiendo un escarmiento politico
por parte del actual gobierno, que considera la
cultura y el librepensamiento enemigos personales.
La subida del IVA decretada por el gobierno de
Mariano Rajoy" ha sido un varapalo en toda regla.
Que el teatro espafiol tenga que soportar un IVA
mas elevado que el fiitbol es un atentado contra la
industria cultural (...) para las compaiifas, encontrar
unescenario o conseguir una funciénes unahazafa.
En ese desolador mercado los autores tenemos
cada vez menos posibilidades de estrenar nuestras
obras (...) En medio de ese oscuro panorama,
encuentro que la salud de nuestra “dramaturgia” es
extraordinaria (...) en Espafia, en la actualidad, se
escribe mucho buen teatro. En tiempos dificiles, la
imaginacion, el deseo de superacién y adaptacion
al medio hacen milagros. Continuamos adelante
reduciendo costes y autoexplotdndonos atin mds
que unos afios atrds. Se sobrevive con dignidad y
por amor al teatro, pero en condiciones lamentables.
(Martin Clavijo 309)

Antonia Bueno se pronunciaba de manera similar, inci-
diendo en la obsolescencia de modelos politicos y teatrales ante-
riores, al tiempo que insiste en extraer de esta coyuntura leccio-
nes y reflexiones vdlidas para el teatro y para la sociedad:

41



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Podriamos decir que el teatro siempre ha estado
en crisis por su propia condicién. Pero creo que
en este momento histérico, donde todo estd patas
arriba, el teatro estd experimentando una crisis
muy especifica como manifestacién creativa que no
puede ser inmune a la situacién global.

La falta de ayudas publicas ha obligado a repensar
el concepto de espectdculo, dejando atrds aquellos
fastos de “nuevosricos” cada vez mas extremados en
las pasadas décadas. Como elemento muy positivo
observo un regreso a los origenes, a la esencia del
teatro, a bucear en el alma de los individuos y
los pueblos. Tal vez para buscar explicaciones al
sentido de esta crisis. (Gutiérrez Carbajo 164)

La ubicuidad y uso reiterado del concepto de “crisis” no es
exclusivo de Espafia y la experiencia de episodios de crisis cons-
tituye un elemento esencial del devenir histérico en cualquier
época y pais. Juana Escabias incide precisamente en la sucesion
de periodos y procesos de crisis como parte del proceso evoluti-
vo, destacando que el teatro responde a la realidad en tanto que
refleja las convulsiones sociales que propician transformaciones
(“Respuestas”). Yahia Labadidi ha subrayado que las nociones
de crisis econdmica, crisis medioambiental y crisis espiritual son
lugares comunes, verdaderos fopoi que reflejan las ansiedades y
retos de nuestro mundo globalizado. Labadidi apunta que la pa-
labra griega “krisis” se asocia intensamente a la idea de juicio y
que, al poner a prueba nuestro valor y nuestro brio, reconsidera-
mos las prioridades, reevaluamos nuestras posturas y extraemos
lecciones que nos sacan de la autocomplacencia que caracteri-
za los procesos de bonanza. Estas lecciones resultan cruciales
porque nos ayudan a estar alerta, como propone Itziar Pascual
con una acertada pardafrasis de la artista norteamericana Jenny
Holzer (Smith).
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Sin embargo esta conciencia de crisis de las artes escénicas
(Oliva 2011: 14) no es novedosa ni exclusiva de nuestro tiempo.
Hace poco més de cien afios Alvaro Alcald Galiano ofrecfa una
visién bastante pesimista que, bajo el titulo de “Decadencia del
arte dramdtico” (1910) documentaba la decadencia y crisis que
afectaba a las artes y la cultura en general y al teatro en particu-
lar. Este autor subrayaba la paradoja de que el teatro de su épo-
ca se hallaba en pleno apogeo a pesar de que el temperamento
dramadtico escaseaba y exaltaba la superioridad del sentimiento
poético del drama cldsico frente a la frialdad filoséfica del teatro
modernista carente de emocién y sentimiento (6-10), rechazando
asf el teatro burgués, acomodaticio y frio atin en su voluntad de
entretener, al considerar que “la tinica ventaja de la dramaturgia
contempordnea sobre la antigua es que no suele alterar el siste-
ma nervioso” (10). Frente a esta asepsia del drama modernista
se hacia necesario inspirarse en los cldsicos griegos y Alcald Ga-
liano dejaba entrever en las tltimas lineas una posibilidad de
redencién y renovacién bajo el amparo e inspiraciéon de las pri-
meras tragedias y comedias porque ese arte dramdtico “ni resu-
cita ni muere; sélo se renueva y varia de forma” (59). Una visién
similar y un deseo de renovacién y fortalecimiento de la escena
se hace palpable en la propuesta de Emilia Pardo Bazadn en una
critica teatral de 1916:

He aqui lo que me gustaria, si estuviese en mis
medios, subvencionar. Un teatro donde por turno se
representasenlasobrasmdsescogidasdelrepertorio,
lo mismo antiguo que moderno. Un teatro de arte,
de belleza, de poesia, de tradicién, de altura (...) El
teatro que yo imagino, naturalmente no intentarfa
ser una empresa lucrativa (...) Pero ;quién suefia con
tales iniciativas? Vamos degenerando entre chistes
de sacacorchos y sensiblerias de antiguo folletin (...)
Como arca cerrada y material perdido yacen en las
Bibliotecas los tesoros de nuestra Musa (....) apenas
recordados por las generaciones, o refugiados en
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un teatro que no lo es, que tiene los defectos de un
Circo, y que solo frecuenta el pueblo, dotado de
mads sentimiento artistico, espontdneo, que las altas
clases. (810)

Esta mirada critica que suefia otros escenarios y otro tea-
tro “nacional”, desafecta hacia su teatro actual y nostdlgica de
una tradicién anterior se enmarca en un espiritu fin de siglo
marcado por el impacto psicolégico noventayochista sobre una
patria que, como proponia Antonio Machado, debia construirse
por el trabajo y la cultura en vez de ensimismarse en las leyen-
das heroicas de un pasado supuestamente glorioso e imperial
(161). La primera parte de ese siglo XX cuyos umbrales pisaron
Alcalé Galiano y Pardo Bazdn tuvo momentos de crisis tan mar-
cados como la caida de la bolsa de 1929, dos guerras mundiales y
nuestra guerra civil. Avanzando cien afios, el cambio de milenio
se caracteriz6 también por el “efecto 2000” y el temor al fallo in-
formatico en una sociedad cada vez mds dependiente y confiada
en el avance tecnoldgico, pero también con temores asociados
a la inseguridad, la epidemia y la catdstrofe, crisis econémicas
y amenazas terroristas, con emblematicos episodios de terror,
trauma y caos como los atentados a las Torres Gemelas en 2001,
en la sala Batacldn (originalmente un teatro convertido en sala
de conciertos) en Paris en 2015, en los trenes cercanias de Madrid
en 2004 o en las Ramblas de Barcelona en 2017, traumas que han
sido explorados en el ambito espafiol desde el proyecto teatral
Once voces contra la barbarie del 11-M *. Segtuin esto, los dos tlti-
mos cambios de siglo revelan cierta exacerbacién de la concien-
cia de vivir tiempos de crisis, momentos de cambio vinculados
a la atribucién de valores mdgicos y simbdlicos a las fechas y
su funcién como rituales de paso: fin de afio, fin de siglo, fin de
milenio. La idea de que el teatro atraviesa una crisis recorre esos
dos tltimos cambios de siglo como si se tratara de una concien-
cia ciclica recurrente: “la sensacién de algo cambiante se extrema
cuando llegan los inevitables mojones que dividen periodos de
la humanidad” (Oliva 2004: 18).
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El teatro puede ofrecer alternativas posibles para respon-
der a esa realidad que se trasmuta ante nuestros ojos alterando
nuestra existencia y visién del mundo. El archivo visual de Julia
Solis en su proyecto fotogréfico Stages of decay/Escenarios de de-
cadencia funciona como una metdfora del desmantelamiento y
declive de los grandes escenarios teatrales identificados con un
publico burgués, con cierta vocacion elitista de espectacularidad
y un anhelo de belleza majestuosa y aspiracion a lo absoluto que
encarna a la perfeccién la divina Sarah Bernhardt que protagoni-
za —en brillante contrapunto con su tocaya Sara Sdnchez, artista
multidisciplinar posmoderna mucho mds descreida— la obra de
Antonia Bueno incluida en esta antologia. Tal vez sea cierto que
los grandes escenarios estdn en declive y las salas de cine com-
piten con una oferta ilimitada de series de televisién y peliculas
que pueden verse a la carta, desde cualquier parte y a cualquier
hora. Pero en Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt, Sara San-
chez sigue declamando con un atatid, una calavera, una pierna
postiza y un badl al tiempo que las imdgenes de la otra Sarah, la
divina Bernhardt, se proyectan en el ordenador sobre un fondo
de miisica electrénica. Esta obra dibuja el itinerario finisecular
de la gran actriz y de la mas modesta performer, de las dos Saras
que definen una espectacularidad especifica de cada momento,
pero que también comparten un linaje dramdtico matrilineal,
para ofrecer al mismo tiempo una metdfora del ocaso de esos
escenarios fastuosos y un simbolo de la persistencia del hecho
teatral en el presente y en absoluta convivencia con las tecnolo-
gias que no lo sustituyen.

El teatro decimondnico, fastuoso y decadente se abri6 a las
vanguardias, al teatro realista y social y, en tdltima instancia, a
un teatro posdramatico y posmoderno que, en el caso espafiol, no
excluye el planteamiento ético ni el compromiso, pero abordan-
dolo de forma indirecta e implicita, centrdndose muchas veces
en el aspecto formal (Floeck 193). Si la posmodernidad pertenece
al pasado y ha sido sustituida por la hipermodernidad, como
sugiere Lipovetski, el nuevo milenio da paso a un teatro espafiol
comprometido y politico. Con esta vocacién se identificaba Er-
nesto Caballero en una entrevista donde anunciaba una vuelta
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al compromiso y al teatro de resistencia (Caruana 77). El nimero
monogréfico del invierno del 2003 de la revista de la Asociacién
de Autoras y Autores de Teatro Las puertas del drama se dedico
precisamente al tema de “Teatro y compromiso” destacando la
funcién del teatro que se propone para el nuevo milenio. En ese
nimero José Monleén reclama el concepto de compromiso y la
vocacion critica del teatro (21), Josep Lluis Sirera destaca la emer-
gencia de nuevos autores que no se conforman con dar testimo-
nio, sino que aspiran a desvelar los mecanismos de alienacién
del ser humano, contrarrestando el énfasis en convencernos de
que vivimos rodeados de bienestar (23) y Lidia Falcén propone
con singular intuicién bajo el significativo titulo de “Teatro en
los tiempos oscuros” una poética que puede muy bien aplicarse
a las quince obras y propuestas dramaticas recogidas en Escena-
rios de crisis:

El teatro ha sido siempre, desde Esquilo, espejo del
mundo. Y ese heroico papel (...) lo habian mantenido
con mucha dignidad, a lo largo de su historia, los
autores espafioles, en todas las épocas, incluso las
més siniestras. Desearfa que este tercer milenio
no vea la decadencia, por no decir la muerte, del
teatro comprometido con la verdad, que como decia
Gramsci, es siempre revolucionaria. (2003: 18)

Si el autor teatral es “testigo de su tiempo” (Signes 44) tam-
bién puede ser agente de cambio y estas quince obras ejemplifi-
can el compromiso de sus autoras “desvinculado de toda servi-
dumbre doctrinal, critico (...) un compromiso con su tiempo y
con su historia que no estd refiido con el compromiso con su pro-
pia creacién escénica” (Ortiz Padilla 737). Cuando César Oliva
cuestiona la supervivencia del teatro, lo hace desde una postura
que reconsidera su funcién social, convertido en hecho prescin-
dible, pero capaz de metamorfosearse para ofrecer aquello que
necesite la sociedad que lo acoja y se lo reclame:

46



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

El teatro siempre serd la confrontacién del
pensamiento aceptado con otro sin aceptar, hecho
por artistas que lo representan frente al ptblico, en
directo (...) Es lo que lo distingue de cualquier otra
promocién medidtica, y lo que lo distinguira por los
siglos de los siglos. El teatro nunca serd virtual. Serd
vivo 0 no serd. (2004:18)

Ese teatro vivo y humano que busca comprometerse y
atraviesa el umbral del siglo XXI es un teatro vinculado a la crisis
econdmica, que toma distancia del “estigma de lo espectacular”
y, tras su aparente buena salud marcada por buenas cifras en la
primera década, se ve golpeado por una crisis econémica que
propicia el descenso en niimero de estrenos, en dias de trabajo,
en producciones y en personal implicado en la industria teatral
(Oliva 2011: 2). Ese teatro empequefiecido por la crisis es “fiel
reflejo de la convulsién social”, como subraya Juana Escabias
(“Respuestas”). En esa misma linea de pensamiento se mueve
Juan Mayorga cuando suscribe que la préctica teatral sirve para
sorprender, abrir heridas y hacer buenas preguntas que logren
desestabilizar las convicciones del espectador (Henriquez 22),
dada la aptitud de la lectura y el teatro para “convertirse en ada-
lides de la imaginacién transformadora y, consiguientemente, de
la participacién politica, la defensa de las ideologias y la revitali-
zacion de la ciudadania” (Cabero Morén).

El escenario se convierte en espacio privilegiado para arti-
cular la denuncia que resulta, en palabras de Angélica Lidell, del
“conflicto irremediable con lo real” (De Francisco). Estos quince
escenarios de crisis negocian y muestran esos conflictos, y en
vez de aleccionar, eligen hacer preguntas, obligando al lector/es-
pectador a replantearse bastantes cosas, a tomar partido, a hacer
examen. Las dramaturgas espafiolas contempordneas producen
un teatro que estd en alerta, como ellas mismas, y que responde al
desafio, al conflicto y a la convulsién haciéndose eco de una obli-
gacién moral del dramaturgo hacia el espectador/lector y hacia
su tiempo: “Vivimos una época en la que tenemos la obligaciéon
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de plantear cuestiones incémodas, de ser incorrectos, de pensar,
de indagar, de reflexionar” (Ripoll 2012: 23). Estas autoras insis-
ten de forma explicita o implicita en destacar al valor del teatro
como arte politico, subrayando su vocacién publica y su volun-
tad de dialogar con la ciudad y con la comunidad, convocando
a lectores y espectadores a una asamblea, invitando al didlogo
y a la reflexién, reivindicando miradas mdultiples, articulando
propuestas para la posible catarsis terapéutica de “un teatro que
nos remueva” (Gracia Morales 2016), ante el que sea imposible
permanecer pasivos y que aporte, como propone Antonia Bueno,
cierto equilibrio y armonia a nuestro cadtico presente:

La esencia del teatro es el planteamiento del
conflicto y su tratamiento. Y de eso sabemos
bastante las mujeres. Por eso es no solo bueno, sino
imprescindible que en estos momentos se escuchen
nuestras voces y que se expresen nuestros cuerpos.
Serd la mejor forma de sanar esta sociedad cadtica y
desencajada. (Gutiérrez Carbajo 167)

Si la misién testimonial, ritual y purificadora del teatro
se mantiene intacta en el nuevo milenio: “ser espejo de vida y
costumbres y reflejo de los conflictos de los seres de su entor-
no” (Serrano 2004: 24), es preciso insistir que buena parte de las
dramaturgas que colaboran aqui reclaman la obligacién de de-
volverle al teatro su “condicién de espacio asambleario” (Rubio
Galletero “Respuestas”). La crisis no es una mdscara teatral, sino
el corazén mismo del conflicto que se lleva a escena, propiciando
que teatro y crisis sean términos poderosamente relacionados e
interdependientes: “El teatro nace de la crisis y se desarrolla en
ella. S6lo del conflicto que se genera en el devenir tiene su razén
de ser el teatro” (Rubio Galletero “Respuestas”). Toda crisis se
asocia con un conflicto, un naufragio o la prefiguracién de este y
en esa linea podemos interpretar las palabras de Lola Blasco en
su pieza En defensa de un teatro politico-revolucionario, donde alude
de forma directa y poética a la crisis econémica, al movimiento
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de los indignados del 11-M, al exilio juvenil por el desempleo, a
la idea de que las vacas gordas se ven reemplazadas por quebra-
dizas ballenas de cristal y a la respuesta de la ciudadania ante
esas circunstancias, mientras se invita a las ratas mds jovenes a
que se bajen del barco:

Escuchar los cantos de las sirenas es siempre un mal
presagio. Las sirenas nos hablan de la destruccién y
de la muerte. {Bdjense de la ballena! Una multitud de
jovenes en la Puerta del Sol se suben a una ballena
fragil, se suben a una ballena de cristal. jB4jense de
la ballena que puede ceder! (Romera Castillo 104)

La propia Blasco propone un anadlisis de la contempora-
neidad como un “tiempo de fe, fanatismo y violencia” (Lépez
Montero) que viene provocado en parte por la crisis econémica
y plantea la obligacion de seguir resistiendo hasta que se pro-
duzca el cambio. Laila Ripoll, por su parte, reflexiona también
con singular lucidez sobre la intima relacion entre teatro y crisis,
destacando la capacidad del teatro para meter el dedo en la llaga
y para molestar, al tiempo que subraya la paradéjica perduracion
y florecimiento del teatro en épocas criticas. Se esboza asf la vi-
sién de un teatro que se nutre entre escollos, que se crece durante
esos periodos de decadencia, lo que refuerza la hipétesis de que
el nuevo milenio ofrece el fruto de una poderosa dramaturgia
escrita por mujeres, una voluntad teatral que pugna por sobre-
vivir, hacerse drama y encontrar un escenario y un publico® en
este perfodo convulso en que parecen convivir empoderamiento
y decadencia:

Si alguien entiende de crisis ese alguien es el teatro
(...) parece alimentarse de las malas rachas, engorda
con las malas cifras y se desarrolla que da gusto
cuando lo que le rodea se desmorona (...) siempre
al borde del desastre, al borde de la extincién, pero
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ahi sigue, dos mil afios mds tarde, con los mismos
achaques (...) pero vivo y con mds salud que nunca.

Crisis y teatro, teatro y crisis. Los imperios en
declive y el teatro siempre han hecho buenas migas.
Al teatro le gusta la decadencia y a la decadencia
le gusta el teatro. Por eso no es de extrafiar que en
épocas dificiles y convulsas, cuando los cimientos
de las sociedades se tambalean, cuando el niimero
de bocas hambrientas se dispara, cuando los
forzosamente ociosos se desesperan (...) las salas
y las gradas se llenen, los corrales de comedias se
atesten y los creadores parezcan mds en estado de
gracia que nunca. (Ripoll 2012: 20)

Esta paradoja de una crisis que alimenta al teatro de nue-
vas ideas y proyectos en tiempos de escasez tiene que ver con el
espiritu de resistencia del hecho teatral, como subraya de forma
categorica el actor Nancho Novo: “El teatro para mi es como las
cucarachas, sobrevivird aunque haya una hecatombe nuclear”
(Teatro en cualquier sitio). Este empefio en perseverar se relaciona
con la estrecha simbiosis entre teatro y crisis que plantea Heiner
Miiller al definir que la esencia del teatro es el despilfarro, que
no puede ni debe ser “rentable” y que el teatro solo puede conti-
nuar en ese espacio de exceso ritual que tiene tan poco que ver
con las civilizaciones avanzadas que sientan sus bases sobre la
economia y el dinero. Para el dramaturgo aleman es casi obsceno
hablar de una “crisis del teatro” porque “el teatro es crisis. Esa
es en realidad la definicién del teatro —deberia serlo. S6lo puede
funcionar como crisis y en crisis; de lo contrario, no tiene ningu-
na relacion con la sociedad fuera del teatro” (Miiller). De forma
muy similar se pronuncia Juan Mayorga al insistir que “el teatro,
que se ha hecho en palacios y caminos, es un arte preparado
para resistir toda crisis” porque atina la capacidad de ser extre-
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madamente ambicioso al tiempo que su materializacién puede
ser una préctica extremadamente sencilla (Mayorga 2014)

Estas quince obras reflejan un teatro de crisis, en crisis
y para la crisis, que constata su recalcitrante capacidad de su-
pervivencia rastreable en distintas vertientes: una dramaturgia
emergente que produce un teatro “formalmente exigente y poli-
ticamente incomodo y critico” (Pérez-Rasilla 2012a: 1), un teatro
de emergencia que se representa en cualquier parte, e incluso un
teatro de la precariedad que trata de sobrevivir econémicamente
mientras se esfuerza por despertar el interés de nuevos ptbli-
cos. Laila Ripoll ha documentado que la asfixia econémica obli-
ga a “llevar de nuevo el teatro a las calles, a las plazas, al saléon
de la casa de uno si fuera necesario” (2012: 23). El documental
Teatro en cualquier sitio (2014) aborda esas propuestas escénicas
contempordneas que comparten varios rasgos comunes: la uti-
lizacién de espacios alternativos, el esfuerzo por atraer al teatro
a todo su publico potencial invitdndolo a adentrarse en dmbitos
nuevos apartados de los escenarios solemnes, provocando y sor-
prendiendo con proyectos minimalistas y transgresores, con re-
cursos escasos, en espacios minimos y en formatos breves como
ejemplifica la propuesta del Microteatro por dinero que se anuncia
como un “espacio bohemio con funciones cortas representadas
ante un publico reducido en las salas de un antiguo burdel”
(Diaz Marcos 2015: 194).

El temor a que el hecho teatral se convierta en un ejercicio
de supervivencia, un “parche”, préctica de magia y equilibrismo
para persistir, ilustra los vinculos entre la austeridad econémica
y la falta de financiacién de la cultura en general y el teatro en
particular que se esfuerza en navegar en la precariedad en vez
de sucumbir a ella, pero constituye también una preocupante
“consolidacién de un off, en salas de teatro, en proyecciones ci-
nematogréficas, en pequefias editoriales” (Tomds). Juan Mayorga
evalda esos nuevos modelos y formatos derivados de la auste-
ridad econémica como una estrategia valida que diversifica la
cartelera e implica una muestra de confianza en el actor y el es-
pectador de la que adolecian otros espectdculos muy ampulosos
(2014), pero considera también que muchos teatros municipales
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terminan por confiar exclusivamente en el producto facil de ven-
der o en el actor famoso mientras que otro tipo de teatro sufre de
una forma de censura “econémica” derivada de un ambiente que
lleva a los programadores y gestores culturales a no aceptar ries-
gos ni hacer apuestas por nuevos formatos. Esta situacién obliga
al autor a buscar un equilibrio dificil aspirando a encontrar al
espectador complice, al tiempo que trata de mantener el riesgo y
la complejidad, de inquietar y hacerse comprensible, de acceder
a un publico mds amplio sin renunciar a la conmocién ni a abrir
grietas o provocar terremotos que tambaleen la comodidad del
bienestar (Morales 2003).

El teatro se enfrenta en el nuevo milenio a su propia con-
dicién de arte minoritario, como sugiere César Oliva al subrayar
que “el viejo arte de la escena ha de resignarse a ser entreteni-
miento de minorfas” (2011: 9) a pesar de que su naturaleza his-
torica y su vocacion es la de ser un “espectdculo masivo e in-
fluyente”, dirigido a una colectividad/comunidad lo mds amplia
posible (Ferndndez Torres). Estas quince obras tienen un alcance
universal, pero se adhieren con frecuencia a espacios periféricos,
reflexionan a contra-corriente, se oponen a los valores prevalen-
tes, denuncian la violencia en sus miltiples formas, desenmas-
caran diversas formas de ejercer el poder y resultan profunda-
mente contemporaneas en el sentido que propone Agamben.
No coinciden ciegamente con su tiempo, no se conforman ni se
adectian a él, sino que lo retan y zarandean, se adhieren des-
vidndose y manifiestan su querencia tomando distancia. Asi
lo declara Gracia Morales al sustituir la idea de entretenerse, un
término poco adecuado para definir al hecho teatral, por la de
“intro-tenerse” sugiriendo que la practica teatral es periférica en
tanto que contrasta con los valores al alza de nuestra sociedad:
no estd accesible las veinticuatro horas, carece de portabilidad,
exige atencion y absorcién, no estd obligado a divertir, no es
compatible con tareas mdaltiples, es rotundamente humano, pero
anti-individualista:
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El teatro no se lleva, el teatro exige llegar hasta él,
permanecer quieto, callado, atento sin dominar el
proceso de recepcién, no cabe en un bolsillo, no
es portdtil, ni mévil, ni virtual... Es una préctica a
contracorriente y, por eso mismo, también una de
las manifestaciones artisticas mads radicalmente
colectivas, inmediatas, presentes y profundamente
humanas. (2016)

Este énfasis en la esencia viva del espectdculo teatral y
en su profunda humanidad y espiritu colectivo constituye un
elemento central en la visién dramética de estas autoras. En la
seccién que cierra esta introduccién bajo el epigrafe “Respues-
tas dramaticas a la crisis” aparecen recogidas sus opiniones so-
bre esta cuestién. Para Antonia Bueno “el teatro nos hace mds
humanos”, para Yolanda Garcia Serrano es “vida trepando por
la vida”, al tiempo que Laura Rubio Galletero confiesa buscar
“espectadores expectantes ante un teatro vivo”. Lo que propor-
ciona el teatro al espectador no es comparable con ninguna otra
practica o producto cultural. La representacién es irrepetible,
solo puede suceder alli, en aquel preciso momento y lugar, no
hay dos funciones iguales, no se puede parar ni rebobinar, el es-
pectador y el actor aportan su hdlito vital al hecho teatral, como
un ejercicio de humanidad en directo. Miiller ha expuesto con
singular lucidez que el teatro es “el tinico lugar donde todavia
ocurren cosas en vivo. El espectador estd fisicamente presente,
el actor estd presente fisicamente (...) En el teatro el ser humano
no es intercambiable del todo; tampoco lo es el actor” y, como su-
giere Pedro Alvarez Ossorio, director de la compafifa sevillana
La Fundicién, un antidoto contra la deshumanizacién de nuestra
sociedad en tanto que “sélo el teatro reivindica al ser humano
como algo inintercambiable” (2).

Lidia Falcén propone que el teatro puede y debe iluminar
tiempos oscuros y que el feminismo militante, entendido como
movimiento politico, debe ser una respuesta a esa crisis dentro
de una visién que plantea que el feminismo debe conquistar la
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felicidad y liberar a la humanidad, luchando contra el pensa-
miento tnico, oponiéndose a todas las formas de explotacién,
opresion y poder (2014: 361). Muchas de estas obras muestran
esa vocacion de queja, de reaccién airada contra las hegemonias,
denuncia de las injusticias y radiografia critica de la violencia,
ejemplificando una actitud que Pérez-Rasilla sintetiza al descri-
bir el espiritu que permea su propia seleccién de textos breves:
“Todas parecen haber sido escritas desde la rabia, desde la dis-
conformidad que produce dolor, y también desde la necesidad
de actuar sobre esa sociedad que causa indignacién” (2012b: 79).

Antonia Bueno enlaza esta actitud disconforme con un
propésito de intervenciéon feminista para destacar la necesidad
de miradas y voces de mujer que puedan contribuir al equilibrio
y la armonia y a una superacién de las secuelas de la crisis. Re-
sulta de sumo interés subrayar su retrato de las mujeres de teatro
como agentes que navegan de forma especial las aguas de la cri-
sis, contempordneas a contracorriente, acostumbradas a pelear
por sus espacios, esforzdndose para que su voz y sus textos no
sean silenciados, espabildndose para recuperar una tradicién li-
teraria y dramdtica propia porque los nombres y las obras de las
dramaturgas pretéritas han desaparecido pronto de las historias
literarias. Tal vez no sea en absoluto casual que esta paraddjica
dramaturgia femenina de enorme vigor y calidad, florezca en
tiempos oscuros que exigen hacer teatro con los pies en el suelo
y en el escenario:

Creo que las mujeres “teatreras”, tanto desde la
dramaturgia como desde la direccién, no nos
hemos despegado tanto de tierra en esa loca carrera
espectacular que nos ha precedido, por lo cual esta
crisis no nos estd resultando tan traumaética. En gran
medida, aunque parezca paraddjico, podriamos
decir que este es mds nuestro momento, que esta
situacién es mds acorde con nosotras, con nuestra
forma de plasmar escénicamente los conflictos. Creo
que es fundamental que la sociedad escuche la voz
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de las mujeres para afrontar la crisis armonizando
los desequilibrios. (164-165)

Estos textos dramadticos no constituyen propuestas efime-
ras ni de consumo fécil, rezuman una visién humanista trascen-
dente, que ilustra muy bien un modo de hacer teatral que Diana
de Paco define como “comprometido, de denuncia, que muestra
de manera caleidoscépica un entramado de temas y situaciones
a través de los que reflexionar y actuar en el presente” (243).
Algunas de las piezas radiografian la violencia exacerbada en
nuestra sociedad, las estrategias y recovecos del poder, su im-
posicién sobre sujetos en posiciones subalternas y llevan al es-
cenario temas como el acoso por internet, la violencia contra las
mujeres, la represién politica, sexual o racial, la ansiedad y la
frustracién, nuestra memoria histérica o la falta de ésta, el terro-
rismo de estado, las politicas reproductivas, la brecha de género
y las relaciones familiares, reclamando el valor del teatro en esta
coyuntura, resistiéndose a convertirse en momentos placenteros
para mirar de frente a nuestro tiempo. Utilizando la terminolo-
gia que propone Guillermo Heras, estamos ante “proyectos en el
pliegue (...) que dejan huellas o afianzan surcos para el futuro”
(355), que perturban e indagan en nuestro presente. El teatro que
proponen estas quince dramaturgas constituye un ejercicio de
riesgo articulado desde un espacio de “critica y utopia” (Mayor-
ga 2014). Como ellas mismas subrayan en sus “Respuestas dra-
madticas a la crisis”, el teatro se convierte en “matriz de rescate”
(Escaja), “pura potencia... un tsunami de vivencia” (Guillamén),
“la manera de reivindicar una mirada” (Ferndndez), una forma
de compromiso y testimonio, un “lugar de resistencia” (Blasco),
un ejercicio de valentia y un llamamiento a la asamblea porque
“sin el teatro el futuro es mds negro, mds opaco, mds simplén y
mds torpe” (Ripoll).
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Teatro para Leer: propuestas para

un agora/aula digital

“La palabra es la semilla y el origen del fenémeno teatral.” — Josefina
Aldecoa

transcripcién del griego Oéatoov. Su etimologia se relacio-

na con la accién de mirar, con el acto de la contemplacién y
con el espacio donde esa experiencia visual/espectacular se lleva
a cabo. Se designa asi no solamente la disciplina artistica, sino el
espacio donde la accién tiene lugar de forma que el espacio no
es solamente escenario de conflictos, sino “el conflicto mismo”
(Pascual 2004: 10). En esa extraordinaria combinacién de pala-
bra y espectdculo, conflicto y escenario, late “la tensién entre el
signo quinésico o visual de un lado, y el signo léxico de otro”
(Garcia de la Concha 31). El poeta y académico Juan Antonio
Gonzalez Iglesias propone una lograda comparacién del teatro
con la doble naturaleza del centauro, cuya condicién fabulosa
se define por una secuencia genética que combina espectdculo y
literatura, sin que sea posible “discernir cudl de las dos natura-
lezas prevalece” (43).

El teatro griego surge dirigido a la ciudadania en general,
no es un espectdculo intimista ni exclusivo de las élites. De la
misma forma los espectdculos que tenfan lugar en nuestros co-
rrales de comedias inclufan piezas teatrales, canciones, musica,
bailes para aderezar funciones que duraban varias horas y a las
que asistia el conjunto de la sociedad. El teatro en el siglo XVIl y
XVIII era el espectdculo de masas por excelencia, el estudio clé-
sico de René Andioc sobre el teatro madrilefio subraya que mu-
chos testimonios de la época documentan que buena parte del
publico que compraba las entradas de patio pertenecia a la clase
trabajadora (13). El teatro constituia un elemento integral de la
vida social y entre finales del XIX y principios del siglo XX per-

l a palabra “teatro” procede del latin “theatrum” que es
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siste en Espafia ese ptblico teatral fiel, apasionado por las mal-
tiples variaciones y géneros teatrales y por los actores y actrices
que las representaban, lo que marca el “enganche singular entre
actores y publico” que acudia a ver comedias, dramas, zarzue-
las, sainetes, espectdculos de magia o variedades (Oliva 2001: 80).
En este sentido, el texto Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt
teatraliza un punto de inflexién y nos presenta a la gran diva
que se traslada a un escenario del siglo XXI cuando la perfomer
Sara Sdnchez la invoca desde su propia actuacion. Confluyen en
ese escenario no solo dos momentos histéricos, sino dos visiones
teatrales contrapuestas, frente al valor ritual y eterno del teatro
que propone Bernhardt con su planteamiento de que “el teatro es
un rito vivo” se presenta la visién posdramadtica y la estética del
fracaso encarnada por la performer y su lapidaria conciencia de
que “el teatro ha muerto”. La aparicién escénica de la gran actriz
francesa documenta asf el paso del siglo XIX al siglo XX y la sus-
titucién del teatro por el cine (y después por la televisién y final-
mente por cualquier pantalla conectada) como entretenimiento
de masas, a despecho de su vision nostdlgica del gran escenario:
“Sigo pensando que el cine es un arte demasiado pequefio... Eso
no son més que fantasmas enlatados”.

Gonzalez Iglesias articula esa imagen del centauro teatral
en un nudo de oposiciones binarias que giran sobre un eje que
fluctda entre lo caliente y lo frio, lo social e individual, lo ritual y
lo intelectual, proponiendo que el teatro es el tinico género lite-
rario que permanece atin en “la zona caliente de la cultura” (43),
habitando el mismo territorio que los acontecimientos deporti-
vos o musicales, requiriendo un modo de lectura especifico que
aprovecha toda su potencialidad y obliga a leer ese texto de una
manera “dramadtica”, ubicando la fidbula no en el mundo al com-
pleto, sino en un espacio fisico de reducidas proporciones, en
el escenario que propone el autor. Por esa razoén, el texto teatral
tiene una especificidad, unos rasgos propios que lo distinguen
de la narrativa o la poesfa por su cardcter de “literatura que no se
ha enfriado” (Gonzilez Iglesias 43). Esta reflexion sobre la doble
potencia (armonia, convivencia o choque) entre texto literario y
representacion escénica ha sido una constante en la historia del
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teatro, y esa conciencia se hace evidente en las palabras de Cal-
derén de la Barca que acompafian a la edicién del primer tomo
de los Autos publicado en 1676:

Parecerdn tibios algunos trozos, respecto de que el
papel no puede dar de si, ni lo sonoro de la miisica
ni lo aparatoso de las tramoyas, si ya no es que el
que los lea haga en su imaginacién composicién de
lugares, considerando lo que serfa sin entero juicio
de lo que es. (9)

El autor se dirige especificamente al lector teatral para
reclamar un ejercicio de “proyecciéon imaginativa de la historia
dramatizada” que implica situar la accién y los personajes en el
escenario mental (De Miguel Martinez) y ser capaz de vislum-
brar su potencial de matices. Toda lectura de un texto teatral
constituye una suerte de representaciéon imaginaria, la puesta en
escena de un espectdculo virtual que otorga al lector el papel
de director (Sanchis Sinisterra 237), de escendgrafo e iluminador
(Temes 63). Las palabras de Calderén iluminan una controversia
teatral relacionada con el tdndem director/autor, texto/especté-
culo y con el debate sobre la autonomia, el cardcter incompleto o
el potencial del texto frente a la necesidad absoluta de la puesta
en escena para que el hecho teatral alcance su desarrollo pleno
y se convierta en “acontecer en presencia” (Garcia de la Concha
31). La publicacién teatral Las puertas del drama® incluye desde su
fundacién hace casi dos décadas una seccién titulada “El teatro
también se lee” dedicada a la especificidad de la lectura del libro
y el género teatral. En estas paginas Marifa José Vega expone lo
que serfa una visién exacerbada de ambos planteamientos, uno
que sugiere que “la lectura del teatro es una experiencia vicaria
y sustitutiva, estorbada de acotaciones, que falsea la percepcién
del tiempo y la experiencia irrepetible de la representacién (43)
y, desde una posicién opuesta, la idea de que el teatro durante
generaciones se trasmitié tinicamente a través de los textos es-
critos.
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La primera actitud estaria encarnada en los titubeos de
Calderén y en el aviso de Lope de Vega: “La fuerza de las his-
torias representadas es tanto mayor que leida, cuanta diferencia
se advierte de la verdad a la pintura y del original al retrato”
(Chartier 245) o la idea purista de que leer una obra teatral a solas
es una traicién a la intencién primitiva de su autor (Senabre 39).
El dramaturgo Antonio Buero Vallejo lejos de ver al texto como
“copia inerte de la representacion teatral” (Chartier 245) lo consi-
deraba teatro pleno con derecho propio, exigiendo un lector con
la destreza para saber leerlo y activar su contenido dramético
al completo,® rechazando la idea reductora de que se trataba de
“literatura” a secas:

(qué es un verdadero texto dramadtico? Mucho
mds que un simple pretexto literario llamado
a contribuir en escasa proporcién a la realidad
total del espectdculo. Mucho mds, y otra cosa,
que una mera acumulacién de didlogos (...) La
“literatura dramdtica” es dramdtica por esa
condicién y lleva dentro —para quien sepa leerla—
no soélo las principales lineas de la direccién y la
interpretacién, sino su prevista apertura hacia los
mayores atrevimientos en cuanto al uso del espacio
escénico. (citado en Cornago Bernal 157)

Las dramaturgas espafiolas contempordneas han expre-
sado sus opiniones y dialogado sobre esta cuestién. Lidia Fal-
coén plantea que “el teatro sélo se realiza plenamente cuando se
representa sobre un escenario” (1998: 68), Eva Hibernia subraya
que existe en nuestro pafs “una sélida tradicién de magnifico
teatro escrito y apenas estrenado” (2016), Carmen Resino expone
que el texto literario teatral es auténomo: “como género literario
con vida propia (...) es el nico elemento teatral que permanece
sobre el tiempo” (Ortiz 17-18) y Carmen Romero descarta enér-
gicamente la idea de que la obra no existe hasta no ser repre-
sentada (Ortiz 18), coincidiendo asi con las ideas expuestas por
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Buero Vallejo con respecto a la coexistencia de lo literario y lo
espectacular:

Aunque un verdadero autor de teatro deba escribir
un texto que sea potencialmente teatro, es decir,
espectdculo, sin perder esa condicién ineludible,
también tiene que estar escribiendo ineludiblemente
una obra literaria. El teatro es también una obra
literaria. Eso quiere decir que ese mismo texto sirve
tanto para su realizacién espectacular como para su
lectura. (Ruiz-Ramén 26-27)

Ciertos andlisis teatrales del siglo XX, fascinados por el as-
pecto visual y escénico arrinconaron un tanto la figura del autor,
favoreciendo un malentendido que fomentaba una posicién del
dramaturgo en tierra de nadie: “gente de teatro para el mundo de
la literatura y escritores para la gente de teatro” (Bailo Ramonde
31). En el dmbito académico espafiol esta brecha se agrandé por
el hecho de que no existian departamentos de teatro propiamen-
te integrados dentro de las universidades, de forma que buena
parte del estudio y la investigacion sobre las obras teatrales se ha
llevado a cabo por investigadores teatrales con formacién filolé-
gica adscritos a departamentos de Literatura espafiola. Por otro
lado, la Real Escuela Superior de Arte Dramaético ofrece la posi-
bilidad de especializarse en Direccién Escénica y Dramaturgia,
estos dos dmbitos reflejan también las dos caras de una misma
moneda y una separacién poco provechosa entre profesionales
y disciplinas literarias (académicas) y dramaturgicas (teatrales).
El dramaturgo Jestis Campos Garcia documenta la tendencia del
siglo XX a darle al texto un estatus secundario en un momento
en que la profesion teatral y la sociedad otorgaban menos consi-
deracién a la figura del autor y establece que “no hay guerra mds
estéril que la de enfrentar textualidad y gestualidad, cuando am-
bas expresiones se necesitan y complementan” (3). Segun esto es
preciso suscribir la opinién de Mariano de Paco cuando expone
que “un verdadero texto teatral retine ya en si lo literario y lo
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espectacular”, lo que le lleva a postular un enunciado paraddji-
co como una salida posible a esta controversia: “aun admitiendo
que no se puede ‘leer’ el teatro, hay que leerlo” (5). La motivacién
detrds de la edicién de estas quince obras suscribe la visién de
que “el teatro es un texto que ansia ser representado y un espec-
tdculo que reclama ser leido” (De Miguel Martinez).

Algunas de las autoras que contribuyen en esta antologia
han reivindicado especificamente la escritura y la edicién tea-
tral, reclamando para el texto literario teatral respeto y fideli-
dad, como exponen en un coloquio las autoras Paloma Pedrero,
Carmen Resino, Yolanda Garcia Serrano y Carmen Romero re-
chazando los cambios, cortes y manipulaciones del texto por los
directores (Ortiz 17). Al mismo tiempo, es preciso subrayar que
muchas de las autoras de esta coleccién son “mujeres de teatro”
en un sentido amplio. Algunas son cofundadoras de compafifas
teatrales: Laila Ripoll de Micomicén, Gracia Morales de Remiendo
Teatro, Antonia Bueno de Guirigai y Laura Rubio Galletero de Yo,
la peor de todas. Morales, Escaja, Blasco y de Paco compaginan la
actividad dramatica con la docencia universitaria, mientras que
Escudé, Escabias, Pombero y Rubio Galletero son profesoras de
arte dramatico y Carmen Resino fue catedrética de Historia en
centros de ensefianza media. Casi todas se han dedicado a la di-
reccién teatral y a la actuacién, ademads de trabajar también como
guionistas para la television (Garcia Serrano, Pombero, Ferndn-
dez) o para la radio (Guillamén). Son dramaturgas y teatristas,
mujeres trabajadoras del dmbito teatral en el sentido méas amplio
y totalizador del término.

La eleccién de un soporte digital se basa en el convenci-
miento de que es preciso hacer este teatro accesible y de que la
lectura de textos teatrales es indispensable, entre otras muchas
cosas, como herramienta docente y civilizadora, de educacién
para la ciudadania, que propicia un debate humano, en comuni-
dad y en grupo para afrontar los retos del presente, como propo-
ne Juan Mayorga:
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Hay que leer, si, en la escuela. Y hay que leer teatro.
Suele decirse que el teatro es dificil de leer. En todo
caso, resulta menos dificil hacerlo en grupo, con
un lector por personaje y otro que se encargue de
las acotaciones. El teatro pide, de forma natural,
leer a varias voces: leer en comunidad. Leer teatro
con otros educa en la responsabilidad, porque cada
uno de los lectores ha de hacer bien su trabajo para
que el conjunto funcione. Lo ideal, desde luego, es
leer teatro para luego ponerlo en escena, a lo que
tampoco la escuela deberia renunciar (...) Por esa
capacidad que tiene de hacernos pensar en otros y
en lo que nos acerca y nos separa de ellos, el teatro
es un espacio para la critica y la utopia (...) Ese
espacio critico y utépico que empieza en el texto
dramadtico y se prolonga en el escenario, no puede
ser desaprovechado por la escuela. (2015)

Escenarios de crisis lleva el teatro a la plaza virtual desde
un soporte que busca generar un debate activo sobre temas cri-
ticos en un dgora global. Estos textos invitan al estudio y a una
lectura por parte de lectoras y lectores capaces de configurar su
representaciéon imaginaria, su espectdculo personal

en un espacio escénico preciso, delimitado, sélido
y altamente sensorial (...) de tener presentes, en el
curso de su lectura, todos los elementos, humanos
0 no, que ocupan este espacio, de percibir la
simultaneidad y la interaccién de todos los sistemas
de signos que estdn ahi. (Sanchis Sinisterra 237)

Este volumen busca propiciar la circulacién global de es-
tos textos en el mundo hispanohablante dando a conocer a estas
autoras en un ciberespacio en espafiol sin fronteras.* Esta pro-
puesta editorial constituye un esfuerzo de divulgacién, un es-
timulo a su lectura y estreno en el contexto hispdnico global y
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un impulso a que se incluyan en la programacion docente (Gar-
cfa Pascual 321) respondiendo a los retos que enfrenta el teatro
hoy como son las dificultades para estrenar, el desplazamiento
del teatro emergente hacia lugares periféricos, la escasa circula-
cién de las colecciones que editan textos teatrales (Pérez-Rasilla
2012a: 1) y la limitada presencia de estos en los suplementos
culturales que tienden a prestar mds atencién a resefiar espec-
tdculos que publicaciones teatrales (Cortés Tovar 47). Mariano
de Paco ha subrayado que los aficionados al género teatral han
necesitado siempre de las ediciones teatrales asequibles para re-
leer los textos después de los estrenos (5), lectura que permite
saborear la dimensién literaria del texto, volver sobre los pasajes
para profundizar en ellos y “releer” mentalmente aquello que se
ha visto en escena (Herndndez Lobato 43), de hecho la lectura
del texto teatral fue durante siglos el tinico modo de trasmisién y
supervivencia del teatro y la via de trasmisién del teatro cldsico
durante la Edad Media (Cétedra 43). Los pequetios libritos de la
coleccién de teatro que publicaba a precios asequibles la edito-
rial Alfil hasta mediados de los afios setenta editando los estre-
nos de Madrid (Pérez Sdanchez 27) son un buen ejemplo de esta
demanda del libro teatral pues, como subraya Buero Vallejo, es
necesaria una tradicién teatral escrita para que las obras perdu-
ren en el tiempo: “No puede decirse que un pafs tiene teatro si,
junto a las representaciones de sus escenarios, no se encuentran
las publicaciones peridédicas que las recojan y fijen en duradera
letra impresa” (899).

En los dltimos quince afios han surgido en Espafia edi-
toriales centradas casi de manera exclusiva en el género teatral
como evidencian las colecciones de Esperpento, Naque, La Ufia
Rota, Acto Primero, Ediciones Invasoras o Antigona. Es destacable
también que la asociacién Autoras y Autores de Teatro haya aus-
piciado dieciocho ediciones del Salén Internacional del Libro
Teatral. Conchita Pifia, editora de Antigona, establece que el tea-
tro es un género minoritario cuya lectura se va imponiendo y
que tiene enormes posibilidades de convertirse en fenémeno de
masas a pesar de que el mayor reto es convencer a los libreros
de que “el texto teatral también puede convertirse en libro de
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consumo para un lector generalista” (Ruiz Pleguezuelos). El Ins-
tituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Mdsica (INAEM)
lleva a cabo una tarea de edicién que se materializa a través de
dos proyectos que se distribuyen en formato digital, con dos co-
lecciones de libre acceso tituladas Dramaturgias actuales y Colec-
cién Virtual de Dramaturgia Contempordnea (INAEM). La tarea de
las revistas teatrales ha sido ingente a lo largo de varias décadas
y su efervescencia armoniza con la enorme vitalidad del teatro
espafiol contempordneo. Las revistas Estreno® y Primer Acto®
han contribuido a la difusién global de obras y criticas teatrales
durante décadas. Con la llegada de las nuevas tecnologias, mu-
chas de estas revistas teatrales han pasado también al formato
digital. Es el caso de la Revista ADE, publicada por la Asociacién
de Directores de Escena desde 1985, a partir de 1996 la edicién en
papel convive con otra en linea que ha favorecido la difusién del
contenido de la revista fuera de las fronteras. Existen, ademis,
numerosas publicaciones de critica e investigacién teatral con
acceso abierto” en linea.

Maria José Vega ha subrayado que en las escuelas medie-
vales se aprendia latin coloquial con las comedias de Terencio
(43) y la lectura teatral es “un ejercicio a medio camino entre el
entretenimiento y la docencia” (Novelty 39) y los textos consti-
tuyen una herramienta valiosisima para el estudio de la lengua,
literatura y la cultura espafiola fuera de fronteras nacionales: “el
teatro contemporaneo ofrece la mejor antologia de transmisiéon
escrita de la lengua espafiola hablada en nuestra peninsula” (Ca-
rrascén 47). Dado el alcance publico del teatro y su “eficacia so-
cial y politica” (43) esta edicién se propone como texto de lectura
para las aulas que fomente el estudio de autoras vivas.

Las obras recopiladas en Escenarios de crisis documen-
tan el proceso de “contaminacién de lenguajes artisticos” al que
hace referencia Guillermo Heras en respuesta a la certeza de
que el texto dramdtico debe batallar y convivir con otros me-
dios de comunicacién espectacular (303). Si la obra de Antonia
Bueno sobre Sarah Bernhardt aborda el declive del teatro como
espectdculo de masas en favor del cine, conviene examinar de
qué espacio dispone el teatro en nuestro espacio hipermoderno
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del nuevo milenio caracterizado por las pantallas superpuestas:
televisiones, teléfonos moéviles, ordenadores portdtiles y table-
tas que proporcionan acceso constante a productos visuales, a
repositorios y catdlogos de series y peliculas para ver en cual-
quier momento sin cortes publicitarios. ;Qué lugar ocuparad el
teatro en la cultura de Netflix, Youtube, Instagram y la atencién
limitada de ciertos ptblicos fascinados por la imagen fugaz y el
producto efimero? Las obras aqui recogidas ilustran la persis-
tencia y vitalidad del buen teatro que ofrece una multiplicidad
de miradas sobre el individuo y sobre la identidad fragmentada
en la sociedad contempordnea (Checa Puerta 2010: 147). Estamos
ante un teatro que explora lo humano, lo confronta y reivindica
en una sociedad deshumanizada (Alvarez Ossorio), remite a la
fisicidad y la presencia incluso desde el mismo acto de lectura.
Al mismo tiempo, estos textos abren las puertas a los territorios
del mestizaje, la diversidad, la interdisciplinariedad, la impure-
zay la influencia mutua para encontrar “nuevos caminos para el
desarrollo de un teatro que sin perder su esencialidad ancestral
se comunique fervientemente con la contemporaneidad” (Heras
300). Un buen ejemplo de esto lo constituyen las acciones de Sa-
rah Bernhard que simultdneamente regafia y amadrina a su des-
cendiente contempordnea, una escéptica artista multidisciplinar
que resulta ser también una actriz sublime, como pone de relieve
la obra de Antonia Bueno.

En el contexto contempordneo dominado por la cultu-
ra visual y las interferencias medidticas la realidad escénica se
contagia también del lenguaje de las nuevas tecnologias (Abuin
Gonzélez 30). Esas tecnologias, el concepto de virtualidad y las
referencias al paisaje visual y digital del siglo XXI tienen una po-
derosa presencia en algunas de estas obras. En Cortinas opacas el
conflicto dramdtico se genera sobre el didlogo entre dos persona-
jes, una escritora/dramaturga que necesita una conexion fiable a
internet que asegure su supervivencia en la torre de cristal y le
permita seguir escuddndose tras sus escritos y un instalador de
internet a pruebas que escoge, sin dudarlo un instante, la reali-
dad sobre la ficcién y sufre acoso sexual por parte de su clienta.
En Las confesiones de Don Quijote de Lola Blasco, el Caballero de
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la Triste Figura mira desde un hospital el canal 24 horas donde
las noticias sobre la crisis de los inmigrantes sirios le trasladan a
la batalla de Lepanto evidenciando la nocién de que “el tiempo
no fluye lineal, es un tiempo arrugado, todo sucede a la vez”
(Blasco 2010: 33). En Apofis, de Diana de Paco, se presenta el ci-
beracoso a un adolescente a través de un didlogo que es traspo-
sicién escénica de una conversacién virtual, con una sugerente
acotacién que invita a recrear de forma teatral ese espacio del
chat sin recurrir a la presencia fisica del ordenador en escena. En
Madpres de Cristal, Carmen Pombero propone un escenario desnu-
do y la proyeccién de imdgenes sobre un ciclorama mostrando
los lugares que recorre el atribulado protagonista por diferentes
regiones de China buscando a su esposa. Las mil y una muertes de
Sarah Bernhardt comienza a su vez con una performance durante
la que se proyectan secuencias de la mitica actriz desde el orde-
nador personal de la performer, alternando imdagenes y piezas
musicales de distintas épocas y géneros para hacer convivir sin
estridencias la musica cldsica con la de un cabaret y la Carmen de
Bizet con el ritmo de la Marsellesa.

Por dltimo, en Si en la ciudad la luz Eva Guillamén nos
describe una distopfa urbana en un futuro inconcreto de ras-
gos apocalipticos que remiten al agotamiento de las fuentes de
energia, de modo que los ciudadanos se ven obligados a utilizar
su fuerza muscular para producir electricidad pedaleando, des-
plazdndose por una ciudad a oscuras con una linterna frontal,
reclamando para el escenario teatral una tecnologia que remite
al teatro primitivo y a un entorno pre-moderno y pre-industrial,
sin mds iluminacién que la que proporcionen velas o linternas.
Ese contexto destaca la importancia de la radio en la cultura es-
pafiola y el peso del didlogo “teatral” en los seriales radiofénicos
que gozaron de una enorme popularidad hasta mediados de los
afios setenta. En este escenario se ejecuta un ritual social y teatral
a través de ceremonias comunitarias que remiten a una emisiéon
en directo sin electricidad, a la teatralidad de las ondas de radio
como fenémeno centrado en la oralidad y lo ritual, “una ceremo-
nia nocturna sometida a las leyes del teatro” que convierte a los
oyentes en espectadores e indaga en los medios de comunicacién
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de masas y en la relacién entre teatro y radio, al tiempo que re-
curre a la misica y las canciones como forma de generar comu-
nidad. Eva Guillamén ofrece una combinacién de lenguajes y
medios —teatro, radio, actuacién musical- que se concreta en una
singular experiencia escénica. Esa superposicion de lenguajes,
didlogos y tecnologias permite abrir un espacio de optimismo
para un teatro que favorece esas indagaciones, sin miedo a con-
vivir con otros medios, influyente, capaz de enriquecerse con esa
contaminacién y de arraigar en su misma “esencialidad efimera”
(Heras 301).
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Teatro contemporaneo y mundializacién

“Y.— ;Aqui, en el mundo? ;En el teatro? ;En escena?.” — Beth Escudé

editoriales independientes en buena medida se circunscri-

be a espacios nacionales por la dificultad de que estas edi-
ciones traspasen fronteras. Sin embargo, el hecho de que existan
577 millones de lectores potenciales de espafol en el mundo,® da
cuenta de las posibilidades de lectura y estreno para textos escri-
tos en nuestro idioma si estos tienen una difusién global. El texto
literario teatral que se distribuye en linea “puede llegar hasta el
altimo rincén de la Tierra, alli donde quizés no puedan llegar las
representaciones” (Aldecoa 47). La ciberedicion constituye un
impulso decisivo a la circulacién transnacional del teatro con-
tempordneo y da cuenta de una visién que apuesta por un tea-
tro espafiol dirigido a una comunidad global que comparte una
lengua y una preocupacién por conflictos y temas que resultan
universales y transfronterizos. La experiencia de la compafiia
Micomicén representando obras del repertorio espafiol cldsico
en América Central constituye un buen ejemplo de ese poder del
teatro para traspasar tiempos y fronteras. A este respecto Laila
Ripoll ha contado su experiencia en un pueblo salvadorefio muy
castigado por la guerra civil donde se llevé a cabo una lectura de
la Numancia de Cervantes:

l a distribucion de las tiradas de textos teatrales en pequefias

Cémo aquella gente, en su mayoria campesinos,
con las mujeres con sus nifios colgando del pecho,
se pudieron emocionar y pudieron comprender con
tanta claridad y fervor un texto de tantos siglos
atrds, escrito en un verso tan arcaico y extrafio.
(2011: 28)
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En vez de manejar en este contexto los conocidos térmi-
nos globalizacién o cosmopolitismo® resulta ttil la propuesta de
Lourdes Méndez de utilizar la palabra “mundializacién” para
hacer referencia a la aceleracion de un proceso de globalizacién
que hace posible la circulacién ilimitada y sin fronteras de in-
formacién y a las dindmicas indisociables entre lo global y lo
glocal, aquella realidad de la que todos participamos en tanto
que vivimos en un mundo global sin excluir nuestras particu-
laridades (31). En varias de las obras aqui reunidas aparecen
temas y personajes relacionados con contextos que resultan tan
castizos como universales. Las obras de Blasco y Ripoll retoman
figuras literarias y artisticas de hondo arraigo en la tradicién
espafola que tienen la particularidad de haber alcanzado una
enorme proyeccién en el arte y la cultura universal a lo largo
de los siglos. La pieza de Blasco nos presenta simultdneamente
en la Mancha, en un hospital y ante las costas de Turquia a un
anciano que es trasunto del Caballero de la Triste Figura y del
propio Cervantes, que se confiesa ante el sefior cura y frente a
la pantalla de un televisor que emite imagenes de la crisis de los
refugiados sirios. Pasado y presente confluyen en ese “tiempo
arrugado” que propone la autora a través de un suefio de siglos
que permite el encuentro en el tiempo teatral de un Cervantes
herido que naufraga en un barco en la batalla de Lepanto y se
ve arrastrado a la orilla junto con un nifio sirio, remitiendo a la
trdgica imagen, que dio la vuelta al mundo en 2015, del nifio de
tres afios Alan Kurdi, cuyo cadédver aparecié en una playa turca,
ahogado junto con su madre y su hermano cuando trataba de
alcanzar las costas de Grecia.

La obra de Laila Ripoll Disparate iiltimo estd protagonizada
por uno de los pintores espafioles mds universalmente conoci-
dos, Francisco de Goya, y la acotacién remite especificamente al
6leo sobre hojalata titulado “Los comicos ambulantes” que se
encuentra en el Museo del Prado (Goya). La pieza presenta al
pintor ante un tribunal inquisitorial inquieto por los efectos de
la Revolucién Francesa en Espafia, que desconfia de ese artista:
“afrancesado, afilosofado, ilustrado y liberal (...) enemigo de to-
dos los gobiernos catélicos y de todas las monarquias” que serd
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condenado a la hoguera. La préctica artistica del pintor como re-
flejo de una mirada y una voluntad revolucionaria —contraria a las
reglas— queda simbolizada en la interpretacién de sus grabados
como obras satdnicas, subversivas y groseras. Frente a la inquina
contra Francia y lo francés de inquisidores y jueces cristianos,
Goya representa al artista universal y sefiala el impacto impere-
cedero del arte critico —antipatriético, segtin sus jueces— que es
capaz de representar los desastres de la guerra en toda su uni-
versal magnitud y en una tragica repeticién histérica que hace
confluir en el escenario la guerra de la independencia, la guerra
civil y cualquier otra posible guerra:

Vi los desastres con mis propios ojos

(..)

Vi al nifio de teta aferrarse al pecho seco
antes de ser atravesado por una bayoneta
Vi a la madre arrastrada por los cabellos
por un oficial italiano

(...)

Vi una casa derribada por una bomba

y ala familia que la ocupaba reventada
(..)

Franceses borrachos violando y matando,
Ingleses borrachos violando y matando,
Patriotas borrachos de sangre

Violando y matando

(..)

Todo el horror del mundo estd contenido en esta
guerra

Esta idea de repeticién se materializa en algunas referen-
cias breves que aparecen en el contexto de este juicio dramdtico a
Goya extrapoladas desde procesos histéricos alejados en el tiem-
po, como un modo de reflexién sobre reincidencias crénicas en
periodos criticos. En ese sentido pueden interpretarse las excla-
maciones del enano enarbolando su sable “Muera la inteligen-
cia! jViva la muerte!” que remiten al encontronazo entre Milldn
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Astray y Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca
en 1936* y permiten subrayar la reiteracién de confrontaciones,
guerras y exilios en la historia de Espafia, de forma que el con-
cepto de “tiempo arrugado” puede aplicarse a la superposiciéon
de la guerra de independencia con la guerra civil y con el intento
de un bando de imponerse a través de la violencia y el silen-
ciamiento del otro presentes en la pieza de Ripoll. La confesion
de Don Quijote y Disparate tiltimo articulan su visién del mundo
desde un contexto tan espafiol como universal encarnado en las
figuras de Alonso Quijano y Goya, desde momentos histéricos y
paradigmas de la historia patria (la Esparia del siglo XVI y del si-
glo XVIII), pero también en dmbitos culturales contempordneos
que no se limitan a lo territorialmente préximo, con dimensio-
nes universales relacionadas con las representaciones culturales
puestas en circulacién a través del cine, la fotografia, el reportaje,
la musica, la television o los medios de comunicacién social (Pé-
rez Rasilla 2012a: 5).

Esta perspectiva cosmopolita y transnacional se hace pal-
pable también en Lady Day, el mondlogo propuesto por Laura
Rubio Galletero para dar voz y empoderar a la cantante de jazz
afroamericana Billie Holliday, mostrando desde una perspec-
tiva interseccional la discriminacién racial, de clase y género —
una mujer afroamericana de origen humilde que alcanzé una
fama inédita en los Estados Unidos en un periodo marcado por
la segregacién racial- y la misma narrativa que la convierte en
un idolo medidtico, pero también se ceba en los aspectos tragi-
cos y sombrios de su biografia para ofrecer una visién oficial
de su existencia “desgraciada” marcada por los abusos fisicos,
el alcoholismo y la adiccién a las drogas. Esta pieza descubre
las contradicciones de un personaje lleno de vértices, capaz de
distanciarse de las letras que otros componen para ella sin que
consigan contar nada sobre ella misma: “Soy como un horno que
suplica calor. Me pagan por decirlo, antes por abrirme de piernas
(...) Me pagdis vosotros”, en una critica a la mercantilizacién de
la cultura que reivindica el lado oculto, salvaje e indomable de
una artista mucho mds compleja que todo cuanto se haya escrito
y dicho sobre ella, capaz de “intuir el mundo con una claridad
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terrible” a través de la musica para reivindicar su pureza, su ne-
gritud y su majestad simbolizada a través de sus icénicas flores
en el pelo.

Beth Escudé en La gallinita ciega nos presenta, a través del
ritual del juego infantil, la desorientacién del individuo con-
tempordneo tratando de encontrar su lugar en el mundo y de
ubicarse en él. El juego entendido como experiencia primaria de
comunicacion (Escudé 1998: 79) se apropia de la escena como una
metdfora de ceguera y desconcierto, mostrando la necesidad de
un mapa nuevo de navegacién con el que viajar por las coor-
denadas del nuevo milenio caracterizadas al mismo tiempo por
migraciones y didsporas masivas, por la obsesién por identificar
al ciudadano con un territorio nacional definido y reforzar fron-
teras que cierren esos espacios a otros:

Y: ;Aqui dénde? ;En Occidente? ;En Europa? ;En
nuestro pais? Y sila respuesta es en nuestro pafs, eso
es relativo. ;El pais que nos dicen los documentos,
o el pafs que td sientes en el corazén? ;Aqui dénde?
“Aqui” es relativo de por si.

X: Aqui, en el teatro.

Esta visién del teatro como espacio sin fronteras, territorio
mestizo y transnacional, aparece también en la obra de Antonia
Bueno, Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt, llevando a escena
a una diva francesa de fama global y perdurable fallecida hace
casi cien afios. La obra comienza con una doble referencia lin-
glifstica y musical al superponerse una versién electrénica de
la composicién “Endorphine” de Erick Satie por Café del Mar,
junto con la recitacién de la obra clasica de Racine, Fedra, en una
grabacion en francés de Sarah Bernhardt y en traduccion al in-
glés de la misma obra por la performer contempordnea espafiola
Sara Sénchez. La pieza hace referencia a episodios emblemati-
cos de la biograffa de la actriz que subrayan su proyeccién in-
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ternacional, el rasgo “ambulante” del teatro que puede y debe
representarse en cualquier parte, narrando sus giras por todo el
mundo y sus actuaciones memorables en el Teatro de la Princesa
en Madrid (hoy Teatro Maria Guerrero) y en el Teatro Amazonas
en Manaos.

Por dltimo, Madres de cristal de Carmen Pombero consti-
tuye un buen ejemplo de teatro de denuncia, comprometido con
los derechos humanos. La obra se abre con una nota explicativa
de la autora que ubica el texto en un tejido de problemas globales
relacionados con economia, desigualdad social, derechos repro-
ductivos y violencia contra las mujeres a partir del informe anual
de derechos humanos publicado por el Departamento de Estado
de Estados Unidos en el afio 2015:

Las mujeres en China sufren la violacion de sus derechos
fundamentales sistemdticamente. La emigracion hacia
Occidente se ha producido en gran medida para huir
de esta situacion. La mujer asidtica es constantemente
ultrajada, humillada y violada. En China, la politica del
“Hijo tinico” estuvo violando el derecho de toda mujer a
ser madre (...) se cometieron auténticas atrocidades que
pusieron en riesgo la salud de la mujer” (Pombero)

Madpres de cristal dramatiza el secuestro y aborto forzado al
que se someti6 a Feng Jianmei durante el séptimo mes de gesta-
cién, tras quedarse embarazada de su segundo hijo, violando la
politica del “hijo tnico” vigente hasta el afio 2015 y careciendo
de los recursos econémicos para pagar la multa correspondiente.
La obra de Pombero concluye con referencias a la difusién del
suceso a través de internet y su denuncia por la prensa interna-
cional (Wong). Madres de cristal constituye un buen ejemplo de
enfoque interseccional en la dramatizacién de una problemati-
ca en la que confluyen las violaciones de los derechos humanos
con la discriminacién por razones de género y clase: el drama
documenta el feminicidio, las formas en que la pobreza afecta a
la salud reproductiva de las mujeres y el abuso del poder de un
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estado sobre sus ciudadanos en tanto que la ley restringia sola-
mente la fertilidad de las mds pobres, incapaces de “comprar” el
derecho a la vida de un segundo hijo.
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Teatro, violencia, poder y marginacién

“Me encanta, salvaje, con orgullo. Qué gracia tendria domesticar a
un animal sumiso; y qué trofeo tan exiguo poseer un simple cuerpo.
No puedes ser orgullosa, acepta tu destino, el orgullo es privilegio de
pudientes.” — Juana Escabias

1 poder se basa en un sistema de dominacién que hace

posible el control de un grupo sobre otro, reforzando la

desigualdad y la marginacién y favoreciendo al grupo do-
minante (Hierro y Mdrquez 76), para reforzarse necesita dividir,
por lo que exige una forzosa exclusién, se robustece marginando
y favoreciendo el desconocimiento mutuo, como subraya Grisel-
da Gambaro cuando establece que “el colonialismo cultural ha
impuesto que una de las leyes politicas mds provechosas para
el poder sea el desconocimiento mutuo, y si abarca a paises cer-
canos, si abarca al género, mejor” (207). Ostentar el poder supo-
ne apropiarse del espacio y controlar su uso y para ello necesita
obstaculizar y limitar el acceso de otros a esos mismos lugares.
A este respecto los espacios dirigentes han sido histéricamente
“creados, habitados y organizados por un dnico género” (Pas-
cual 2005: 80) y el escenario (el espacio teatral por excelencia)
un coto cerrado para las autoras hasta fechas muy recientes. El
poder aspira a centralizar y demarcar los espacios y a distribuir-
los a su conveniencia, resulta “poco amante de las periferias”
(Pascual 2004: 10) y, por eso mismo, el control del espacio (o la
privacion de este) implica una voluntad politica, de forma que
empoderar consiste también en otorgar voz y espacio a quien
experimenta carencia de ellos por no estar vinculado a posicio-
nes de hegemonia y privilegio. Es significativo que, aunque no
se propuso una tematica especifica para las contribuciones a este
volumen, muchas de las obras plantean distintas variables del
ejercicio de poder y la exclusién. Esta realidad obedece, sin duda,
a la conciencia de que el escenario, como apunta Eva Guillamén,
tiene la potencialidad de constituir un espacio de poder paralelo
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en tanto que confronta al espectador, obligdndole a la critica y el
juicio: “un poder bidireccional que incide de manera inevitable
-0 deberia— sobre el emisor y el receptor” (“Respuestas”). Si el
teatro puede actuar como correctivo del poder no es sorpren-
dente que la violencia y la marginacién —por sexo, raza, clase o
identidad sexual- sean poderosos denominadores comunes de
estas quince piezas.”

Gracia Morales reconoce explicitamente su voluntad de
“in-quietar” al publico (2003), Lola Blasco destaca que es preciso
“contar el horror pero de forma bella” (2016) y Juana Escabias
ha resaltado que la violencia atraviesa toda su produccién (2017:
324) y que la civilizacién es, en realidad, una forma de “ejercita-
cién de la violencia de forma educada, soterrada” (Martin Clavi-
jo 321). Estas piezas implican un ejercicio dramdtico que inves-
tiga y documenta el funcionamiento de nuestro sistema expo-
niendo instancias de dominacién, opresién y abuso. Semejante
exploracién y perspectiva critica obligan al espectador a afrontar
y reconocer que los mecanismos con los que opera la sociedad
contemporanea son muchas veces brutalmente violentos. Aris-
tételes subrayaba en su Poética que el teatro aspiraba a propiciar
una anagndrisis que implicaba una transformacién marcada por
el paso de la ignorancia al (re)conocimiento (McFarlane 367). Esta
dramaturgia indaga en la contemporaneidad y trasmite una ver-
dad esencial: que los privilegios de nuestra sociedad global, del
bienestar, avanzada y democrdtica, se sostienen en buena medida
desde la violencia y la discriminacién. Las piezas de Juana Esca-
bias, Tina Escaja, Diana de Paco, Verénica Ferndndez, Gracia Mo-
rales, Carmen Pombero, Laura Rubio Galletero y Yolanda Serra-
no dan testimonio de cémo la violencia define multitud de inte-
racciones entre los seres humanos, replicindose constantemente
a diferentes niveles (Ceballos 1). Esta ubicuidad de la violencia
sintoniza con la fascinacién de nuestra sociedad contempordnea
por productos culturales caracterizados por el ensafiamiento y
la brutalidad. Dominique Moisi ha analizado ese éxito a través
de la metéfora del espejo social, apuntando que series de televi-
sién como Juego de tronos son un buen reflejo de nuestra sociedad
civilizada, pero también cadtica y amenazante: “En un nivel sofis-
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ticado, el universo del programa [...] parece captar la mezcla de
fascinacién y miedo que hoy siente mucha gente. Es un mundo
fantdstico, impredecible y devastadoramente doloroso [...] En
este sentido, es muy parecido al mundo en que vivimos” (2).

Piezas como Liturgia de un asesinato, Madres, Cortinas opa-
cas, Entrevista atravesada, No le cuentes a mi marido..., Apofis, Lady
Day o Madres de cristal, articulan una reflexién sobre cémo el po-
der se impone desde la dominacién o la amenaza para mostrar-
nos episodios de violencia fisica o psicolégica, de abuso, acoso,
intimidacién individual, en grupo o terrorismo de estado. Como
contemporaneos se nos ha entrenado en la violencia explicita y
verbal a través de productos culturales como el cine, los video-
juegos y la televisién y se nos socializa en esa légica hasta el
punto de que su ubicuidad parece ablandarla y hacerla permi-
sible. La reiteracién de la violencia y su ensayo escénico muestra
las grietas de un orden que hace uso constante del terror y la
represién para perpetuarse. Estas obras incomodan, fuerzan a
articular una mirada critica y asumir una actitud reflexiva, bus-
can despertar al publico/lector de su anestesia pues solo desde el
reconocimiento y la revelacién serd posible trasformar el sistema
y crear alternativas. Los escenarios aqui propuestos se conciben
como espacios privilegiados de denuncia que documentan los
mecanismos por los que la hegemonia se impone a través de la
dominacién y la exclusién. Estas piezas ilustran la ferocidad de
nuestro sistema y abordan una compleja tarea ética y estética
que dramatiza las multiples facetas de la violencia, inquietando
y exigiendo una mirada critica y reflexiva.

Las relaciones de poder se reafirman desde la violencia
y la reproducen constantemente para apuntalar y mantener un
sistema asimétrico, desigual y patriarcal: el orden de la competi-
cién y la explotacién. Esta radical desigualdad en las relaciones
personales, politicas, de clase o sexo aflora constantemente en
estas obras mostrando distintas formas de autoridad e influen-
cia, pero también de (des)obediencia. Un buen ejemplo lo cons-
tituye la obra de Escabias No le cuentes a mi marido que suefio con
otro hombre... cualquiera que se hace eco de una fuerte vocacion
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testimonial ante el problema de los abusos y crimenes contra las
mujeres, como trasmite la voz ancestral de la tatarabuela:

Conformo una aleacién con muchas otras mujeres.
Desconociéndonos, desconociéndolo ellas, vivo su
propia existencia, y al relatar mi historia describo
la de ellas. Soy nifia a punto de ser sometida a la
ablacién, adolescente casada por la fuerza con su
propio violador, anciana que nunca tuvo poder
de decisién ni de palabra. Soy todas las mujeres
de cualquier rincén del mundo condenadas a la
brutalidad conyugal. Como ellas, vivo en constante
peligro de convertirme en estadistica de las
portadas de los noticiarios, a punto de volverme
titular, gélida cifra.

Muchas veces la violencia es una representacién, un mero
ensayo que actia como advertencia para imponerse sin nece-
sidad de materializarse, “un performance de ésta que trata de
poner en guardia y mostrarla como si fuera verdad” (Ceballos
2). Un ldtigo anuncia dolor y heridas, pero también las previene
porque la visién de ese objeto puede domesticar de antemano
al que debe ser avasallado. La obra de Escabias examina estas
précticas, mostrando la perversién y la complejidad del dominio
y la autoridad. Esta pieza no solo documenta las mdltiples rami-
ficaciones de la violencia para reafirmar y perpetuar el poder,
sino que indaga también en ese ensayo performativo de la mis-
ma, descubriendo los mecanismos utilizados para someter. La
autora examina las relaciones entre victima y verdugo, explora
la violencia como “amenaza” que resulta valida independiente-
mente de que se lleve o no a cabo y muestra cémo esta conduce
siempre a la asimetria en vez del entendimiento, fomentando
la desigualdad. El protagonista asesina de un tiro de escopeta
a su esposa, pero solo después de mostrarnos como ensaya esa
amenaza antes de llevarla a cabo. El marido engafiado se pasea
por el escenario moviendo su bate de béisbol como si aporreara
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una pelota o sonriendo con crueldad mientras limpia la escopeta
ante su mujer y ante el puablico, haciendo dudar por un instante
si serd cierto que solamente la estd poniendo a punto porque va
a salir de caza al dia siguiente. El objetivo es aterrorizar al otro
y mostrarle quién manda. Nuestra familiaridad con la violencia
que exuda nuestra cultura visual no reduce el impacto que ge-
nera en el espectador el asesinato que cierra la obra, advirtiendo
sobre la perversidad de una dindmica tan cotidiana y prevalente
que solo puede terminar con el golpe del cuerpo de la victima
cayendo a nuestro lado, en el patio de butacas, un ejemplo méds
de feminicidio: otra mujer muerta aqui al lado.

Gracia Morales y Yolanda Garcia Serrano retoman estas
cuestiones llevdandolas al terreno laboral, asi Cortinas opacas nos
trasmite un encuentro sorprendente entre una escritora y el ope-
rario que viene a instalar su internet y Entrevista atravesada refiere
una problematica entrevista de trabajo. En ambos casos el entor-
no doméstico y profesional se superponen y conectan puesto que
la obra de Morales tiene lugar en el domicilio de la protagonista
y en la de Garcia Serrano la entrevistadora se obstina en dirigir
sus preguntas al &mbito personal y familiar de la entrevistada.
Es sumamente significativo que en ambas piezas las dos autoras
investiguen comportamientos patriarcales a través del abuso y
el acoso que lleva a cabo una mujer sobre individuos ubicados
en una posicién jerdrquica inferior en ese contexto especifico. La
escritora de éxito que protagoniza Cortinas opacas aprovecha un
corte de luz para humillar, acosar y provocar al operario en prac-
ticas al que trata como un “perro servil”, sabedora de su posiciéon
de privilegio, aprovechando la docilidad de este y su deseo de
hacer un buen trabajo para empujarle al limite y forzar un en-
cuentro sexual que el hombre rechaza en el dltimo momento. La
obra muestra asf el acoso dentro del entorno profesional de una
mujer poderosa hacia a un hombre con un trabajo precario y lo
hace desde un eje que alude a la violencia sexual y a las relacio-
nes entre sexo y poder, como subraya la protagonista: “Una mala
costumbre, lo sé, la de follar con mi editor (...) Pero es que me
gusta el sexo. ;A usted no? El poder que da el sexo.” La indaga-
cién de esta obra en la explotacion del individuo no se agota en
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esta dimensién sexual y laboral, sino que se amplia a multiples
facetas de la vida. La escritora ha sabido sacar rentabilidad de
una vivencia personal, explotando una tragedia familiar (el cdn-
cer del padre) para escribir un libro que obtuvo un premio y lan-
z6 su carrera literaria. Se ha convertido en una “vampira” que se
alimenta de la sangre y las ficciones de otros y el final de la obra
nos indica que el operario ha sido también un conejillo de indias,
un experimento para su proxima ficcién, un simulacro de musa
que se redime rebeldndose al final, destruyendo el ordenador de
la mujer que le ha sometido a abusos, pero también, paradéjica-
mente, inspirando la obra que estamos leyendo.

Entrevista atravesada de Yolanda Serrano nos presenta a
una jefa llevando a cabo entrevistas para su empresa, muy cémo-
da con la desigualdad y las jerarquias que le permiten ser grose-
ra con la aspirante al puesto, a quien insiste en humillar y empe-
quefiecer al tiempo que refuerza su posicién: “soy yo quien hace
la entrevista y quien decide qué preguntas debo hacer.” Desde
esta posicién de poder la entrevista se ve marcada por una insis-
tencia en minusvalorar las aptitudes de la candidata, tergiversar
sus palabras e inmiscuirse en el &mbito familiar y privado para
poner de evidencia que tener hijos la convierte en una aspirante
poco atractiva para la empresa. Después de agotar una dialécti-
ca que insistia en descartar los méritos de la aspirante y poner
en juicio su profesionalidad y aptitud para el puesto, la jefa se
adentra en su vida familiar, a través de un excelente ejercicio de
acoso verbal que ilustra las dificultades afiadidas de las mujeres
en el mercado laboral. No se trata solamente de conciliacién de
vida laboral y familiar, sino que lo que se pone sobre el tape-
te es el potencial reproductivo de la mujer, su funcién esencial
como madre y cuidadora vista como un elemento de riesgo para
el beneficio econdmico de las empresas. La jefa que al principio
destacaba la politica igualitaria de su empresa, subrayando que
nunca discriminaba a los aspirantes por edad ni sexo, matiza un
poco después que esa misma entidad “debe asegurarse de que
los trabajadores respondan con total fidelidad a unas normas
iguales para todos, y si un dia su hijo se pone enfermo, yo no
podria negarme a que cumpliera con su responsabilidad como
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madre.” La entrevista dramatiza una conciencia de que todavia
las mujeres “no pueden tenerlo todo” (Slaughter), poniendo de
manifiesto que compaginar profesion, familia y vida personal
puede resultar tremendamente complicado todavia en nuestro
tiempo y que, con frecuencia, las mujeres se ven obligadas a ha-
cer sacrificios al tiempo que se las evaltia en funcién de su biolo-
gia, de su papel dentro de la familia y de politicas maternales y
laborales que las colocan en desventaja frente a los hombres. De
hecho, un estudio reciente muestra que la condicién de padre se
percibe como un plus beneficioso para las empresas, asociado a
nociones de responsabilidad, estabilidad y compromiso® mien-
tras que en el caso de la mujer se identifica con ideas opuestas.
Se supone que las obligaciones familiares de las madres afecta-
rén a su capacidad de realizar bien sus funciones, se considera
que estdn menos comprometidas con su trabajo y que merecen
menos los ascensos y, por eso mismo, Correll, Bernard y Paik
sugieren que el “techo de cristal” es, en buena medida, un “techo
maternal” (1334).

Es significativo que la obra de Morales y la de Serrano
respondan a esa violencia y acoso con actos finales de desobe-
diencia que contribuyen a resaltar la dignidad de estos perso-
najes que han sido humillados por los poderosos. El técnico no
da su consentimiento, rechaza los avances sexuales impuestos
por la escritora desde la intimidacién, exigiendo que su nega-
tiva prevalezca, que su no sea un no. La aspirante abandona la
entrevista, arrojando el anuncio con una dignidad apabullante,
defendiendo su libertad inalienable para dejar sin palabras y si-
lenciar por primera vez a la entrevistadora que habia defendido
con firmeza hasta ese momento su posiciéon: “su empresa de los
cojones! Y sino quieren mujeres con hijos, lo deberian especificar
en el anuncio. “Se necesita sefiora o sefiorita sin hijos y que no los
piensen tener”. Mejor atin, pidan mujeres estériles, 0 monjas de
clausura, pero no me hagan perder el tiempo.”

En Liturgia de un asesinato, ambientada durante el fran-
quismo, la violencia domina todos los niveles del relato: hay un
control férreo del estado sobre los ciudadanos, violencia dentro
del seno de la familia y violencia especifica sobre las mujeres.
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Al inspector Manuel Requejo le encargan investigar el supuesto
suicidio o asesinato de un gobernador provincial y no se siente
cémodo llevando el caso por su pasada vinculacién con la fa-
milia de la victima. Esta relacién se basaba en la dependencia,
en tanto que la madre Requejo trabajé de sirvienta en esa casa
y se acostaba con el patriarca. La desigualdad de clase hace que
el inspector sea blanco de las provocaciones de aquellos a quie-
nes debe investigar. Las palabras de uno de los hijos apuntan
también a la asimetria en esas relaciones y la frase “mi padre
follaindose a tu madre” sugiere que el patriarca de la familia es
quien estaba al mando de la situacién y el que ostentaba todo el
poder (econémico, sexual y social), siendo conocida su aficién
a las prostitutas. La victima es el patriarca familiar, un gober-
nador sin escripulos que sabia hacer su trabajo de mantener el
orden y a quien no le temblaba el pulso a la hora de reprimir a
los obreros, eficaz sostenedor de un sistema totalitario. La obra
destapa la existencia de unos “pactos patriarcales” que implican
una nocién de virilidad basada en la fuerza, el control y el so-
metimiento y suponen una “tensién participativa de los varones
en el paradigma patriarcal de la virilidad” (Amorés 2). De este
modo, el argumento revela que el policia Manuel Requejo ayudé
en el pasado a encubrir el asesinato violento de una joven, per-
petrado por uno de los hijos del gobernador:

Tenia diecisiete afios y los ojos azules. Le apretaste
el cuello hasta que dejé de respirar. No te queria,
claro que no te queria (...) Eso ponia en una de las
cartas. La escondiste en tu coche y viniste a mi
casa. Estabas sudando, tartamudeabas y me pediste
ayuda (...) Te vefa tan frdgil, tan poca cosa, que te
ayudé. Cada dia de mi vida me he arrepentido de
haberlo hecho.

La obra muestra asf las dindmicas de poder en la familia,
a modo de microcosmos de un estado dictatorial que reprime a
sus ciudadanos. La opresién es tan absoluta y la violencia tan ge-
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neralizada que todos los hijos resultan sospechosos de la muerte
del padre dominante y controlador, una alegoria del tirano que
deja un rastro de victimas y oprimidos incluso después de su
muerte. Segun esto la obra concluye imponiendo una “historia
oficial” que mantiene limpio el nombre de la familia tras incul-
par a un inocente, capitulando el inspector a las circunstancias
abrumadoras y al peso del prestigio e intercambiando el peso de
su conciencia por un ascenso en el cuerpo, dos veces encubridor
de aquellos que estdn en posicion de salir siempre libres de todo
cargo y que le recuerdan hasta el final que su trabajo es “barrer
la basura que tiran otros.”

Las piezas Madres de Tina Escaja y Madres de Cristal de
Carmen Pombero presentan aspectos centrales de la posicién de
la mujer desde distintas perspectivas centradas en su cuerpoy su
potencia maternal. La obra de Pombero dibuja la brutalidad del
estado que no duda en asesinar a un bebé para asegurar el cum-
plimiento de la politica del hijo tinico. Ya se ha subrayado que la
obra se hace eco de una fuerte discriminacién de género y clase
que colocaba a las mujeres rurales en una posicién especialmen-
te precaria frente a las familias favorecidas que podian pagar
una “tasa social” como sancién a la infraccién que suponia ese
segundo embarazo antes del afio 2015 y que llevaba a practicas
brutales de abortos y esterilizaciones forzadas de mujeres, fun-
damentalmente campesinas (Jian). La obra de Pombero denuncia
el trato degradante de la mujer y la violencia sobre su cuerpo
ejercida por un estado que controla los derechos reproductivos
de las ciudadanas atendiendo solamente a politicas econémicas
y de control de la natalidad y muestra cémo la poblacién civil
se convierte con frecuencia en cémplice de la tiranfa del poder:

La hermana de Deng Jiyuan denuncié que muchos
aldeanos ayudaron al gobierno local a secuestrar a
Feng Jianmei y abortar a su bebé, e indicé que la
investigacion del incidente habia sido como ‘una
clase en la escuela donde el profesor principal
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regafia a sus alumnos sin realmente castigarlos
apropiadamente’

Madpres de Cristal muestra en escena la violencia explicita
sobre el cuerpo de las mujeres. La policia golpea y tortura a la
embarazada para que firme su “consentimiento” a un aborto y
la acotacién pone de evidencia un panorama desolador tras la
intervencién forzada, cuando el esposo llega finalmente para en-
contrar a Feng en una “cama de hospital al lado del cadaver de su
bebé de siete meses que le ha sido extraido y del que atin cuelga
el cordén umbilical”. El ensafiamiento con el cuerpo femenino se
destaca también en la obra a través de las palabras de un barque-
ro que se dedica a recoger caddveres que aparecen flotando en
el rio, testigo de excepcién por su fuerte conciencia del sexo de
esas victimas y desaparecidas: “Especialmente mujeres... Viola-
das, mutiladas, apaleadas. De todas las edades, pero sobre todo
jovenes. A veces son solo nifias... De esas hay muchas. También
mueren por abortos, hechos por ellas mismas, o por sus familia-
res... En muchos casos, por las autoridades.”

Frente a esa violencia explicita del texto de Pombero la
obra de Tina Escaja Madres revisa el arquetipo maternal y aborda
numerosas instancias de violencia simbdlica. Madres supone un
notable esfuerzo para desmitificar la imagen de la madre aman-
tisima inscrita culturalmente a través de una poderosa identi-
ficacién entre la mujer y la funcién maternal. La imagen de la
mujer-madre y del dngel del hogar ha sido sacralizada a lo largo
de la historia identificando al sexo con la naturaleza, el cuerpo,
el espacio doméstico y la procreacién. Sin embargo “la ecuaciéon
mujer = madre no responde a ninguna esencia”, sino que es una
poderosa representacién que se produce y refuerza desde la cul-
tura (Tubert 1996: 7). El imaginario colectivo encumbra la ima-
gen de la madre, convirtiéndola en idolo para ensalzar figuras
abnegadas, volcadas en su progenie y olvidadas de sf mismas.*
En el siglo XIX se volvi6é prevalente la idea de que la mujer te-
nfa una responsabilidad moral y un papel central en la familia,
la sociedad y la nacién (Diaz Marcos 2013: 37-39). Ese arquetipo
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maternal se sigue imponiendo a las mujeres en el siglo XXI y en
los dltimos afios han tenido lugar numerosos debates en torno
a la imagen y expectativas sobre la maternidad y a la presién
social sobre las mujeres para que se comporten como “buenas
madres.”** Esas imdgenes conflictivas son un buen reflejo de los
retos que afronta la mujer espafiola en el mundo laboral y fami-
liar, encabezando la tasa de infertilidad en la UE al tiempo que
es mucho mds probable que sean las madres las que tienen con-
tratos a tiempo parcial.®® La profunda desigualdad que persiste
en las estructuras determina que la maternidad siga requiriendo
una compleja serie de negociaciones, como mostraba la Yolanda
Serrano con su “entrevista atravesada”.

En el afio 2017 las reflexiones sobre la maternidad como
sacrificio, compartidas por la periodista Samanta Villar en Es-
pafia (Madrid) o como privilegio, expuestas por la editora y no-
velista estadounidense Karen Rinaldi, suscitaron controversias
que revelan, entre otras cosas, la imposicién de ideales mater-
nales sobre la mujer o la tendencia a presentar una idea de la
maternidad idealizada y fuertemente vinculada a modelos de re-
nuncia y sacrificio. Las criticas a mujeres con altos cargos o fuer-
te presencia social, que han decidido no hacer uso de su baja de
maternidad o no agotar la prestacién, son un buen ejemplo de las
ramificaciones de este debate, como también lo es el club de las
Malasmadres, una “comunidad emocional” fundada por Laura
Baena con el objetivo de “desmitificar la maternidad y romper
con el mito de la madre perfecta” (Club de las Malasmadres). Es
preciso destacar que junto a esa proliferacién de discursos litera-
rios, religiosos, periodisticos o politicos que ensalzan la imagen
tradicional de la madre abnegada, el dngel del hogar, la madra-
za 'y la “santa”, coexiste toda una saga de malas madres que no
desempefian su papel con la habilidad que se espera de ellas, lo
impugnan o se niegan a reproducir los esquemas al uso®. Palo-
ma Pedrero publicé breve texto titulado “Madres nuevas. Hijas
nuevas” que funciona de prélogo a su obra En la otra habitacion
donde reflexiona sobre la transformacién del papel social de la
mujer y el modo en que afectard a una redefinicién del papel y la
imagen de la madre en el futuro:
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Las madres de ayer en Espafia eran mujeres sin
posibilidad de formacién, madres abnegadas que
dedicaban todo su tiempo y energia a estar a nuestro
lado, a crear hogar. Sin embargo, a las hijas, cuando
crecfamos, nos era dificil sobrellevar ese modelo de
mujer cautiva que, muchas veces, nos exigia que le
pagdsemos, de algin modo, todo lo que nos habia
entregado. (2013: 248)

En este contexto de debate sobre la maternidad se inserta-
rian tanto el sacrificio de la protagonista de la obra de Buchaca,
Kramig, narrado por un viudo que resalta que in extremis la joven
“era una madre que lo tinico que queria era salvarle la vida a su
hijo”, como también la propuesta de Escaja al presentar la mater-
nidad desde la perspectiva del rencor y el rechazo de una ma-
dre hacia su hija por todas las renuncias que ha supuesto ejercer
como “criada, esclava y esposa” durante el franquismo. Madres
de Tina Escaja presenta a una mujer amargada porque su fun-
cién maternal la ha incapacitado para desarrollar otras facetas
como mujer, al tiempo que ella misma refuerza en su casa las
normas patriarcales tratando de educar a la hija en la sumisién
y la domesticidad mientras da un trato favorable a los hijos va-
rones a quienes se ofrece libertad, tiempo libre y educacién. La
relacién conflictiva entre madre e hija marca la decisiéon de la
segunda de abortar a una hija no deseada como forma de rebe-
lién —contra la madre, contra Dios, la naturaleza y la sociedad-
negandose a desempefiar la funcién maternal y doméstica que se
le pretende imponer:

Y qué piensas qué es una madre?, Dime! ;Qué
crees que significa parir, parirte? jDime! Pasar
tantas penas. Criarte sin nada, sin menos de nada.
Limpiarte el culo. jHacerte crecer! Dejar de ser para
ti, por ti, por los hijos. Todo por los hijos. (Hacia el
piiblico.) ;Y por la madre? (Sefialando a su hija.) Por
la mujer que la pari6, ;qué? (Con pena.) Yo nunca
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fui mujer, sélo hija, criada, novia, esposa, paridora,
ama de casa... no fui mujer. No me dejaron serlo!

Las piezas Apofis de Diana de Paco y La otra boda de Car-
men Resino dramatizan la represién sexual, llevando a escena
un juego de mdscaras que reflexiona sobre dindmicas de exclu-
sién y rechazo amparadas bajo las exigencias de la heteronorma-
tividad. Las dos autoras han creado protagonistas en etapas muy
distintas de su vida (un adolescente en la primera y un hombre
maduro en la segunda) para mostrar su visién dramatica de una
marginacién que insiste en excluir, alejar o expulsar a un indi-
viduo de la comunidad y que favorece también la autoexclusiéon
como forma de “silenciarse, camuflarse o censurarse que los in-
dividuos marginados adoptan como defensa para no sentirse
perseguidos o cuestionados” (Resino 2017: 315). El protagonis-
ta de La otra boda es un maduro homosexual que dialoga con la
urna donde reposan las cenizas de una madre dominante y con-
troladora mientras se prepara finalmente para el gran dfa de su
su boda, pospuesta durante afios por la incapacidad de la madre
para aceptar la homosexualidad del hijo y su relacién con Pepe,
por temor al qué dirdn y también por la misma falta de energia
del protagonista que solo es capaz de enfrentarse verbalmente
a su progenitora ahora que estd muerta y puede confesarle sus
frustraciones mientras se arregla ante el espejo:

Lo antinatural es que pretendieras que yo me
comportara de forma contraria a lo que sentia.
Lo natural para ti era lo antinatural para mi, y
eso no se arreglaba con buenas intenciones, ni
prohibiéndome, ni disimulando, ni ofreciendo
novenas a San Antonio para buscarme novia. No,
mamaita. Yo no querfa novia. jYo queria un novio
mal que te pesase, y mal que le pesase también al
director de aquel horrible colegio al que me llevaste!
Td hiciste una tragedia cuando el director te llamé
una tarde y te dijo: “Su hijo, sefiora, no puede estar
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aqui. Tiene que llevédrselo. Es contrario a toda
norma”. Y tenfa razén. Yo era contrario a su norma
y a tu norma y, por eso, tenia que irme.

La obra de Resino sorprende con un giro argumental que
se relaciona en buena medida con la frustracién del protagonista
en el &mbito profesional. Su madre reprimié su vocacién de actor
por considerarlo un oficio marginal, obviando que el protago-
nista sentia la interpretaciéon como la tinica forma de verdad y
autenticidad posible porque “tras esa ficcién, estd la de uno mis-
mo, la verdad del hombre.” En consecuencia, el hijo ha pasado
su vida dentro del armario, ocultando siempre la verdad, disfra-
zado para convencer con su actuacion, fingiéndose heterosexual
para no ser excluido de la sociedad biempensante. El golpe de
efecto del final de la pieza revela, a su vez, todas las mdscaras y
frustraciones de su existencia, obligado a seguir actuando con-
forme al guién que le han impuesto, forzado siempre a fingir y
aparentar (Resino 2017: 321).

Apofis, por su parte, trae a escena el tema del ciberacoso
a un adolescente que se suicida por miedo a que se descubra su
homosexualidad, chantajeado por un pederasta que le amenaza
con colgar fotos suyas en la red. La obra refleja la soledad de los
seres humanos, buscando respuestas y espacios de consuelo a
los que aferrarse (sectas, chats y redes sociales) y refleja los plan-
teamientos propuestos por Zygmunt Bauman que examina los
peligros de internet y las redes sociales como mundos domina-
dos por “el ciberacoso y la difamaciéon” (Sudrez). El titulo alude
a un dios egipcio asociado con la idea de caos y da nombre a un
asteroide que hace una década provocé cierta preocupacion pues
se considerd que existia una posible amenaza de impacto con la
tierra. Simon, el adolescente protagonista que usa el apodo de
“Apofis” en su chat, nos remite a un tiempo y espacio cibernético
donde conviven muchos seres humanos aislados que buscan la
luz de diferentes maneras, pero donde prevalecen las identida-
des ficticias que ponen en cuestién la validez de esa comunidad
virtual. Simén resulta victima de dos depredadores, Roberto y
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Alvaro, y sucumbe a un juego perverso a través de su conexién a
internet. Roberto es un hombre que se ha casado para ocultar su
homosexualidad, miembro de una secta homéfoba y fascinado
por el nifio. Alvaro es el amante despechado de Roberto que opta
por suplantar su personalidad en el mismo chat, colgando fotos
del adolescente en la red y precipitando su suicidio. El tema de
la identidad sexual, los disfraces cibernéticos, la pretensiéon de
ser otro y la soledad constituyen aspectos centrales de esta obra
profundamente psicolégica.

En definitiva, las quince obras ofrecen un recorrido que va
de lo nacional a lo universal, haciendo frecuentes calas en distin-
tos momentos de la historia. Los espectadores asisten a las confe-
siones del mas famoso caballero andante y al juicio inquisitorial
a Goya, son testigos del éxito mundial que lleva de gira desde
Paris al mundo a la actriz Sarah Bernhardt y del esplendor y oca-
so de Billie Holiday en Estados Unidos. Estas piezas nos presen-
tan la Espafia mds intolerante de Fernando VII y reflejan los retos
del franquismo, de la posmodernidad e incluso de periodos po-
sapocalipticos o lugares sin tiempo como el Madrid en tinieblas
de la obra de Eva Guillamén, el espacio cibernético en el que
interacttian algunos personajes de Apofis o el lugar indefinido
donde juega la pareja protagonista de la pieza de Escudé. Estos
quince dramas se conciben e irradian desde un contexto espafiol
con vocacién de llegar al mundo entero y sus paisajes descubren
distintos momentos de vida y ficcién en Madrid, Paris, China o
Nueva York. Nos llevan a cualquier Ikea en cualquier lugar del
mundo, a naufragios en las costas de Turquia en el siglo XVI y
de vuelta en el siglo XXI, a una finca en Guadalajara, una clinica
abortiva en Londres y un teatro en la selva amazénica. Reflejan
una vocacién universal y su presentacién en este volumen supo-
ne un verdadero four de force que logra conectar pasado, presente
y futuro, lo local y lo cosmopolita a través de estos escenarios
donde conviven politica y violencia, belleza y caos.
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Respuestas dramaticas a la crisis

En este apartado se incluyen las reflexiones y respuestas
de las dramaturgas que han contribuido con sus textos a esta an-
tologia, respondiendo individualmente a la siguiente pregunta:

(Cudl es el valor que otorgdis al teatro, la escena, la vi-
vencia y/o el quehacer teatral en la presente coyuntura de crisis
global?

Lola Blasco

Para mi el teatro es un lugar de resistencia. El teatro es de
los pocos lugares donde el intercambio entre los seres humanos
sigue directo, estd en el presente, y aprovechar esa oportunidad
me parece maravilloso. Por otro lado, yo concibo el teatro como
un lugar de reflexién comtin sobre los tiempos que vivimos,
como una asamblea. Entiendo el arte mas como medio que como
fin, y si bien aspiro a la belleza como construccién y mejora del
mundo, también es cierto que mi acercamiento al trabajo se pro-
duce siempre desde el compromiso politico. Para mi hacer teatro
es casi como ser un “quijote” en este tiempo. Es seguir creyendo
en un mundo mejor aunque nuestro mundo esté en declive.

Marta Buchaca

El teatro, para mi, siempre ha sido el medio ideal para
compartir las preguntas que me inquietan, los interrogantes que
no tienen respuesta. Por eso mi teatro siempre habla de mi pre-
sente, y, en consecuencia, del presente del espectador. Mis obras
estdn ligadas al mundo en el que vivimos y, sin pretenderlo, se
convierten en una herramienta para intentar comprenderlo.

Como autora no pretendo, asi, ofrecer respuestas, sino
plantear una situacién, un conflicto, unos personajes que viven
en la actualidad. No escribo pensando en el tema de la obra, sue-
le ser al contrario: los personajes, el conflicto y la trama son los
elementos de los que acaba aflorando, ineludiblemente, un tema.
La experiencia me ha demostrado que, si se escribe con honesti-
dad, el ptiblico comparte la experiencia teatral y se identifica con
lo que ve en el escenario.
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Antonia Bueno Mingallén

El teatro es el gran ritual donde nos atrevemos a despo-
jarnos de nuestras mdscaras cotidianas y nos confrontamos con
nuestros miedos, nuestros deseos, nuestras dudas, nuestras es-
peranzas... El acto teatral supone siempre un cuestionamiento
que remueve los musculos del cuerpo, las neuronas de la mente
y las estructuras del alma.

Nuestro objetivo como creadores escénicos es llegar a los
espectadores, “conmoverlos” en el sentido mds global del tér-
mino, para que puedan poner en cuestién situaciones injustas
y hacer un replanteamiento de la situacién en busca de nuevas
soluciones.

Como decia Brecht: Nada es eterno, todo es mudable.

Las gentes del Teatro debemos aportar nuestro conoci-
miento y nuestras herramientas para que todos caminemos ha-
cia una sociedad mds justa y hermosa.

El teatro nos hace mds humanos.

Diana de Paco

Escribir y hacer teatro es la férmula mdgica para alcanzar
un microcosmos en el que reflexionar sobre los problemas y las
inquietudes de la actualidad. La crisis en todos los sentidos se
convierte en temas, personajes a los que lanzar preguntas y con
los que intentar dialogar y reflexionar sobre lo que estd ocurrien-
do entre tiempos, pasado y presente. El teatro supone la posibi-
lidad de reflejar la angustia ante la realidad vivida y preguntar,
preguntar, sin que falte el humor. Durante unos momentos de
escritura, lectura o representacién, nos ofrece encontrar un es-
pacio alternativo de reflexién y evasién, de unién con el arte y
de solidaridad entre todos los que compartimos el hecho teatral.
Teatro para vivir, para pensar, para protestar, para disfrutar,
pese a todo, ante todo. Por ello, el teatro es el alma de mundos
posibles, es el espiritu de la unién y el espejo reflexivo y la lanza
de luz que se enfrenta a la crisis, siempre.
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Juana Escabias

Desde el principio de los tiempos las civilizaciones han ido
sucediéndose centrifugadas por sucesivas vordgines de aconteci-
mientos que siglos después serfan bautizadas como crisis. Pero
incluso en el desierto o en la selva, en todo medio no vinculado
a patrén humano, cada suceso estd desencadenado por la crisis.
Es la ineludible ley de esa consecuencia de la evolucién que de-
nominamos vida.

El teatro es fiel reflejo de la convulsién social. Mas no debe
limitarse a ser espejo de lo que pueda captarse por los sentidos,
estd obligado a plasmar lo esencial: la oxidacién de una relacién,
la fuerza gravitatoria que vincula a algunos seres entre si. Que
la Fisica y la Quimica lo determinan todo es la primera certeza a
alcanzar por el artista. El verdadero Teatro contiene esa verdad,
y en él las cosas ocurren unas a consecuencia de las otras, no
unas después de otras.

Tina Escaja

La poética que escribi en 2006 a propdsito de la exposicién
“The Only Bush I Trust is My Own” (El tiinico Bush/cofio en que
confio es el mio), resulta pertinente y aplicable a la expresién
teatral: “La poesfa debe rasgar, articular el dolor y el gigantesco
desprop6sito que se procura a expensas de lo humano. La pa-
labra y la belleza deben postularse en funcién de ese desgarro.
Denuncia y artificio, salto desde un precario paracaidas, tecno-
logia y fractura al servicio del nosotras y la gente. Responsabi-
lidad minima a la que me suscribo, y con la que me lanzo de
lleno y sin asideros.” Esa “caida libre” fundamenta mi ideario
teatral también, dentro de una instancia politica necesariamente
feminista, inserta asimismo en propuestas tecnoldgicas y trans-
media. Como concluf en su momento en la citada poética: “La
poesia [el teatro] es un riesgo y un ejercicio matriz de rescate que
hay que asumir.”

Beth Escudé i Galles

Concedo al teatro el valor mdximo en cualquier coyun-
tura. Tiene la particularidad de ser, a la vez, material fungible,
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inmediato y también la posibilidad de trascender, hacernos re-
cordar lo que sucedi6 algtin dia (para no repetirlo, o si).

Como sabéis, en Catalufia estamos viviendo momentos
muy dificiles, con una parte de Gobierno en prisién y otra en el
exilio. Gobierno que se vot6 legitimamente. Con represiones po-
liciales el dfa 1 de octubre del 2017 a la poblacién civil por querer
ejercer el derecho al voto.

Todo esto se traslada a las aulas de manera inmediata. To-
dos los ejercicios de creacién escénica que estan haciendo nues-
tras alumnas y alumnos giran en torno al momento politico que
les ha tocado vivir. Pequefias piezas llenas de rabia, tristeza y
orgullo, desconcierto, reivindicacién, necesidad. También de es-
peranza.

La calle ha entrado en el teatro y el teatro ha salido a la
calle. Asf tiene que seguir siendo.

Verdnica Fernandez

Soy una escritora que ha explorado el dmbito del guién
cinematogréfico y de series de television, el de la novela y, por
supuesto, el teatral. Siempre que me han preguntado por qué es-
cribo teatro, respondo lo mismo: porque me siento totalmente
libre. Y es en esa libertad, sin un productor o una cadena que
interfieran, sin un editor que te aconseje, con toda su buena vo-
luntad, ciertos caminos, donde yo siento que el teatro se vuelve
pertinente. Creo que no hay crisis en el mundo que pueda restar
ni una décima de esa pertinencia. Para mi el teatro es la manera
de reivindicar una mirada y de que esa mirada llegue desde la
plasticidad de la puesta en escena, la palabra hecha carne y la
emocién de los actores, a los demds. Es mi forma de compro-
meterme con la realidad. Creo que la escritura dramadtica o es
valiente y honesta o no es nada.

Yolanda Garcia Serrano

En mi experiencia, la vida y el teatro estdn tan entrelaza-
dos como una enredadera trepando por el tronco de un drbol. No
distingo la una sin el otro. Es vida trepando por la vida. Y estos
momentos de crisis, en realidad anos de crisis, los recibo como
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una lluvia dcida que intenta destrozar mi planta y hacer que se
pudra. Pero gracias al quehacer teatral, las raices estdn agarradas
con tanta fuerza bajo la superficie de la tierra, que espero florecer
después de la tormenta.

Eva Guillamén

Subir al escenario es algo sagrado, y por subir entiendo
poner el cuerpo, una palabra por boca ajena, la idea de cémo
hacerlo, una nota musical —cada una de las variantes con sus ca-
racteristicas particulares, por supuesto—-. Es algo sagrado porque
es pura potencia, asi como una de las acciones mds devoradoras
que puedan existir: el escenario es critica, juicio, nervios, frustra-
cién, angustia... pero también es poder, un poder bidireccional
que incide de manera inevitable —o deberfa— sobre el emisor y
sobre el receptor. Es un tsunami de vivencia que arranca todo
tiempo salvo el presente y desarrolla el pensamiento abstracto,
una capacidad fundamental en el ser humano que consiste en la
posibilidad de cambiar a voluntad de una situacién a otra y de
analizar distintos aspectos de una misma realidad; es decir, nos
ensefia a pensar o actuar simboélicamente; es decir, nos ensefia a
leer entre lineas; es decir, a ser libres.

Gracia Morales

Actualmente, no confiamos en el poder revulsivo de nin-
gun arte. Sin embargo, creo que el mejor teatro actual mantiene
una honda capacidad critica y cuestionadora, nacida de la nece-
sidad de seguir generando conciencia y alertando de los peligros
reales de nuestro presente.

Considero también que la practica teatral, en su propia
raiz, posee ciertos valores que se manifiestan como formas de
resistencia frente a la ideologfa dominante: la conmocién de la
vivencia presente e inmediata (frente a la virtualidad), la necesi-
dad de una atencién tinica y concentrada (frente a la trivialidad,
el hiperestimulo o la multitarea), la generaciéon de una comuni-
dad creadora y receptora que colabora unida en el hecho escéni-
co, el cual, ademds, tiene lugar en un espacio publico (es decir,
politico)...
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El teatro enriquece, ademds, nuestra capacidad imagi-
nativa y lidica en un momento en que estos dos motores son
imprescindibles como férmulas para defender nuestra libertad
individual.

Carmen Pombero

Vivimos los estragos de la crisis econémica que ha hecho
tambalearse nuestro cémodo sistema de bienestar. El miedo al
caos ha llevado a suicidios, desahucios y a la indigencia. Ya no
nos creemos el suefio europeo y el americano hace tiempo que
tampoco. Hemos perdido nuestra identidad a partir de la globa-
lizacién y el yihadismo estd ahi, azotdndonos sin que se llegue a
una reflexién profunda acerca de qué o quienes han provocado
ese radicalismo. Soy de esos artistas que ve esto como una opor-
tunidad para propiciar un cambio escribiendo un teatro que re-
mueva conciencias y en el que el ptblico intervenga y reflexione.
“:Qué puedo hacer yo para que las cosas sean diferentes?” Es la
pregunta que me gustaria que se hiciera el publico de mis obras.

Carmen Resino

Personalmente le otorgo mucho valor, pero es mi postu-
ra. Creo, sin embargo, que el teatro en este mundo globalizado
cuenta muy poco, al menos el teatro de ideas o de autor que es de
lo que se trata. Hoy el mundo va por otras vias, como son la te-
levision y las redes sociales. Muy poquito que hacer. No obstan-
te, el teatro seguird existiendo e intentando mover cauces...para
unos pocos. Y como digo en mi obra La Recepcidn a propésito del
teatro y sus autores: “siempre quedard alguno”.

Laila Ripoll

Si alguien entiende de crisis ese alguien es el teatro. Un
eterno y permanente agonizante, un enfermo crénico con una
aparente dolencia terminal de la que siempre, y nadie se explica
por qué, acaba saliendo mads fuerte, mas grande, mds sano, con
mads futuro. El teatro es capaz de meter el dedo en la llaga como
nadie. Y es que dos mil afios haciendo preguntas dan para re-
flexionar mucho, para incordiar bastante y para, hablando mal
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y pronto, tocar los cojones una barbaridad. Sin teatro el futuro
es mds negro, mads opaco, mas simplén y mds torpe. Lo siento
imprescindible para ayudarnos a ver mds alld, a cuestionarnos,
a reflexionar. Lo siento fundamental a la hora de intentar empa-
tizar, a la hora de intentar mejorar un poco esta cochambre de
siglo XXI que nos estd quedando.

Laura Rubio Galletero

Dar al teatro lo que es del teatro. Es decir, devolver al tea-
tro su condicién de espacio asambleario, enmugrecido en estos
tiempos por la méscara de la crisis.

El teatro nace de la crisis y se desarrolla en ella. S6lo del
conflicto que se genera en el devenir tiene su razén de ser el
teatro. Lo escénico surge con la pregunta: ;Quién soy frente al
otro? Y ese “otro” puede ser la propia sombra, la divinidad, el
ser humano contiguo. Busco, por tanto, en la palabra dramdtica
el modo de tender puentes efimeros y robustos a la vez, de modo
que la via hacia los demds quede despejada en ambos sentidos.
El verbo se hace carne en escena y la carne es terriblemente po-
derosa, la carne vive y la vida nos mantiene expectantes. Espec-
tadores expectantes ante un teatro vivo. Es lo que busco.
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Notas

! Los dos trabajos fundamentales sobre esta artista han sido pu-
blicados por Garcia-Abad y Moreno Lago.

>Espin subraya que represent6 a Espafia en la Exposicién de las
Artes Decorativas de Paris en 1925 (167).

*En el inventario del Museo del Teatro la datacién de esta acua-
rela sobre cartén se basa en un articulo de 1954 en el que aparece
una fotografia de esta obra en el taller de Victorina Durdn pero
con un pie de foto que indica que pertenece a un ballet.

* El galardén se ha otorgado a las dramaturgas Lluisa Cunillé y
Anggélica Lidell, ademas de Ripoll y Blasco.

> Arantza Urkaregi define y documenta la expresién de forma
contundente: “A mayor categoria, menor porcentaje de mujeres”
(105) La universidad espafiola puede ser un buen ejemplo de esta
situacién. Acceden a la universidad mds mujeres que hombres y
también el porcentaje de graduacién es mas elevado pero consti-
tuyen solamente el 21% de las catedraticas y el 8% de las rectoras
en universidades publicas (Silio).

¢ Es fundamental destacar aquf la labor de la profesora Patricia
O’Connor como fundadora y editora de Estreno y sus esfuerzos
pioneros para dar a conocer la dramaturgia escrita por mujeres
en Espafia. Sus miiltiples articulos, traducciones y antologias pu-
blicadas desde los afios ochenta como Dramaturgas espariolas de
hoy y Mujeres sobre mujeres son los textos de referencia a la hora
de abordar el estudio de las autoras teatrales espafiolas de los
siglos XX y XXL

7 Virtudes Serrano, en su documentado articulo sobre la drama-
turgia femenina de estas décadas describe los objetivos de esta
asociacién: “reivindicar, sin ningtn tipo de tinturas ideolégicas
o pancartas feministas, la actividad dramattirgica femenina vy,
a través del teatro, contribuir a mejorar la situacién de la mujer,
dentro del contexto social cuyo sistema se obstina todavia en ce-
rrarle determinados d4mbitos de actuacién.” (2004: 565)

8 El colectivo AMAEM Marias Guerreras, es una asociacién for-
mada por mujeres profesionales de las artes escénicas fundado
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en el afio 2001, que desarrolla miltiples actividades: acciones es-
cénicas, conferencias, congresos y publicaciones.

? Editado por la asociacién Cldsicas y Modernas en colaboracién
con la SGAE.

1 En el dmbito britdnico Higgins subraya que las mujeres cons-
tituyen el 68% del ptblico londinense. El colectivo Female Play-
wright Initiative de Los Angeles aporta exactamente el mismo
dato de porcentaje femenino entre el ptiblico que asiste a los es-
pectdculos de Broadway pero, sin embargo, en los afios 2012 y
2013 solo se estrenaron en Broadway un 10% de obras escritas
por mujeres (L.A. FPI)

' Helena Pimenta al frente de la Compafifa Nacional del Teatro
Clésico desde el afio 2011 destaca que cuando se enfrenta a un
texto cldsico “la mirada es de una mujer, por lo cual, siempre voy
a rescatar aspectos de los personajes femeninos que a lo mejor
desde el mundo masculino no han aparecido” (Mateo 106).

12 Madres de Tina Escaja se representé en inglés en Vermont, La
otra boda de Carmen Resino, en cataldn, en Tarrasa. En Madrid se
estrenaron Liturgia de un asesinato de Verénica Ferndndez y No le
cuentes a mi marido... de Juana Escabias.

13 Utilizo aquf un término que no aparece recogido en el Diccio-
nario de la Real Academia pero que es de uso comtn en Hispa-
noamérica y que se refiere al profesional o aficionado al teatro.
Muchas dramaturgas no se sienten identificadas con el término
“teatrera” dadas las connotaciones tradicionales que lo asocian
también a una idea de afectacién o manierismo. Maritza Wilde
utiliza de manera convincente el término “teatrista” para referir-
se tanto a dramaturgas como a directoras. He elegido esta pala-
bra porque puede referirse al oficio teatral en un sentido amplio,
tal y como lo ven y ejercen un buen ntimero de las autoras que
participan en esta antologfa.

4 En adelante, las referencias a esas citas originales de las au-
toras, recogidas en el tltimo epigrafe de la introduccién bajo el
titulo “Respuestas draméticas a la crisis” aparecen junto a la in-
dicacién “Respuestas”

15 El Festival Iberoamericano de Teatro de Cédiz organizé el pri-
mer Encuentro de Mujeres en las Artes Escénicas en 1996, pero
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después de que en trece ediciones no se programara ni invitara a
directoras o autoras de teatro (Reiz 60)

16 La revista Acotaciones editada por la RESAD prepara un nime-
ro monogréfico sobre Teatro y Feminismos para el afio 2019 bajo el
lema “Colaboracién, Autoria y Canon.”

17 El proyecto/repositorio digital Contexto Teatral documenta un
registro de aproximadamente 60 dramaturgas en activo. Este
primer tomo de Escenarios de crisis refleja asi la labor de un por-
centaje limitado de autoras y aspira a continuar documentando
y analizando la actividad dramadtica de las mujeres en Espafia
con futuros volimenes y estudios sobre este mismo campo y con
ediciones de textos de otras autoras.

'8 En su pagina web clasicasymodernas.org se encuentran nume-
rosas referencias a esfuerzos de promocién de la igualdad en las
artes escénicas, como la carta suscrita por el Centro Dramético
Nacional, el Festival de Almagro y el Centro Cultural Conde Du-
que en 2016 (Cadenas Sinovas)

¥ El llamado “iva cultural” grababa el cine y los espectdculos en
directo con un impuesto del 21% y en 2017 se aprobé su reduc-
cién al 10% pero todavia sigue aplicindose al cine.

% La antologfa incluye obras breves de seis dramaturgas: Ana
Diosdado, Yolada Dorado, Paloma Pedrero, Yolanda Pallin, Laila
Ripoll y Margarita Reis (Amestoy Eguiguren).

'Y asf lo pone de manifiesto Lola Blasco cuando subraya que
su obra Siglo mio, bestia mia, galardonada con el Premio Nacional
de Literatura Dramdtica, fue rechazada en su momento por los
teatros publicos y atin no se ha estrenado (Zahinos).

2 Las puertas del drama, editada por la Asociacién de Autoras y
Autores de Teatro, empieza a publicarse en 1999 con dos versio-
nes en papel y pdf para pasar exclusivamente al formato digital
en el afio 2013. Esta publicacién se ofrece desde una plataforma
denominada E! kiosco teatral que incluye otras dos publicaciones
Leer teatro, que se centra en resefias de teatro espafiol contempo-
raneo y Entrecajas que funciona como un boletin de actividades
teatrales.

2 José Sanchis Sinisterra define la compleja actividad mental y
el esfuerzo imaginativo del buen lector de teatro: “configura su
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representacién imaginaria en un espacio escénico preciso, deli-
mitado, sélido y altamente sensorial, aunque no responda a las
convecciones y limites vigentes. Y es capaz de tener presentes, en
el curso de su lectura, todos los elementos, humanos o no, que
ocupan este espacio; de percibir la simultaneidad y la interaccién
de todos los sistemas de signos que estdn ahf, funcionando, aun-
que el discurso textual no los focalice ni siquiera los mencione”
(238).

# Es preciso destacar el inmenso trabajo llevado a cabo por revis-
tas teatrales como Estrenoy Primer Acto en la difusién de textos y
de critica teatral. Es significativa también la labor de traduccién
que ha llevado a cabo la coleccién Estreno Plays para dar a cono-
cer el teatro espafiol en traduccién en Estados Unidos.

» Fundada en 1975 por Patricia O’Connor en la Universidad de
Cincinnati y dedicada exclusivamente a la difusién del teatro
contemporaneo espafiol en Estados Unidos.

% Comienza a publicarse en 1957, poniendo énfasis en el con-
texto espafiol e hispanoamericano, incluyendo en cada niimero
una obra inédita. Su influencia definitoria para el teatro espafiol
ha sido destacada por autores como Juan Margallo que insiste
que la revista fue “la forma de enterarnos de lo que pasaba en el
mundo, cuando aqui no se daba noticia de nada. Gracias a Primer
Acto nos enteramos de que existian Ionesco, Beckett, Adamov, el
Living Theatre, del Berliner, del Teatro Experimental de Cali y,
también, nos ayudé a conocernos a nosotros mismos dando tes-
timonio de los trabajos de los distintos grupos que trabajdbamos
en el estado espafiol”.

¥ Entre las publicaciones mds relevantes en el &mbito del teatro
espafiol se encuentran numerosas revistas de libre acceso como
Anagnérisis, Acotaciones, Artez, Don Galdn, Las puertas del drama,
Revista Digital de la Escena 'y Stychomythia.

% Cifras proporcionadas por el Instituto Cervantes (Morales).

* Rafael Argullol propone una rotunda diferenciacién entre am-
bos términos en un breve articulo periodistico donde establece
que el cosmopolitismo se vincula fundamentalmente con una as-
piracién intelectual segtin la cual el cosmopolita “busca en el es-
pacio absorto de lo ajeno aquello que pueda enriquecer su origen
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y sus raices” y su deseo de conocer al otro redunda en el conoci-
miento de sf mismo, algo que se ve afectado por el movimiento
globalizador en su tendencia a una uniformidad que difumina
las diferencias locales. Para Argullol la diferencia entre ambos
términos es crucial: “Lo que hemos denominado globalizacion,
vinculada a las grandes migraciones y a las nuevas tecnologias,
ha sido, en parte, un fenémeno fructifero, al poner en relacién
tradiciones ajenas entre si y al facilitar nuevas posibilidades
frente a la desigualdad; no obstante, paralelamente, ha supuesto
una devastacioén cultural de grandes proporciones al destrozar
buena parte del sutil tejido de la diferencia. La uniformidad so-
cava los alicientes que alberga toda visién cosmopolita”.

¥ Una muestra de la absoluta contemporaneidad de la pieza
Disparate 1iltimo de Laila Ripoll -y de la relevancia de este juicio
dramadtico a Goya como metdfora del conflicto enconado entre
dos bandos- se relaciona con la inesperada actualidad de este
episodio histérico. Este mismo afio 2018 ha tenido lugar un de-
bate académico sobre aquel enfrentamiento entre Milldn Astray
y Miguel de Unamuno que baraja dos variables: el valor de esas
citas como testimonio de lo que verdaderamente ocurrié en el
paraninfo de la Universidad Salamanca el 12 de octubre de 1936
0 como una version literaria de los hechos desde posiciones poli-
ticas (Delgado, Del Molino, Rabaté).

* El grupo de investigacién Seliten@t dedicé su congreso del afio
2017 precisamente a este tema de la marginacién en el teatro y
ha publicado un tomo dedicado a esta materia y editado por José
Romera Castillo (Cfr. Obras citadas).

32 Michelle Budig en su estudio sobre la brecha salarial de género
ha documentado esta situacién estableciendo un paradigma que
opone la “prima” de la paternidad a la “multa” de la maternidad
en el mundo laboral. Su estudio apunta que la maternidad afecta
negativamente a los salarios de las mujeres, especialmente aque-
llas que ocupan puestos con salarios bajos.

% Esta figura de la madre amantisima es tan prevalente que ha
llevado a un uso paraddjico del titulo de la obra teatral de Bretch
Madpre coraje, expresiéon que se utiliza como sinénimo de la lu-
chadora abnegada y perseverante, emblema del “amor maternal
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capaz de ir al mismisimo infierno en defensa de los hijos” (Ro-
driguez Marcos). Nada mds lejos del texto original pues en esa
obra antibelicista la protagonista es, a decir del director teatral
Gerardo Vera, “una hija de puta”, todo lo contrario a una madre
ejemplar, una mujer que pierde uno a uno a sus tres hijos empe-
flada en seguir haciendo negocio con la guerra.

* El articulo “Hijos” de Purificacié Mascarell publicado en 2016
tuvo una serie de respuestas con titulos tan significativos como
“La maternidad es una condena” de Victoria Torres que hacen
referencia a toda una serie de imdagenes conflictivas que alcan-
zan una especial relevancia en la coyuntura econémica y social
del presente.

¥ Las estadisticas para Espafia y la Unién Europea apuntan que
un 30% de las mujeres con hijos tiene un contrato a tiempo par-
cial frente a un 6% de los padres (Bolafios).

% En el d&mbito del teatro clasico la imagen de la “mala madre”
estd muy presente, por ejemplo, en el sainete y la comedia del
siglo XVIII (Diaz Marcos 2009). Algunas obras de autoras recogi-
das en esta antologfa abordan esta imagen recurrente de la ma-
dre inadecuada explorando distintos matices de esa imagen con-
flictiva: Pater, matris (2005) de Carmen Pombero, Interiores (2006)
de Juana Escabias o Las nifias no deberian jugar al fiitbol (2014) de
Marta Buchaca.
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La Confesion de Don Quijote

Personajes
Hombre/Caballero De La Triste Fiqura
Cura

En un lugar de la Mancha, en un lugar de la historia, en una
habitacion de hospital, el CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA es un
hombre en una cdrcel donde toda incomodidad tiene su asiento.
No quita la vista del televisor. El canal 24 horas. Las noticias se
hacen, cada vez, mds violentas. El televisor se apaga. Busca una
moneda. No la encuentra. Resignado, coge una baraja de cartas
con indiferencia y empieza a jugar con ella.

HowmBRE/CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA.— Estoy enfermo.

(Que qué tengo? El médico dice que una enfermedad del
bazo, un exceso de bilis negra. Dice que la melancolia me consu-
me. La melancolia y el rencor... Si... ya sabemos que no es propio
de un caballero hacer del odio su hébito. Aunque tampoco es
propio de un cura hacer de su capa un sayo y joder al préjimo
con la excusa de sanarlo.

Pero no, sefior cura, no se lamente, no es usted culpable
de mi estado... Como tampoco lo es el sefior Carrasco... (Irénico.)
ese caballero de los espejos, ese... caballero de la blanca luna...
iEse! que usted puso en mi camino para verme... caer. El sefior
Carrasco me tiene ojeriza, jenvidia! Son los envidiosos los que
hablan de mi mala andanza, los que hacen de mi hazafia una
epopeya... burlesca. La envidia, sefior cura, es el deporte na-
cional de este pafs, este pais de picaros, pleitos, polvos, piedras,
puercos, perros, piojos y putas.

Una moderna Babilonia. Tres de bastos, siete de espadas,
sota de espadas...

Mueve la cabeza de un lado a otro en sefial de desaprobacion.
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Hay que cuidarse mucho en estos tiempos. Mire, sefior
cura, la sota de espadas. Esta carta habla de un enemigo, alguien
con dos caras, mire, sefior cura... Mire. (Moviendo de nuevo la ca-
beza.) Hay que cuidarse mucho en estos tiempos, mucho, sefior
cura, en estos tiempos ni el drbol da sombra, ni consuela el grillo,
ni sale agua de la piedra seca.

Pausa.
(Abatido.) Digame, ;acaso he sido yo su enemigo?

Pausa.

iYo, si quiero, combato a los leones! Mire mis piernas.
Mire... mis brazos. Soy fuerte como un caballo. Detras de estos
huesos, detrds de esta piel, hay una bestia con mds vigor que la
que montaba el propio Alejandro Magno. No, no, no. El que deje
las armas nada tiene que ver con ustedes ni con la derrota. No
estoy enfermo por su culpa, ni tampoco por sus artimafias y, por
supuesto, no he pedido verle solo para acusarle. (Amenazante.)
Aunque reconocerd que seguirme con el tinico fin de vencerme
y hacer que deje el combate, hace que palabras como “miseri-
cordia”, sefior cura, al salir de sus labios, sefior cura, suenen tan
vacias que uno no pueda dejar de plantearse como hay, a nuestro
alrededor, un claro derrumbamiento de los valores. (Conciliador.)
No, no me han derrotado ustedes, para mi la derrota ha sido
siempre un estandarte, una bandera. Yo no le tengo miedo a la
derrota porque yo naci caballero, yo naci... derrotado. Y podria
seguir tirando del carruaje del mundo, podria empujar la piedra
a lo alto de la cima una y otra vez, asi me azotaran mil veces. Yo,
sefior cura, soy mads testarudo que el propio Rocinante...

Tenemos todavia mucho que aprender de los animales, se-
fior cura. Mucho. De las cigtiefias: las lavativas; de los perros: el
vémito y el agradecimiento; de las grullas: la vigilancia; de las
hormigas: la providencia... Y la lealtad, sefior cura, la lealtad del
caballo. ;Le he contado ya como hice de ese animal, mi corcel?
Entiendo que, a primera vista, Rocinante no parezca un potro de
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batalla. Pero jamds encontrara usted fiera con una determinaciéon
semejante.

Como si contara un cuento a un nifno.

Caminaba yo por la tierra en busca del bien (en secular
exploracién) cuando me topé con un cochero que intentaba por
todos los medios mover a su caballo que se habia parado por
el cansancio, pero el caballo no se movia. El cochero, entonces,
perdi6 la paciencia. Sacé su latigo y empez6 a arrearle sin parar.
Son esa clase de manifestaciones menudas donde se revela la in-
timidad de una raza. Rocinante sigui6 sin moverse del sitio, solo
echaba espuma por la boca. Yo tampoco pude moverme mien-
tras contemplaba la brutal escena. Cuando todos se fueron, me
abracé al cuello de Rocinante y lloré. A mi cabeza solo vino un
pensamiento: “Madre, soy un tonto”, me repetia. “Madre, soy un
tonto”.

(Se preguntard por qué le estoy contando esto? Bien, creo
que fue en ese instante cuando me alejé de eso que los hombres
llaman “razén” y rompi con la humanidad para darme a las ca-
ballerescas. El resto... ya lo conocen: en un lugar de la Mancha...
yo, Alonso Quijano. Yo, Don Quijote. Yo... el de la Triste Figura.
Ustedes creen que soy un excéntrico, pero pensar, para mi, no
es mds que buscarle tres pies al gato. ;Qué quiero decir? Quiero
decir que uno puede cerrar los ojos para evitar ver que, detras
de la mentira de la vida y de la felicidad, no hay mds que el su-
frimiento y la muerte. Quiero decir que, a veces, imaginar un
mundo mejor es el tnico escape que un hombre tiene. (Se encien-
de.) Un escape que ustedes me han arrebatado con la excusa de
obligarme a salir de la locura.

51, estoy enfermo. Un exceso de bilis negra, de melancolia,
dice el médico. Locura, dice usted. (Intentando calmarse.) Y estoy
de acuerdo, sefior cura. Estoy loco. Sufro locura de amor. O afdn
de comprensién, que viene a ser la misma cosa.

Tres de bastos: Amor Universal. Mire, sefior cura, ha salido
el tres de bastos y eso significa... (Enfatizando.) amor universal.
Si, sefior cura, ya sé que no es de cristianos hacer caso de los ho-
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réscopos, pero una vez le of mascullar entre dientes, después de
pasar el cepillo: “Los espafioles son semilla de judios y de moros,
la hez del mundo”. (Rie.) Menudo espectdculo dio ese dia. ;Lo
recuerda? Usted pasé el cepillo y, al ver el cesto vacio, se puso
rojo de célera. Menudo espectdculo. Y entonces se hizo un gran
silencio. Todo el mundo baj6 la mirada y al fondo... se escuchd
un ronquido. Y usted, sefior cura, se puso a amenazar a todo el
mundo... perddn, sefior cura, she dicho amenazar? Queria decir
predicar. Se puso usted a predicar a los feligreses sobre el amor
y la misericordia, sobre la misericordia y sobre Dios, sobre Dios
y sobre el castigo...

Imitando el sermon.

“No es necesario que os siga hablando del amor pues veo
que ya sabéis amaros. Sin embargo, os exhorto, hermanos, a ha-
cer mayores progresos todavia. Es importante permanecer vigi-
lante, no confiarse, Dios es misericordioso, pero... todos sabe-
mos que el dia del juicio vendrd como un ladrén en plena noche.
Asi que cuando credis que hay paz, cuando os credis seguros, a
salvo, ese puede ser el dfa en el que la destruccién caiga sobre vo-
sotros repentinamente. No dejéis que ese dia os sorprenda como
a un ladrén. Dios es misericordioso, pero...”.

Y entonces pas6 de nuevo la gorra. ;He dicho la gorra?
Perdéneme, sefior cura, queria decir la colecta. Pero esta vez la
colecta se hizo con una hucha bien cerrada para “evitar descui-
dos”. Y todavia dijo: “Dios no castiga, corrige”.

Haciendo una colecta. Al piiblico.

Siempre me ha sorprendido eso, sefior cura, siempre me
ha sorprendido la cantidad de formas que tiene la Iglesia de sa-
carle el dinero a los creyentes. La colecta, por ejemplo. La colecta
se hace, a veces, con cestillos de mimbre abiertos, otras veces se
hace con huchas cerradas. A veces, también, se utilizan bolsas.
Luego estd la modalidad bolsa (o hucha) mds palo alargadera,
para vaciar los bolsillos del que se sienta en el rincén. Para lle-
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gar a todo el mundo. Y asf a cada cual mds ingeniosa. La misa
es siempre la misma, pero hay un sinfin de formas de hacer la
colecta. Es ahi, sefior cura, en el momento de la colecta, donde se
encuentra el verdadero misterio. Y luego estd el tema de quién
recoge la colecta. ;Se pasa el cestillo por los bancos de adelante a
atrds? ;Se pide que lo haga un “espontdneo”? Que generalmente
es siempre la misma sefiora o, mucho mejor que eso, mucho me-
jor, que lo haga una mano inocente. Eso es, jun nifio! Que lo haga
un nifio. Al fin y al cabo la iglesia estd al margen de la ley y es el
tnico sitio donde utilizar a un menor para ejercer la mendicidad
no estd penado. jAy! jLos farsantes, la gente del teatro, siempre
han sido gente favorecida!

Pausa.

No, no ponga esa cara, sefior cura, yo solo digo que como
decia mi abuela, dos linajes hay en el mundo: tener y no tener.

Pausa.

(Asustado.) Usted me estd mirando, sefior cura...Yo soy
muy cristiano.

Pausa.
Y espafiol.
Pausa.

Tengo quince documentos que demuestran mi pureza de
sangre y que, por tanto, soy cristiano. ;Quiere ver mis documen-
tos? Muy cristiano. Mucho. Cristiano todo el tiempo. Y en el caso
de que tuviera, en mis antepasados lejanos, sangre morisca o ju-
dfa... quiero decir en el caso de que tuviera algo similar en mi
pasado... esa mancha no podria estar mds alejada de mi que de
lo que lo estd de usted. No. No le estoy insultando, sefior cura.
Yo solo digo que el que lo huele debajo lo tiene. Eso, y que esa
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herencia se pega a los talones de cualquier espafiol como una
sombra. (Persiguiendo su sombra.) Yo a veces me doy la vuelta y...
(Se mira, se busca, se reconoce. Se levanta el camisén.) No, no se preo-
cupe, sefior cura, que no voy a mostrarle ahora mis vergiienzas.
Aunque he de decirle que bajo mi ropa no encontraria nada mas
que un hombre cristiano. Muy cristiano. Todo el tiempo cristia-
no. Yo no tengo la culpa de que sea un musulman el tinico que se
haya ocupado de escribir mi historia, pero, en cualquier caso, ese
ardbigo, que yo sepa, es manchego. ;Qué dicen que Benengeli
soy yo? ;Que Benengeli significa hijo de Ciervo y que alude a mi
apellido, Cervantes? Yo no sé quién es el Miguel de Cervantes
ese, ni tampoco el moro de mierda. ;Se imagina? En un lugar de
la Mancha, yo, Don Quijote. Yo, Cide Hamete Benengeli. Yo, Mi-
guel de Cervantes... Qué tonteria! Y, ademads, si fuera cierto que
yo tengo sangre morisca, para qué iba revelarlo de esa manera
¢Chivo expiatorio? Benengeli significa Hijo del Evangelio, eso es
lo que significa, el que viene con las buenas nuevas. Solo que yo
vengo con las malas nuevas. Las malas nuevas, pronto llegan.
(Pausa.) ;Que cémo lo sé? No sé como lo sé, simplemente... lo
supongo. Pero yo no conozco a ese hombre, yo no conozco a ese
hombre, yo no conozco a ese hombre...

Pausa.

Nada de sangre judia ni nada de eso. Y si remotamente
encontrara un rastro de esa sangre... la pondria a hervir.

Pausa.

Aunque hubo un tiempo, sefior cura, en que moros, cris-
tianos y judios llegamos a convivir... de alguna manera.

Pausa.

Creo que fue en la Edad Media.
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Coge una de las monedas de la colecta. Echa las monedas en
el televisor. El televisor se enciende. VOz DEL TELEVISOR: “Los jefes de
Estado y de Gobierno de la Unién Europea han logrado un principio
de acuerdo con el primer ministro turco, para poner en marcha un pro-
grama para deportar a Turquia a ‘todos los inmigrantes’, incluidos los
demandantes de asilo sirios, que lleguen a la UE a través de este pars, a
cambio de que los Estados miembros reubiquen a un niimero equivalen-
te de refugiados asentados ya en Turquia...”.

Sin duda, son muchos los que hacen del odio su morada
mads intima. Fingidos caballeros andantes, en cuyo corazén de
hierro ya no habitan las buenas costumbres. Negarle al huésped
el pany la sal, mandar al extranjero a la fragua, ofender al recién
llegado con insultos y desprecio, es propio de quienes ignoran la
mds minima piedad.

(Sabe, padre? Esta noche he tenido un suefio. He sofiado
que estaba en el mar de Corfd, en la batalla de Lepanto. Yo tem-
blaba por la fiebre y me rascaba sin parar por los piojos. De re-
pente, empiezan los gritos, el fuego, y el barco empieza a sumer-
girse. Con todas mis fuerzas intento arrancar una tabla, para no
hundirme. Pero tan fuertemente estaba clavada que, al arrancar-
la, mi mano izquierda se rompié en mil pedazos. Pierdo el cono-
cimiento y las olas me arrastran, sin saber cémo, hasta una isla.
Cuando me despierto, veo un nifio tumbado, boca abajo, junto a
mi. Yo pensaba encontrarlo corriendo de un lado a otro, dando
saltos, llenando el cubo de agua del mar y vacidndolo en un hoyo.
O, como mucho, pasando el cestillo. Pero este nifio estd tumbado,
boca abajo, como si escuchara el latido de la tierra. El nifio no se
mueve. El nifio no tiene ninguna tabla a la que agarrarse. Estiro
mi cuerpo junto al suyo, para medirme, y aunque el nifio es muy
pequetio, aunque el nifio tiene como mucho tres afios, no logro
medirme con su cuerpo y pienso, entonces, que Occidente se ha
entregado a su tltimo suefio de cruzada... Y pienso, sefior cura,
que solo los nifios creen que pueden sacar toda el agua del mar
y meterla en un hoyo, y que no es este el tiempo para tener mano
izquierda, y que, si la tierra tiene todavia corazén, no se escucha
su latido. Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat... ;Usted me lo
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ensefid, lo recuerda? Hubo un hombre enviado por Dios cuyo
nombre era... Pero no he venido a dar testimonio de la luz, yo he
venido a medirme con las tinieblas... A dar las malas nuevas. Al-
gun dia, sefior cura, se referirdn a este, nuestro tiempo, como el
tiempo de las murallas, del fanatismo y del terror. La Era Oscura.
No, sefior cura, usted sabe tan bien como yo, que no es cierto que
David pueda luchar contra Goliat sin que Goliat le arranque la
cabeza. Ya no estamos en ese tiempo, y ser un caballero andante
en este, nuestro tiempo, es como combatir contra los dioses.

iSsssssssssssh! (Bajando la voz.) Ya estd de nuevo. Lleva
toda la noche en vela de un lado al otro del pasillo, arrastrando
su lanza y ensefiando el trasero por la abertura de su camisén
verde. Se queja y se queja todo el tiempo porque al parecer le
ha salido un hijo inclinado a la poesia y no a las leyes. Desde mi
cama le he gritado que los hijos son pedazos de las entrafias de
sus padres y asi se han de querer, por buenos o malos que sean,
como un pastor quiere a su rebafio, jverdad, sefior cura? Yo lo
llamo el caballero del Verde Gabdn. {Ssssssssssh! Se acerca, ya
viene... Ya sabia yo que iba a volver. Este busca pelea que lo sé
yo. Me lleva la contraria para justificar su andadura caballeresca.
Y ahora se hard el despistado. Antes me he asomado a la puerta,
para verle la cara, y no puedo decir que no me ha haya llamado
la atencién la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de
su rostro, sus armas, su ademdn y compostura. Yo le he dicho:
(Coqueto.) “Eh, td, si quieres, vamos juntos”. El me ha mirado
un largo rato. No me ha contestado, pero he podido adivinar su
pensamiento. Asi que le he dicho: “Veo como se posan tus ojos
sobre mi figura, por ser, entiendo, tan fuera de lo comtn, pero
como las propias alabanzas envilecen, te diré que sé lo que pien-
sas y, s, ayudo a los necesitados”.

Pausa.
“Si quieres, te llamo Dulcinea”. (Se queda ensimismado.)
(Que qué me ha dicho? Ha insultado a mi caballo y me ha dicho

algo de su mujer, sus hijos y sus amigos. Y que es un caballero.
Yo le he respondido que yo también y que deje en paz a su hijo,
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tanto si ha nacido poeta como si se ha hecho poeta. El ha farfulla-
do algo, asi que yo le he dicho que yo iba a estar aqui.

Pausa.
Por si las moscas.
Pausa.

Yo creo que le gusto. (Se queda escuchando la puerta, se oyen
las ruedecillas de un portasuero que pasa de largo. Despechado.) A mi
él no me gusta. Es feo sin gracia alguna. Si me ha interesado
minimamente es porque, al verlo asf, de complexién recia, seco
de carnes, enjuto de rostro, ha sido casi como si me viera a mi
mismo, como si me mirara en un espejo. (Soiiador.) Yo hubiera
practicado con él el arte de la imitacién. Nada mds. Le hubie-
ra escupido para que él me escupiera a mi y asi, escupiéndonos
el uno al otro, nos hubiéramos convertido en mejores personas.
Y como nuestra relacién, al ser nosotros tan iguales, iba a estar
condenada, sin duda, a la esterilidad. No solo nos hubiéramos
convertido en mejores personas, sino que le habriamos hecho
un bien al mundo. (Con fingido desinterés.) Asi que mi interés por
el del Verde Gabdn tenfa que ver tinica y exclusivamente con la
caballeria. Que yo ya sé que la soledad y el sereno son las tni-
cas compafifas de un caballero andante. (Triste.) Y también que
mds vale el saludo de un solo caballero andante que todos los
encantos y transformaciones de la tierra. Yo fui cazador. Como
usted. Como todos. Esto es que pensaba, la mayoria del tiempo,
con mis genitales. Todo el tiempo pensando en cémo clavarme
en otro ser humano. (Como si le estuvieran otorgando el titulo de
caballero.) Durante afios me arrodillé y me consagré al olor de
la piel de los demds. Y he de reconocer, que solo al calor de la
contienda, consegui deshacerme por momentos de la pregunta
que me atormentaba. Pero ya ni se me levantan las esperanzas.
Por eso he pedido confesarme. {No, no! No quiero hablarle de
cémo intenté paliar mi soledad frotdndome con otros cuerpos.
Ni siquiera me avergiienzo. Sefior cura, usted y yo no compar-

131



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

timos la misma moralidad. Lo tinico que me ruboriza es pensar
que durante algin tiempo cref que me salvaria de la infelicidad.
Pero los placeres de la vida, esa miel que lam{ con esmero, ya no
me consuelan. Y, ahora, ya no puedo apartar la mirada del terror
que me produce la muerte. No, sefior cura, simplemente... {No
quiero quedarme solo con mis pensamientos! No he hecho nada
trascendente, todo lo que hice lo hice mal, no sé ser hidalgo, no sé
emular a mis antepasados, no se me levanta la polla, estoy tris-
te... Me gustarfa tanto poder creer en eso de lo que ustedes, los
sacerdotes, hablan. Esto es como cuando tu madre te dice que pi-
das un deseo y se cumplird. Y te levantas a la mafiana siguiente
y no se ha cumplido. Pues lo mismo: un cuento chino. No quieres
mirar el mal, no oyes el mal, no hablas del mal, y piensas que, de
ese modo, te librards. Pero el mal sigue ahi. El creer que la recom-
pensa viene después de la muerte es, sin duda, el perfecto balsa-
mo para el descontento de los débiles. Asi ha sido siempre. Los
victoriosos gobiernan la tierra. Todo es suyo. Todo les pertenece.
Hasta nuestros suefios. No hay un solo lugar donde esconderse.
Pero, sefior cura, yo no he venido a juzgarle. Ni tan siquiera a
reclamarle por las mentiras que me conté cuando era nifio. Y,
aunque soy muy rencoroso y no lo voy a negar ahora, en esta, la
hora de mi muerte, en cierto modo me provoca ternura. Por eso
sigo viniendo a hablar con usted.

Antes hablaba con Rocinante. Con Rocinante y con ese
otro, llamado Sancho, tan instalado en su presente que su forma
humana pareciera mera coincidencia. No digo que no le tenga
aprecio, pero he echado de menos un compafiero, un igual, un
verdadero amigo. Alguien que me rasque la espalda como el
asno de Sancho se la rasca a Rocinante. Ellos si son verdaderos
amigos, su amistad es comparable a la de Pilades y Orestes, pero
Sancho y yo... los hombres no saben guardarse amistad unos a
otros. Es, ese Sancho, tan escuderil en su forma de hablar, que
ni lo entiendo. A Rocinante si, de Rocinante entiendo cada uno
sus relinchos, de sus suspiros. Aunque... nuestro didlogo ha ido
dando paso a silencios cada vez mds largos. ;Sabe? Tengo la im-
presién de que a Rocinante le aburre mi conversacién.
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Hace que habla con su caballo.

—Por qué estds triste?

—Porque soy el Caballero de la Triste Figura.

—;Qué es una triste figura?

—Es la postura que adquiere tu cuerpo cuando tienes
miedo.

—De qué tienes miedo?

Silencio.

—De mi.

Silencio.

—Vale.

Suelta una amarga carcajada.

No soy mds que un bufén. El producto de una... imagi-
nacién dolorida. Siento que mi vida es una esttipida broma. Una
cruel broma que alguien me ha gastado. No le parece, sefior cura,
sefiorfa, que somos como las piezas de ajedrez que cumplen su
rol mientras dura el juego y al final acaban en una bolsa, mez-
cladas... No se ofenda, sefior cura, no se ofenda si le digo, con
lagrimas en los ojos, que usted ha comerciado con mi necesidad
espiritual. Le puedo perdonar lo de las armas, lo del Vaticano e,
incluso... Es tanta su ambicién y calentura, pero eso, sefior cura,
eso no. No nacemos con pecado, con mancha, las manchas nos
las hacemos con cada uno de los pasos que damos sobre la tierra.
Usted me hizo creer que habia algun tipo de camino que reco-
rrer, que habia algun... plan. El inico camino que tenemos como
seres humanos es el de la pérdida de la inocencia. Un camino de
no retorno, sefior cura. Ese es nuestro verdadero viacrucis. jAy!
Sefior, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los
hombres. Pero, si los hombres las sienten demasiado, se vuelven
bestias... (Masculla.) Malum signum. Malum signum. Hoy... he vis-
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to a la liebre agazapada huyendo de los galgos. Y he visto el sol
oscurecerse como pafio de crin y a la luna tornarse roja como la
sangre. Y eso me ha parecido una mala sefial. El dia de las trom-
petas. Si, sefior cura, ya sé que no es de buen cristiano dejarse
arrastrar por los malos agtieros, por las... sefiales. Pero me he
puesto a consultar las cartas y todo es malo, sefior cura, todo.
Mire, ha salido el caballo de espadas invertido. Ese soy yo. Mire.
Invertido. Caido, sefior cura. No, ni siquiera yo. Ni siquiera yo
puedo seguir siendo un caballero andante. Ya ha llegado el mo-
mento de que sacrifique mi armadura, como Isaac sacrificé a su
hijo. Pero donde a este le movia la fe ciega, a mi solo me mueve el
vacio ante la ceguera del mundo. Es nuestro tiempo el tiempo de
los menores de edad y de la falta de... rebeldia. No es por uste-
des, sefior cura, es que, cada vez que desenvaino mi espada, esta
pende sobre mi como la espada de Damocles. Cada vez que su-
jeto mi espada, el filo del cuchillo es demasiado tentador... Don
Quijote, quién te ha visto y quién te ve ahora. Ay, Don Quijote,
;cudl es el corazén que no llora? (Llora.) Sefior cura, no hay nadie
ahi arriba para detener las cosas. Y si lo hay, su crueldad no tiene
limites y nos pone a prueba cada dia... El universo es una cosa
rigida, seca, sérdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la
vida haciéndole una agria mueca, como largos canes hambrien-
tos. (Sonrie.) Yo hubiera querido ser pastor. Entretenerme en la
soledad de los campos y dar rienda suelta a mis amorosos pen-
samientos... Supongo que, a fin de cuentas, soy un romdantico y
este tiempo no me pertenece. Se me escapa el tiempo, sefior cura,
se me escapa... (Rie.)

Mire, sefior cura, padre, mire. Una carreta con una com-
pafifa de actores. jLa ve? Van todos disfrazados. Mds que una ca-
rreta parece... la barca de Caronte. Viene guiada por la muerte.
Ahfi estd. Mire. Es la muerte y, ;sabe qué?, tiene rostro humano.
La muerte tiene rostro humano. Y mire ese dngel. Mire cémo
se acerca con sus grandes alas. Y ahi el emperador y su corona.
Mire, padre, mire cémo me llama el amor, cémo me llama Cu-
pido, es Cupido, pero sin venda en los ojos y armado hasta los
dientes. Parece una cruzada de los espiritus. Mire al nifio de la
playa, ahi estd de nuevo y, esta vez, rie, el nifio rie...
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Nunca pensé que mi tdltima batalla se librarfa en mi. Mi
cuerpo, contra mi propio cuerpo. Si, estoy enfermo. Un exceso
de bilis negra, de melancolia... locura de amor. Una enferme-
dad que espero sea contagiosa. Padre, amigo, no es para usted
mi confesién. Yo no creo en moralidad ni en la salvacién que su
iglesia propone. Los tinicos ante los que puedo confesarme son
aquellos, los mds jévenes que yo. Los que estan por venir. Aque-
llos que todavia ignoran la palabra “tuyo” y la palabra “mio”.
A ellos les dejo una pesada carga: mi armadura. Y les digo: ex-
pulsad de vuestro dnimo todo hébito de odio y aspirad a que el
amor vuelva a administrar el mundo. Pero que no olvidéis que
el amor también combate. Combate a los leones como a leones y
solo llama perros... a los que lo son.

Y el Cura salié y dijo a los que esperaban fuera: “Verdaderamen-
te se muere y verdaderamente estd cuerdo”.
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Kramig

Personajes
El
Ella

EL.— Perdonad, perdonad, es que todo esto... Estoy un
poco agobiado. Tengo aqui en el pecho como unas... Cuando yo
tenfa 17 afos, el estrés y la ansiedad no estaban tan de moda
como ahora. Cuando tuve mi primer ataque de angustia, justo en
pleno examen de mates de selectividad, pensé que me moria. Me
llevaron al hospital y, después de hacerme todo tipo de pruebas,
concluyeron que lo tinico que tenia era miedo. Claro que tenia
miedo. jMe estaba muriendo! Al final no me mori. Me dieron una
pastillita mégica y volvi a ser yo. Toda mi ansiedad venia porque
tenfa panico por si no me llegaba la nota para Periodismo. Al
final saqué un nueve de media, o sea que entraba sin problemas.
Pero, después de lo que me habia pasado, decidi estudiar Psico-
logia. Desde entonces lidio con la ansiedad como puedo, pero
me ha quedado una tendencia a la hipocondria que no puedo
controlar. Por eso no soporto ir a los hospitales.

ErL.—Hace mucho calor, ;no?

ELLA.— Pero si parece que no hayan puesto la calefaccién.

FL.— Pues a mi me estan entrando unos sofocos. Pensaba
que en la sanidad privada no tenfas que esperar.

ErLLa.— Cuando estemos de parto, te alegrard que nos pa-
sen antes que a nadie.

EL.— ;Me estés diciendo que puede ser que el médico esté
en un parto? Entonces nos podemos pasar aqui toda la mafiana.

ELLa— No seas tan dramdtico, que pareces tu madre.
(Quieres que sigamos con el test?

EL.— Si, s1, al menos aprovechamos el tiempo. ;Por dénde
ibamos? Ah, si. Entonces tu sitio favorito es IKEA.
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Erra.— Yo no he dicho eso. Solo he dicho: “ir a IKEA?”.
Asi, con interrogante.

EL.— Después de que yo te dijera: “;Qué es lo que siempre
te apetece hacer cuando no tienes nada que hacer?”.

ErLLa.— Pues eso, IKEA. Si no tengo nada de nada de nada
que hacer, IKEA es una buena opcién.

Fr.— Cuando no tienes nada que hacer, lo mds normal se-
ria que optases por hacer lo que mds te gusta en el mundo.

ELLa.— No tiene por qué.

EL— Yo te quiero igual, aunque tu actividad favorita sea
ir a IKEA.

ELLA.— Me parece monisimo por tu parte, pero es que eso
no es verdad.

EL.— Siempre que estds deprimida quieres ir.

ErLa— IKEA me anima. Cuando voy, me distraigo. No te
das cuenta y has pasado cuatro horas alli dentro. Y siempre tie-
nen cosas nuevas. Y hay plantas y animalitos de peluche.

EL.— Que ya no nos caben en la cama.

ELLa— No te quejes, que te pasas las noches abrazado al
oso panda. Después de esa chica, ya vamos nosotros.

EL.— Pues nos da tiempo a hacer otro test. A ver si me das
ideas, que estoy un poco estancado.

ErLLa.— ;Por qué siempre tengo que ser tu conejillo de In-
dias?

EL.— Porque eres una persona estdndar.

ErLLa.— ;Perdona?

EL.— Eso no es malo.

ErLa— Ah, no, claro. Es a lo que aspira la gente. [Tt qué
quieres ser de mayor? ;Yo? Estdndar.

EL.— Estar entre la media es una suerte.

ErLLa.— ;Me estds llamando normal?

Fr— Esaes tu mayor virtud, carifio.

ELLAa.— ;Me ves como una persona estdndar? ;En serio?

EL.— No.

ErLa— Si.

EL.— Que no.
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ErLa.— Lo dices con la boca pequefia y mueves la ceja ha-
cia la derecha.

EL— 4Qué? No se puede mover la ceja hacia la derecha.

ErLAa.— Pues tu lo haces siempre que mientes. No puedes
evitarlo, te tengo calado.

EL— ;Pero cémo quieres que...?

ErLa.— Ahora no lo estds haciendo.

EL.— Es que no se puede.

ErLa.— Si que se puede, pero solo cuando mientes. Ya ve-
ras, miénteme.

EL— Te quiero.

ELLa— Ja, ja!

EL— ;No has notado que se me iba un poco la ceja para
la derecha?

ErLa.— Te lo digo en serio. Miénteme.

EL.— Me ha tocado la loterfa.

ErLa.— No funciona.

EL— ¢Lo ves?

ELLa— Otra.

EL.— Me he follado a Scarlett Johansson.

ELLA.— Tampoco.

EL.— Me han aumentado el sueldo.

Erra.— Ahora si. ;Lo has notado?

EL.— No.

ELLA— A ver, dime otra.

EL.— Me he follado a Angelina Jolie.

ErLa— jQué obsesiéon con las actrices americanas, por
Dios! Tampoco. Venga, vuelve a decirme que no me ves como
una persona estdndar.

EL.— No te veo como una persona estandar.

ErLa.— jAjéd! jLo ves! No es que lo hagas cuando mientes.
Es cuando mientes porque estds ocultando algo... Lo haces con
esto porque crees que soy estandar. Y con lo de follarte a todas
las actrices de Hollywood no funciona porque no te has follado
ni a una figurante de Amar en tiempos revueltos.

EL.— Porque no me he puesto, que ya sabes que yo cuando
me pongo...
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ErLa.— No te han aumentado el sueldo.

EL.— No.

ErLAa.— Pero hay algo que me ocultas.

EL— ;Qué he movido la ceja? Venga, por favor. Bueno,
ahora si que debemos estar a punto de entrar. Td, sobre todo,
no te pongas nerviosa. No sabemos si el nifio ha cuajado o no, y
puede ser que...

ErLa.— ;Qué el nifio ha cuajado? ;Pero qué significa eso?

EL.— He estado leyendo y, por lo visto, puede que el Pre-
dictor dé positivo, pero que realmente no haya nifio. Se 1llama
embarazo ectépico. El huevo fecundado se...

ErLa— (El huevo fecundado? Dime que no vas a mirar
todas las enfermedades que puede tener una embarazada, ni las
malformaciones que puede sufrir el feto. No leas, por favor, ni
consultes Internet. Jaramelo.

EL.— Te lo juuuuroooo.

ErLa— ;Lo ves? Ahora no hay movimiento de ceja. Ahora
eres sincero. ;Qué ha pasado en el trabajo?

EL— Ya veo que no te podré poner nunca los cuernos.

ErLa.— Como no te afeites las cejas...

EL— Me han dado un ultimatum. Mis tltimos tests no
han tenido buenos comentarios, y los de la revista no estdn con-
tentos. Hace tres afios que hago este curro, no me quedan ideas.
Y si me quedo sin trabajo ahora que vamos a tener un hijo, no sé
cémo vamos a sobrevivir porque...

ErLa— No te han echado. No empieces a agobiarte antes
de tiempo.

EL.— He hecho todos los tests habidos y por haber, no sé
qué mds puedo hacer.

ErLAa.— Podrias hacer muchas otras cosas.

EL— ;Qué por ejemplo?

ErLLa.— Dejarlo.

EL.— Si, claro, ahora que vamos a tener un hijo.

ErLa.— Hemos ahorrado.

EL— Pero es para el futuro.

ErLa.— Eso era en el pasado, el futuro es hoy.

EL.— Pareces un libro de autoayuda.

142



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

ErLLa.— Por ejemplo.

EL.— Por ejemplo, ;qué?

ErLa.— ;Sabes lo bien que se venden esos libros? Eres psi-
c6logo. Puedes hacerlo perfectamente. A mi me ayudas muchisi-
mo cuando estoy agobiada.

EL.— Acaban de decir tu nombre. No te pongas nerviosa.
Todo ird bien. Y si no, no pasa nada, es solo el primer intento y...

ErLa— Basta, amor, en serio.

EL— Asf acababan siempre nuestras discusiones. Con un
beso. Y con risas, con muchas risas. (Pausa.) Asistir a la visita del
ginecdlogo fue el episodio mds raro que he vivido en la vida.
Habia visto la camilla con esa especie de estribos en las peli-
culas, pero verlo en directo... Verlo en directo es muy gore. De
repente tu mujer se convierte en una especie de animal del Na-
tional Geographic. Y un tipo vestido de blanco le pide que se abra
de piernas, y ella lo hace encantada. Cuando vi esa especie de
vibrador gigante casi me desmayo, pero ella lo mir6 tan tran-
quila. El médico lo introdujo en la vagina de mi mujer mientras
me miraba a mi. Era... raro. Muy raro. En la pantalla nos mostré
un puntito blanco. Nuestro huevo fecundado. Habia cuajado y
tenia seis semanas de vida. Todo estaba bien. Y, entonces, subi6
el volumen de la maquina y empezamos a oir un latido que iba a
toda pastilla. No puedo decir que fuera un momento romaéntico,
ni mégico, porque yo solo estaba pendiente de que todo estuvie-
ra bien. Cuando of el latido del corazén, lo tinico que pensé fue:
“Esta vivo, estd vivo y no le va a pasar nunca nada malo”.

ErLLa.— Como minimo un sofé.

EL— Los pacientes estdn bien.

ErLa.— No puedes tenerlos sentados en una silla.

EL— Eso de los divanes es muy de Freud, pero, en reali-
dad, los psicélogos...

ErLa.— Lo tienes deprimente.

EL— (El qué?
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ErLa.— El despacho. Tienes que crear un ambiente agra-
dable si quieres que te vaya bien.

EL.— Que pienses que mi éxito depende de un sofd me
sube tanto la autoestima.

ErLa.— Los detalles son importantes.

EL— Estoy totalmente de acuerdo. ;Sabes qué serfa un de-
talle? Que tu ginecdélogo no nos hiciera esperar dos horas cada
vez que venimos.

ELLA.— Si estds tumbado, estds mads relajado y seguro que
te sueltas.

EL— Mis pacientes me cuentan todo lo que tienen que
contarme.

ErLa.— ;Por ejemplo?

EL— Secreto profesional.

ErLa.— Con lo pesadito que eras con los tests y ahora no
me cuentas nada. Mira, tienen el catdlogo de IKEA.

EL.— De eso estdbamos hablando.

ErLAa.— Cuando miras el catdlogo de IKEA es como si todo
fuera posible, como si tu vida estuviera en tus manos. jHan saca-
do peluches nuevos! Oh, una gallinita. Mira qué monada.

EL.— No le vamos a comprar una gallinita al nifio.

ELLA.— (Y si es nifia?

EL.— Tampoco.

ErLa.— El oso panda se llama Kramig. ;Lo sabias?

EL.— No tenia el gusto, no.

ErLa.— Es un nombre bonito.

EL.— Es un nombre de oso panda sueco.

ErLa.— Le podriamos poner Kramig.

EL— ;A nuestro hijo?

ErLa.— Desde que nos conocemos dormimos con el 0so
panda en la cama.

EL.— Porque t ya lo tenfas antes de conocerme, que, por
cierto, cuando lo vi por primera vez, flipé un poco. Da un poco
de cosa ver a una mujer de 30 afios que duerme con peluches
como si tuviera...

ErLa.— Kramig es original.
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EL.— Ornitorrinco también es original y no por eso le va-
mos a poner ornitorrinco, ;no?

ErLa.— No le podemos poner un nombre normal.

EL— Qué mania con la normalidad. Que ser normal es
positivo, amor, que al nifio si le ponemos Kramig, ya de entrada
le creamos un trauma. Que nadie lo va a saber pronunciar, que se
van a reir de él, que le ponemos lo del bullying en bandeja. Y si el
nifio sale a mi, ya tendrd tendencia a que se rian de él, el pobre.
Que a mi me daban unas hostias cuando era pequefio... Pero,
claro, como antes eso del bullying no existia, pues ajo y agua. ;Te
he contado que Martinez me ponia la cabeza en la taza del véter
cada vez que...

ErLa.— Nadie va a hacerle bullying a nuestro hijo.

EL.— Si se llama Juan, seguro que no.

ErLLa.— Que no vamos a ponerle Juan.

Fr.— Yo, previendo esta situacién, ya he hecho una lista
de nombres. He organizado un sistema de voto para que queden
cuatro finalistas. Y entre esos cuatro lo echamos a suertes.

ELLa— No pienso escoger el nombre de nuestro hijo al
azar.

EL— Seré al azar entre los finalistas. Nos gustaran todos.
Es un sistema genial.

ErLa.— Mira, aqui estd la seccién de cunas. ;Cudl te gusta
mas? ;La Stuva o la Sniglar?

EL.— Has aprendido sueco?

ELLa.— ;Esta cuna o esta?

EL— Yo las veo iguales.

ErLLa.— ;Por qué no vamos el sabado?

EL.— No. Al nifio no se le compra nada hasta que nazca.

ErLa.— ;Con lo controlador que eres y ahora quieres espe-
rar a que nazca?

EL.— Soy controlador y también supersticioso. Y da mala
suerte comprarle cosas antes de que haya nacido.

ErLa— ;Has estado buscando en Internet?

EL— Mi madre.

ErLa.— No quiero que me cuentes un drama de los que
explica tu madre. No sé como se lo hace, pero siempre...
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Fr.— Esa de alli. Es mi madre, (no?

ErLa— No me digas que le has dicho que venga a la eco-
graffa.

EL.— Yo no le he dicho nada.

ErLa— ;Y qué hace aqui? ;Tiene el ginecdlogo en esta cli-
nica?

EL— JTengo cara de saber a qué ginecSlogo va mi madre?
(Pero qué hace?

ErLa.— No te pegues al cristal, que te va a ver.

EL.— jPues que me vea!

ELLA— jAy, no qué vergiienza!

EL— Vergiienza es lo que tendria que tener ella.

ELLa.— ;Pero ese quién es?

EL.— No tengo ni idea.

ErLa.— Ay, por Dios, no me lo puedo creer.

EL.— No rias, que no hace ni puta gracia.

ErLLa.— Perdona, perdona.

EL.— Que no te rias, joder.

ErLa.— Ya paro, ya paro, lo siento.

EL.— jPero qué edad debe tener?

ErLa— Eso es secundario, jno? Aqui lo importante del
tema es que ese, claramente, no es tu padre. Pero, si insistes, yo
diria que es mds joven que tu. Y estd cachas. Joder con tu madre.

EL.— Entré en la consulta con una taquicardia que pensa-
ba que dejaba huérfana a la criatura. Me tuve que tumbar diez
minutos en el suelo y, cuando por fin pude respirar, reaccioné. Le
pedi al ginecélogo que esperara cinco minutos y sali a la calle a
buscar a mi madre. Seguia ahi, pegdndose el lote con un tio ves-
tido de enfermero. Cuando me vio se quedé igual, como si cada
dia se enrollara con un tio en plena calle. Me conté que le habia
conocido cuando la operaron de la matriz y que, desde entonces,
estaban juntos. Y lo decia sonriendo, enamorada. La muy...

Cuando volvi a la consulta estaba mds blanco que antes.
Y el médico estaba de mala leche porque le estaba haciendo es-
perar. Qué huevos, el tio. Se puso enseguida con la ecografia y,
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entonces, de golpe, todo volvié a su sitio. Ella me cogi6é la mano
y me sonrid. Y por primera vez le vimos la naricita, los ojitos, las
manitas, los deditos, los piececitos... Y entre las piernecitas... la
colita.

ErLa.— Cuando le he dicho a tu madre que le queria com-
prar un cochecito de mufieca se ha puesto histérica.

EL.— ¢Un cochecito de mufieca? Si ni siquiera ha nacido.

ErLa.— He estado escribiendo la carta a los Reyes Magos.

EL.— Queda casi un afio para Reyes.

ErLLA.— Pensaba que te gustaria que por una vez la contro-
ladora fuera yo.

EL.— No vamos a regalarle un cochecito de mufieca.

ErLa.— Eso es exactamente lo que me ha dicho tu madre.
Y hemos tenido una bronca...

EL— ;Os habéis peleado por un cochecito que no hemos
comprado de un nifio que no ha nacido y que tardara como mini-
mo un afio y medio en andar y poder usar un cochecito?

ELLAa.— Yo no quiero que le regalen juguetes sexistas.

EL— Lo de los juguetes podemos discutirlo més adelante,
¢no te parece?

ErLa— Yo quiero que mi hijo juegue con muifiecas, que
vista de rosa si le apetece, que tenga una cocinita y un set de
limpieza...

EL— ¢Un set de limpieza?

ELLA— Si, también lo he puesto en la lista. ;Te parece mal?
Porque si te parece mal, es mejor saberlo ahora.

ErL.— No, no, tranquila.

ELLa.— No estoy nerviosa.

Fr.— No, claro.

ELLa— ;Qué insintas?

EL— Nada.

ErLa.— Estoy harta de que todo el mundo me diga que
estoy histérica por culpa de las hormonas. Eso es totalmente ma-
chista, es como cuando te preguntan si tienes la regla. Kramig
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hard lo que le dé 1a gana, ;vale? ;Y yo también! Y si se siente nifia,
ila vestiremos de nifia y punto! Y como me vengan los del puto
autobus a decirme lo que puede y no puede ser mi hijo te juro
que...

EL— Carifio, por favor.

ErLa.— ;Qué cofio le pasa a este médico? Llevamos mads
de una hora esperando, joder. Me duele la espalda, me sudan los
muslos y estoy mareada. ;Pero cémo puede hacer tanto calor?

EL— Mira, tienen mi revista. Hace siglos que no la miro.

ELLa— ;A quién han cogido para hacer los tests?

EL— A una tia que estaba de becaria. Y ni siquiera es psi-
cbloga. A ver... “;Qué serias capaz de hacer por tu pareja?”. Vaya
chorrada.

ErLa.— Carifio, el dltimo que hiciste ta fue “;Cudl es tu
color favorito?”.

EL— Porque ya no me quedaban ideas, pero esta tfa no
lleva ni seis meses haciéndolos.

ErLLa.— Déjame verlo. ;Serfas capaz de ir a vivir a otro pafs
para seguir a tu pareja?

EL— Qué tonteria.

ErLa— ;Lo harias o no?

EL.— Depende.

ErLa.— Se tiene que responder si o no. Parece mentira que
te hayas pasado tres afios haciendo eso.

FL— Si.

ErLLa.— ;Serias capaz de perdonarle una infidelidad?

EL— Es que depende.

ELLa.— Carifio.

EL.— No.

ELLa— ;No?

EL.— jMe has sido infiel?

ELLA.— Si, con esta barriga y estas cartucheras tengo a to-
dos los del trabajo acosandome.

EL— (Tt me la perdonarfas?

ErLa— ;Ahora que vamos a tener un hijo? Pues claro. ;Td
sabes el pollo que es divorciarse cuando tienes nifios?

EL.— Estd bien saberlo.

148



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

ELLA.— Pero si no me entero, mejor.

EL— ;Si murieras querrias que tu pareja se enamorara
otra vez?

ErLLa— Estds de cofia, ;no?

ErL.— No, no.

ELLa.— ;En serio pregunta eso?

EL— Ahora lo de los colores ya no te parece tan malo,
(verdad que no?

ErLa.— A las nifiatas que leen la revista les va a dar un
ictus.

EL— Yo querria.

ELLa— Ahora no vamos a hablar de esto.

EL— ;Por qué no? Seguramente tenemos dos horas de es-
pera por delante, algo tendremos que hacer. Si me pasara algo, yo
querria que rehicieras tu vida.

ELLAa.— Si te mueres, me muero.

EL.— Eso es lo que no quiero.

ErLa.— Tty yo somos inmortales. Y, como no nos vamos a
morir nunca, esta conversaciéon no tiene ningtin sentido.

EL.— Si me pasa algo, quiero que le hables de mf al nifio,
que le ensefies fotos...

ErLa.— Por favor, carifio, qué grima. Tt no te vas a morir
nunca y punto.

EL.— Vale, me parece un plan de puta madre. Y tt tampo-
co. Pero si pasara, si por algtin error genético rarisimo no fueras
inmortal...

ErLLa.— Eso no va a pasar porque tengo clarisimo que soy
la primera mujer del mundo que no se va a morir nunca, y tt, el
primer hombre.

EL.— Pero si no fuera asi...

ErLa.— Pues... Me gustaria que te volvieras a enamorar.

EL.— ¢Con lo celosa que eres?

ELLa.— Si no estoy para verlo... No, en serio.

EL— Vale.

ErLa.— No, vale no. Jiramelo. Jarame que, si me pasa algo,
seguirds con tu vida, que te volverds a enamorar, que te follards
a Angelina Jolie.
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EL— Y a Scarlett Johansson también me das permiso
para...

ErLa.— ;Me lo juras?

EL.— Te lo juro.

ELLA.— Y si no es una actriz de Hollywood o una tfa mil
veces mds guapa que yo, pues tampoco pasa nada. Puede ser una
chica normal, estdndar, como a ti te gustan.

EL— Ninguna de esas petardas es mil veces mas guapa
que ta.

ELLa.— Como te mueras, te mato.

EL.— Y si nos morimos los dos?

ErLa— No nos podemos morir los dos. Como minimo
uno de lo dos tiene que ser inmortal.

EL— En serio, podria pasar. ;A quién le dejamos el nifio si
se queda huérfano?

ErLa.— ;Te enfadas porque yo escribo la carta a los Reyes
Magos y tu estds pensando a quién dejar el nifio cuando nos mu-
ramos los dos?

EL.— ¢Eso cémo funciona?

ELLa— Y yo qué sé, pues, por légica, supongo.

EL— Entonces se quedarfa con mi madre.

ErLa— ;Con tu madre, la que no quiere comprarle un co-
checito porque eso es para nifias? ;Tu madre, la que ayer se pasé
toda la comida contando con pelos y sefiales la operacién de co-
razén a vida o muerte del marido de su amiga Lola? ;Tu madre,
la que ha dejado a tu padre para irse con un enfermero que le
lleva 20 afios?

EL.— A mi me darfa seguridad que el nifio viviera con un
enfermero.

ErLa— Tt sabes qué vida tendria nuestro hijo con una
mujer como ella?

EL— Es mi madre, jrecuerdas?

ELLa.— Asi has salido.

EL.— ¢Perdona?

ELLa.— Con tu madre, no. Con mi hermano.

Fr.— Si, o con la bisabuela, que el nifio en la residencia se
lo pasaria bomba.
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ErLa.— No es una broma.

EL.— Pero si tu hermano no sabes ni dénde vive.

ErLa.— Ahora estdn en Colombia.

EL— Ideal, un pais segurisimo para vivir. Solo deben ase-
sinar a 2000 personas cada dia.

ELLa— Con €l veria mundo y tendria hermanos.

EL.— Tus sobrinos estdn mal de la cabeza.

ErLLa.— ;Pero qué dices?

Fr.— iQue no son normales, carifio, que eso de haber es-
tado toda la vida viajando les ha sentado mal! Miran raro. Y no
saben hablar. Hablan castellano mezclado con chino y no hay
quien les entienda. Y van descalzos porque no les compran za-
patos.

ErLa.— Es su filosofia. Mi hermano piensa que tienen que
estar conectados con la tierra...

EL.— Tu hermano no est4 en la lista.

ErLa— ;Qué lista?

EL— La lista de personas que se quedardn con en el nifio
si morimos. Primero, con mi madre. Si se muere, con mi primo,
i se muere con...

ErLa.— ;Los que se quedardn con el nifio también se van
a morir?

EL— Si lo dejamos por escrito, tenemos que preverlo todo.

ELLA.— ;Y cudnta gente tiene que morirse para que se que-
de con mi hermano?

EL— Antes que con tu hermano, le dejo con las monjas.

ErLa.— No podemos decidir con quién se queda el nifio si
nos morimos porque ni siquiera ha nacido.

EL— En eso tienes razén. Legalmente no creo que pudiera
hacerse el testamento si...

ELLa.— Nos toca.

EL.— Tranquila, amor, que todo va a ir bien.

ErLa.— Que me digas eso me pone mds nerviosa. Lo sa-
bes, ;verdad?
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EL.— Volvi a hacer varias listas de la gente que se podria
quedar con el nifio. Mi tia, mi hermana, nuestro amigo Carlos, la
abuela, mi prima, su primo... Pero no nos pusimos de acuerdo.
Ella estaba obsesionada con que se lo tenia que quedar su her-
mano. Que si era tan sensible y tan responsable... ;Responsable?
¢Un tio que lleva cinco afios viajando por el mundo descalzo con
toda su familia? Mi hijo se tiene que quedar con mi madre, que
ha criado a tres hijos varones, que es educada, y que tiene una
casa, joder, que es mucho mds de lo que tiene su hermano. jQue
duermen en tiendas de campafia! Mi madre...

ELLa— En serio, tienes que dejar de hablar con tu madre.
(Qué toca ahora? ;Cancer? ;Accidente de coche? ;Herpes mortal?

EL— Se ve que la hija de Conchi...

ErLa.— Que no quiero saberlo. Es una tragedia, ;no?

EL.— Si, pero puede pasar.

ErLa— Hay muchas cosas que pueden pasar en la vida,
carifio y no hace falta hablarlas todas. La enfermera me ha dicho
que hoy van répido.

EL.— ¢Eso en su mundo qué son? ;Cinco horas?

ErLLa.— Espero que no porque tengo la espalda fatal y es-
tas sillas me van a matar.

EL.— Necesito que lo hablemos.

ErLa.— ¢El qué?

EL— Lo de mi madre.

ELLA.— iYa te dije que no va a quedarse con tu madre! Que,
si nuestro hijo se sintiera nifia, lo pasaria fatal, seria un margi...

EL— Y por qué tiene que sentirse nifia?

ErLLa.— Puede pasar.

EL.— Si no quieres saberlo, all4 tu.

Pausa.
EL.— Pero después no me digas...

Pausa.
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ELLa.— Muy bien. Cuenta.

EL.— Pues resulta que la hija de Conchi, la amiga de patch
work de mi madre... Sabes quién es, ;no? La que se tifie de azul

ErLa.— Que si, que si. ;Qué le pasa?

EL.— Pues que su hija casi se muere en el parto.

ErLa.— Cojonudo. Justo lo que necesita oir una embaraza-
da de 38 semanas.

EL— A ti no te va a pasar nada porque eres inmortal.
Nuestro hijo serd un toro y todo ird bien. Pero si no...

ErLa.— La amiga de tu madre se salvé, ;no?

EL— Si.

ELLA.— Pues ya esta.

EL— Pero se produijo la tipica situacién de pelicula de “La
cosa va mal, ;qué hacemos? ;Salvamos al nifio o a la madre?”. Y
la madre ya estaba inconsciente, y lo tuvo que decidir él solo, y
decidié que la salvaran a ella, claro, y ella se pill6 un rebote de
los grandes cuando lo supo porque...

ELLa.— No me extrafia.

EL— jLe salvé la vida!

ELLa.— Si se tiene que salvar a alguien, se salva al nifio.
Eso no tiene ni que discutirse.

Fr— Si td... Que no pasarsg, eh, que nosotros somos in-
mortales. Pero si pasara algo...

ErLLAa.— Salva al nifio.

EL.— No. No. Yo te salvo a ti.

ErLa.— No, amor, al nifio.

Fr.— Si te mueres, me muero.

ELLa— No te mueres porque tienes un nifio monisimo
que ya tiene nombre...

EL.— No le vamos a poner Kramig.

ErLa.— ;Por qué no? Si es perfecto.

ErL.— Es sueco y no es un nombre. Ni siquiera tiene un
significado bonito, significa “cremoso”, que lo he buscado. No
podremos ir nunca a Suecia con ese nifio.

ELLA.— Y como nosotros vamos a Suecia cada semana, eso
es un problemén, claro.
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EL— Le llamaremos Juan.

ELLA— Juan es el nombre mds comtn y mds soso de la
historia. Kramig es original, y suena bien, y tiene un significado
para nosotros.

EL.— Cuando le dije a mi padre que ibamos a ponerle su
nombre al nifio le hizo una ilusién...

ErLa.— ;Le has dicho que le pondremos Juan?

EL.— ;Qué te cuesta, mujer? Que el pobre hombre con lo
de mi madre estd destrozado, pobrecito.

ELLA.— Pero si estd encantado con la sefiora que ha cono-
cido por Internet.

EL.— Pero eso es para tapar, estd clarisimo. Por dentro estd
hecho polvo. Le vendra bien una alegria.

ErLa.— Muy bien, pues le pondremos Juan.

EL— ¢En serio?

ELLA.— Si salvas al nifio.

EL.— Eso no lo haré.

ErLa.— {Es mi hijo! jEs mi vida! jSoy yo quien va a deci-
dirlo!

EL— (T4 estards inconsciente!

ELLA.— Pero ahora no lo estoy. Jaramelo.

EL.— Eso de salvar a la madre o al hijo pasaba en el siglo
pasado. No sé ni porque...

ELLa— Le ha pasado a la amiga de tu madre, ;no?

EL.— A la hija de su amiga. Y a saber si es verdad. Ya sabes
como es mi madre. Exagera, inventa... A lo mejor simplemente
tuvieron que hacerle una cesdrea. Pero ella, si no tiene tema de
conversacion, se lo saca de la manga. Siempre tiene que ser el
centro de atencién, es como una nifia pequefia.

ELLAa— ;Y quieres que alguien asf se quede con nuestro
hijo si morimos?

EL.— Ahora no estamos hablando de eso. Aunque lo del
testamento tenemos que solucionarlo.

ErLa.— Lo que tenemos que solucionar es qué pasa si en el
parto se tiene que decidir a quién se salva.

EL.— Era una situacién hipotética. Y ya te he dicho que es
imposible que actualmente...
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ELLA.— Pues mejor me lo pones. Si es una situacién hipo-
tética imposible, ;qué te cuesta jurar que salvarias al nifio?

EL— Si pasa algo, serfa una putada y nos costaria superar-
lo. Pero lo hariamos. Podriamos tener otro hijo.

ELLA.— Yo quiero a Kramig. No quiero un sustituto.

EL— ¢No has dicho que se llamaria Juan?

ErLLa.— Solo si le salvas a él.

Pausa.

EL.— ;Por qué siempre nos peleamos por cosas que no van
a pasar?

ErLa.— Porque es por lo que se pelea la gente. Viene en
nuestro ADN. Si no va a pasar, jpor qué no me lo puedes jurar?

EL.— No sé por qué le damos tanto valor a jurar si somos
ateos.

ErLa.— Porque es tu palabra. Y yo confio en tu palabra.

Fr— Le ponemos Kramig si quieres, o Stuva, o Singlar,
o el puto nombre sueco que te dé la gana. Pero no me pidas que
salve al nifio porque no lo haré.

ELLa.— O sea, que no me respetas como mujer.

EL— ;Pero qué cofio dices?

ErLa.— Tengo que decidirlo yo.

EL— Lo va a decidir el médico. Y, por suerte, tu ginecdlo-
go es suficientemente sensato como para no...

ErLa.— Lo decidiremos nosotros.

EL.— Pues ya estd decidido.

ErLa.— ;Pero tu te escuchas? [Pareces un puto nazi!

EL— Y td una loca. Eres la persona mds egoista que co-
nozco y ahora, de golpe, jhala!, quieres salvar al nifio.

ELLa— ;Qué yo soy egoista?

Er— Esta discusion es absurda.

ErLLa— Lo que es absurdo es que...

EL.— ¢Nos podemos calmar? Nos estd mirando todo el
mundo.

ELLA.— jPues que miren!

EL.— Por favor.
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ELLa.— No me toques.

EL— Carifio...

ELLA.— jQue no me toques!

EL.— jPero dénde vas?

ErLLa.— Me lo tienes que prometer, tengo que saber que, si
pasa algo, salvards a nuestro hijo.

EL.— No puedo hacerlo porque sé que no podré. Te quiero
demasiado.

ELLA.— Si me quisieras de verdad, lo salvarias a él.

EL.— ;Pero dénde vas? jQue hoy nos toca lo de las correas!

EL.— Esa discusién no acabé ni con beso ni con risas. Aca-
b6 con ella saliendo del hospital, yo corriendo detrds suyo, y ella
pillando un taxi y yéndose a casa de sus padres. No me cogi6
el teléfono durante dos dias. Habifamos discutido por cosas mu-
cho més serias. Joder, que un dia borracho besé a una camarera
delante de ella y acabamos la noche muertos de risa. Nunca la
habia visto asi. Me arrepiento tanto de haber sacado el tema, de
haber hablado de qué pasaria si nos muriéramos, de qué pasaria
si en el parto se tuviera que decidir a quién salvar... La ansiedad
es precisamente eso: preocuparse por cosas que no han pasado,
preocuparse por un futuro que no controlamos. Querer contro-
larlo todo es absurdo, se lo digo a diario a mis pacientes. Les
invito a vivir el presente. Pero yo soy incapaz de hacerlo.

EL— Ah, por cierto, mi madre me ha preguntado si con-
gelarfamos el cordén.

ELLa— ;Qué?

EL— Se ve que es muy {til si el nifio tiene alguna enfer-
medad rara. Que la hija de una amiga lo hizo y cuando el nifio
tenfa 10 afios...

ELLa— ;De verdad que quieres volver a hablar de trage-
dias que no han pasado y que no tienen por qué pasar?

EL.— Perdona.
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ErLa.— Cuando tengamos al nifio, no quiero oir hablar de
dramas, ni de enfermedades, ni de...

EL— Pensaba que no me ibas a coger el teléfono nunca
mas.

ErLa.— Lastima que no me pude escapar muy lejos.

EL— Te he pedido perdén mil veces, fue absurdo sacar el
tema y tratar de imponerme de esa forma.

ErLa.— Espero que te haya quedado claro que... Mierda.
Ay, carifio, qué vergiienza.

EL— Qué pasa?

ErLa— Que me he meado.

EL— ¢En serio?

ErLa.— No me he dado ni cuenta. ;Y ahora qué hacemos?

EL.— Estds chorreando.

ELLa.— Vete a IKEA.

EL— Es justo lo que estaba pensando.

ErLLa.— En serio, compra la cuna, y ropa de cama, y toallas.

EL.— No voy a ir a ningtin sitio. Vamos a avisar a la enfer-
mera. Si es genial.

ErLa.— ;Qué tiene esto de genial?

EL— Has roto aguas en el hospital. ;Sabes los nervios que
nos ahorra eso? Tengo que confesarte que me daba miedo no lle-
gar a tiempo, que tuvieras que parir en el coche, con el mal rollo
que me da a mi la sangre, y que...

ELLA— jAu! jAu!

EL.— ;Contraccién?

ELLA— Joder, me duele mucho.

EL.— Amor, amor, ;qué te pasa? jCarifio! jAyuda! jPor fa-
vor! jAyudal!

EL— Fue todo muy caético. Nuestro médico estaba en
otro parto y la atendi6 un tio que no habia visto en mi vida y no
quiso dejarme entrar en el quiréfano. Y yo estaba alli fuera, his-
térico, con el catdlogo de invierno de IKEA pegado a mi mano.
No sé por qué, pero no lo solté. Y, de vez en cuando, le daba
una ojeada. Veia esas habitaciones tan perfectas, y las mesas, y
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las cocinas... Es verdad que cuando miras el catdlogo de IKEA
parece que tu vida esté en tus manos. Supongo que por eso no lo
soltaba. Vino a buscarme una enfermera y me llev al quiréfano.
Todo el mundo estaba ajetreado. Era evidente que pasaba algo
y que no era nada bueno. Ella no estaba inconsciente del todo.
Me miré y le cogi la mano. El médico fue claro y directo: “Si
salvamos al bebé, ella no sobrevivird”. Fue como un viaje al siglo
XIX. Me imaginé a mi madre, a mi lado, diciéndome: “Yo ya te
lo decia, a la hija de Conchi, cuando tuvo su segundo hijo...”. El
médico no llegé a pronunciar la pregunta. No hacia falta. Habia
que tomar una decisién y habia que tomarla rdpido. “jA ellal,
iSdlvenla a ella!”, queria gritar. Pero ella me apreté la mano y
me obligé a acercarme. “Salva a Kramig, por favor”. Maldije el
dia que saqué el tema, el dia que ella acabé cogiendo un taxi, el
dia que la llamé egoista. No dejé de mirarme, suplicando. Y su
mirada era tan clara, tan serena... Era una madre. De golpe era
una madre que lo tinico que queria era salvarle la vida a su hijo.
Cuando me pusieron a Kramig en los brazos, le llené de mocos y
de lagrimas. Y él también lloraba, y el médico me decia que era
normal, que el nifio estaba bien. Pero ella...

Al final, result6 no ser inmortal. Y eso que, cuando ella lo
decfa, yo la crefa. Pensaba: jpor qué no? ;por qué no puede ser
el primer ser humano que no muera? Estaba tan segura de ella
misma que todo lo que decia parecia que tenfa que cumplirse.
Pero esa vez se equivoco.

Kramig es el nifio mds simpadtico, inteligente y guapo que
he visto en mi vida. Es igual que su madre: testarudo, “egoisto-
rra” y acaba todas las discusiones como ella: con un beso y unas
risas.

Al principio yo no soportaba estar en casa. Por eso empe-
zamos a ir IKEA. Era donde iba ella cuando estaba deprimida,
asi que pensé que a nosotros también nos podria servir. Ademds,
ella tenfa razén: en IKEA las horas pasan mds rdpido. El primer
afio fbamos cada dia. Llegabamos a las nueve, cuando abrian la
cafeterfa. Yo me tomaba un café y un zumo, y Kramig un biberén
de leche en polvo.
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Al cabo de unos meses, ya conocia a todos los empleados.
Nos juntdbamos con ellos para comer y, por la noche, cuando ya
habian cerrado la tienda, nos tomdbamos unas cervezas. A Kra-
mig le encantaba pasar el dia en IKEA. En eso también se parecia
a su madre. Empezé a gatear en la seccién de bafios y dio sus
primeros pasos en la seccién de cocinas. Cuando ya dominé eso
de correr a toda leche, empezamos a espaciar nuestras visitas.
Era imposible controlarlo y, después de romper quince jarrones,
treinta y dos copas y veinte platos, decidi que irfamos solo un dia
a la semana. Ahora vamos los sdbados. Le dejo un par de horas
en la zona de nifios y yo leo el periddico en la cafeterfa. Blanca
hace un afio que empez6 a trabajar en la guarderia de IKEA. Le
encantan los nifios. Y aunque eso un sabado por la tarde se pa-
rece mds al infierno que a otra cosa, ella es feliz. Es una mujer
vital y alegre. Y, poco a poco, me ha ido contagiando su alegria.
Kramig estd como loco con Blanca, se lo pasa pipa jugando con
ella. Es una delicia verlos juntos.

Mi hijo tiene todos los modelos de peluches de IKEA en su
habitacién. El primero que le compré fue la gallinita. Y, aunque
me costd una buena bronca con mi madre, también tiene un co-
checito de mufieca de color rosa, un set de limpieza y una cocina
en la que me prepara platos deliciosos. Su especialidad son los
macarrones con Nocilla. Y le salen buenisimos.

En mi cama contintan estando sus peluches, y muchas
noches me duermo abrazado al oso panda. A Kramig le hablo
mucho de ella y le ensefio sus videos. En uno sale cantando el
Waka Waka de Shakira y al nifio se lo tengo que poner en bucle.
Bailamos el Waka Waka los dos juntos y nos partimos de risa. Y,
a veces, de noche, cuando estoy abrazado al Kramig de peluche,
pienso cémo habria sido mi vida si hubiésemos tomado la otra
decisién. Pero enseguida me saco ese pensamiento de la cabeza
porque, cuando nacié el nifio, decidi no pensar nunca mds en si-
tuaciones hipotéticas. Preocuparse por cosas que no han pasado
es una pérdida de tiempo y de energia. Y yo ya lo he hecho du-
rante demasiados afios. Es curioso, pero, desde que ella muri6,
ya no tengo ansiedad. Supongo que, al haberme pasado lo que
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mads temia en la vida, ya no tiene ningtin sentido seguir angus-
tidndose por lo que pueda pasar.

Hoy hace un mes que no vamos a IKEA. El nifio prefiere
hacer otras cosas. Hoy ha ido al zoo con mi madre y su novio en-
fermero. Ya llevan tres afios, y la verdad es que parecen felices.
Mi padre también sigue con la sefiora de Internet. Se jubilé y se
fue a vivir con ella a Alicante. Vamos a menudo a visitarles, y mi
padre y Kramig hacen pasteles, y ella, que fue nadadora profe-
sional, le ensefia a nadar en el mar.

Yo, desde que Blanca me dio su teléfono, también prefiero
no ir a IKEA. No es que no me guste. Es la primera mujer en la
que me he fijado desde que ella no estd. Pero no la puedo llamar.
Quedar con ella seria...

EL— ;Blanca? Hola, soy yo, el padre de Kramig,.

160



Las Mil y una Muertes
de Sarah Bernhardt

Antonia Bueno Mingallon

Esta pieza recibié una Ayuda a la Creacion de la Generalitat
Valenciana en el ario 2005.



ANTONIA BUENO MINGALLON

ANTONIA BUENO MINGALLON es dramaturga, directora y
actriz. Desde hace casi 40 afios, realiza estudios y participa en
proyectos teatrales. Fundadora y presidenta durante sus 13 afios
de existencia de la asociacion DONESenART. La mayoria de sus
obras estdn editadas y traducidas al inglés, francés, alemdn y
griego. Su trabajo tiene a la Mujer como eje principal de su crea-
cién artistica y ha obtenido el respaldo de diversas instituciones
como la beca de la Comunidad de Madrid por Zahra, favorita de
Al-Andalus (2001) y Raquel, hija de Sefarad (2004), y la ayuda a la
Creacion de Teatres de la Generalitat Valenciana por Las mil y
una muertes de Sarah Bernhardt (2005) y por Waltzing Tirisiti (2009).
Asimismo, ha recibido varios galardones por su labor teatral,
entre los que cabe destacar el Premio Especial del Jurado en el
IV Certamen Nacional de Directoras de Escena por Sancha, reina
de la Hispania (2001), el XVI Premio ASSITE]J-Espafia de Teatro
para la Infancia y la Juventud por Opera de los residuos (2009),
el Primer Premio del XI Certamen de Narrativa Breve del Ayun-
tamiento de Valencia por Yo, Clarita (2012), sobre Clara Campoa-
mor, el Accésit Teatro Minimo del Certamen José Moreno Arenas
por El mévil del muerto (2012), y la Eleccién para el I Laboratori
Dramattrgico [nsula Dramataria Josep Llufs Sirera del Institut
Valencia de Cultura por Tiempo de argin y naranjas (2018).

mujerdeteatro.blogspot.com



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Las Mil y una Muertes
de Sarah Bernhardt

Personajes
Sarah Bernhardt (Sarah)
Sara Sdnchez (Sara) | Lysiane Bernhardt (Lysiane)

Cuando el piiblico entra en la sala, se encuentra con la perfor-
mance unipersonal Sarah is Dead, donde la actriz SARA SANCHEZ, utili-
zando como tema las muertes escénicas de SARAH BERNHARDT, establece
un soliloquio con sus propios fantasmas. Viste de negro y lleva una
mdscara de la divina SARAH BERNHARDT. Usa como elementos escénicos
un ataid, una pierna postiza, una calavera y un baiil. Sus acciones se
entremezclan con las imdgenes de SARAH BERNHARDT proyectadas, que
maneja desde un ordenador portdtil. Suena Endorphine, de Erik Satie,
en version electrénica de Café del Mar, a lo que se suma la voz grabada
de SARAH BERNHARDT declamando en francés Fedra, de Racine, y el mis-
mo texto en inglés con el que juega la actriz-performer.

SARA SANCHEZ.—  What did you do, skeleton, with your soul?
What did you do, lamp, with your flame?
What did you do, volcano, with your lava?
What did you do, deserted cage, with your beautiful bird?
What did you do, slave, with your master...?

Sarah is dead. .., is dead..., is dead. ..
Sarah is dead. ..

Irrumpe la milisica de La Marsellesa. El baiil se abre. Una ban-
dera francesa se agita. Bajo ella, entre una nube de vestidos polvorien-
tos, aparece tosiendo SARAH BERNHARDT. La joven performer detiene su
accion y la contempla aténita. La Marsellesa decrece, creando un fondo
sonoro que arropa las palabras de la gran diva.
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Saran— Mon Dieu! ;Quién metié tanta antigualla apoli-
llada? ;Es esta manera de organizar una tournée? Dos botones
hundidos en mis pdrpados, la punta de un zapato obstinada en
hacerme comulgar con raso y hebillas, y las plumas de esa mal-
dita boa haciéndome cosquillas en las narices toda una eterni-
dad... (Se despereza.) Afortunadamente poseo, como Napoleon, el
don maravilloso de dormir en cualquier momento y en cualquier
lugar. (Mira al piiblico.) Si. El ptiblico también se rié en mis prime-
ras apariciones... Pero, luego, consegui hacerles llorar y estreme-
cerse. Fue cuestiéon de tiempo y de constancia. Si me permiten,
voy a continuar... (Observa la escenografia.) ;jDoénde fueron mis
dragones dorados? ;Volaron? ;Y mis decorados? ;Y las flores? ;Y
los muebles? ;Y los otros cincuenta y cuatro batiles? Menos mal
que traje lo esencial. (Aspira con deleite.) jAh, este olor del Teatro!
Nada mds alegre que estas sombras. Nada mds luminoso que
esta negrura.

Sale del baiil y lo cierra, haciendo enmudecer La Marsellesa.
Sentada sobre la tapa, recita el primer parlamento de Fedra.

SaraH.— No sigamos, Enone, no daré un paso mas.

Me abandonan las fuerzas, casi no me sostengo.
Me deslumbra la luz que al fin vuelvo a mirar.
Y mis piernas no pueden con el peso del cuerpo.

(A la joven performer.) ;Quién eres ta?

SARA.— Una artista multidisciplinar.

SARAH.— ;Qué?

SarA.— Alguien que pretende hablar... de ti.

SaRAH.— jDe mi! ;Y qué sabes td de mi?

SarRA.— (Entra jOh, muerte, polvo de estrellas!, de Gabriel
Fauré.) Sarah Bernhardt. Actriz. Nacida el 23 de octubre de 1844
en Paris... (Se quita la mdscara.) y fallecida el 26 de marzo de 1923.

SARAH.— (Asiente.) También en Parfs.

SarA.— Hija de una... cortesana holandesa y un belga que
pronto abandona a la familia.

Saran— Dijo que volveria. Vendria a buscarme y me lle-
varia muy lejos...

SarA.— Debuta en la Comédie-Francaise en 1862, a los die-
ciocho afios.
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SaraH.— jDiecisiete! Mi cumpleafios era en octubre.

Sara.— Conocida como “La Divina Sarah”. Sus escenas de
muerte son tan célebres como su historia. Recibi6 la Legién de
Honor...

SARAH.— jA los setenta! Si se descuidan... (Muestra la ban-
da.) Me enterraron con ella. Cuando estoy triste o me encuentro
sola, la miro y recuerdo... Alli hay mucho tiempo para recor-
dar... Continda.

SarA.— La mds grande de las actrices. Frente a la rigidez
de los postromdnticos, crea una nueva férmula: naturalidad, en-
canto... Una auténtica revolucién.

SARAH.— Parece prometedor.

SarA.— Otros dicen que todo en ella era excesivo, ampu-
loso, dramatico... (SARAH se ridiculiza a st misma. La miisica se va.).

SarAH.— ;No serds una mds de esos que se conforman con
copiar lo que otros dijeron de mi, para escribir una enésima bio-
graffa y vivir a mi costa...?

Sara.— Intento saberlo todo de ti.

SaraH.— ;Por qué? Si eres una periodista... multidiscipli-
nar has dicho, ;no?, que busca de mi “la verdad”. Me voy ahora
mismo y te dejo con un palmo de narices.

SARA.— Soy actriz.

SAaRAH.— jActriz! Eso es otra cosa. ;Qué clase de actriz?

SARA.— Performer.

SaraH.— En mis tiempos se decia que habia cuatro clases:
malas, regulares, buenas...

SARA.— Y Sarah Bernhardt.

SARAH.— (Rie con su voz cantarina.) ;Cémo te llamas?

SarA.— Como t.

SARAH.— ;Sarah...?

SARA.— Sara Sdnchez.

SaraH.— jDios mio! Eso nos pone en un verdadero apuro.

Sara.— No te entiendo.

SaraH.— Estd bien claro. No podemos llamarnos Sara las
dos. jSeria un terrible problema dramattrgico! Sarah dice “ta, ta,
ta”, y Sara contesta. No, no! jDefinitivamente no! Confundiriamos
al publico. Y al ptblico hay que comunicarle con claridad nuestro
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mensaje. Conmoverle siempre que podamos, divertirle cuando
venga al caso y espolearle si es preciso... Pero nunca confundirle.

Sara.— Conceptos caducos. El Teatro actual no exige que
renuncie a mi nombre. Sara es un buen nombre.

SARAH.— jLo sé perfectamente! jEs el mio! El de la matriar-
ca Sara, esposa de Abraham, que muri6 a los ciento veintisiete
afos...

SarA.— Sarah Kane, gran dramaturga inglesa, acababa de
cumplir veintiocho.

SaraH.— jTan joven! ;Tenfa alguna enfermedad terminal?

Sara.— Una depresién de caballo. Se suicido.

SARAH.— ;Y sus obras?

SARA.— La primera, Devastados.

SARAH.— /Y la tltima?

SARA.— Psicosis.

SaraH.— Coherente final... {Ya lo tengo! {Te llamards Ly-
siane! (Ante el estupor de la joven.) Asi se llamaba mi querida nieta,
la pequefia de mi Maurice.

SarRA.— La encargada de continuar tus Memorias...

SaraH.— Ella también era actriz. (Le abre los brazos.) Mi
queridisima Lysiane. jCudnto tiempo sin verte! (La joven no sabe
como reaccionar.) Vamos! ;No eres actriz, querida nieta...? Inter-
preta tu gran papel. Dame una réplica de altura... Todos tene-
mos nuestro momento. Este es el tuyo.

LysiaNe.— Lysiane... Y yo, ;como debo llamarte?

SarRaH.— Estd claro. LIdmame abuela.

LysiaNE— Nunca te gusté que te llamaran abuela.

SaraH.— jAh, no? ;Cémo habia que llamarme?

LysiaNE.— Great.

SaraH.— Otra vez el dichoso inglés! ;Quieres comportar-
te como una nieta razonable? (La abraza.)

LysiaNE.— Abuela...

SarAH.— Me llamaban muchas cosas...

LysiaNE.— (Intenta incorporar a SARAH en su performance. Sue-
na Triomphe et tragedie, de Pitcho.) Cabeza de virgen en cuerpo de
escoba...

SARAH.— Movimiento perpetuo...
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LysIANE.— Zambomba...

SARAH.— jSefiorita revolucién!

LysiaNe.— jLa vieja loca!

SaraH.— Ese es mi preferido. Esa locura es la que me hizo
vivir grandes cosas, y por la que siempre fui censurada.

LysiaNe.— Te gustaba dormir en un atatd...

SaraH.— Con blando colchén y suave almohada.

Lysiane.— Despellejabas perros vivos...

SARAH.— Quemaba gatos...

LysiaNe.— Tomabas drogas...

SaraH.— Demasiada gente murié a mi alrededor. Yo con-
segui escapar de sus garras. (La miisica se va.) ;Cudndo naciste?
Ya no recuerdo.

LysiaNe.— En el setenta y cinco. Cuando murié Franco.

SaRAH.— ;Quién? ;De qué siglo me hablas?

LysiaNE.— Del pasado.

SARAH— jY... qué siglo fue ese?

Lysiane.— E1 XX, claro.

SaraH.— O sea, que ahora estamos... iAja! Entonces, acer-
té en mis célculos.

LysiaNe.— Hoy cumplo treinta y tres.

SARAH.— Pareces més joven.

LysiaNE.— Es cosa de familia.

SARAH.— (Suena Peleas y Melisandre, de Gabriel Fauré.) Yo no
he envejecido, porque atin admiro los versos que incendia el sol
de los veinte afios... Bebo en las aguas de la juventud, que siem-
pre tiene razén... Cada mafiana saludo a mi destino. Es como
poner los pies en una arena virgen. jFelicidades, querida Lysia-
ne! ;Cémo pude haberlo olvidado? jQué falta de delicadeza no
traerte ningtin regalo! jEspera, creo que tengo algo para ti! (Le
entrega su colgante.)

LysiaNE.— jEsta es!

SarAH.— La ldgrima gemela de la que hice derramar a
Victor Hugo con mi Dofia Sol en su Hernani. “Mademoiselle, su
genio me ha arrancado esta ldgrima. Que brille sobre su pecho,
precioso estuche de su divino corazén”. Yo también acababa de
cumplir treinta y tres.
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LysiaNE.— Pero...

SaraH.— ;No es el cumpleafios de mi querida nieta? ;Qué
mejor regalo puede ofrecerte tu abuela? (La observa.) Estds de
luto. ;Alguien de la familia? Te entiendo. Tuve que salir a escena
cuando muri6 el pobre Damala. Mi adorado esposo. Tan hermo-
so como bribén... “Pensaba que usted era un sinvergiienza”, le
dije, “Acepte mis disculpas”. “Gracias, madame, pero no es preci-
so. Soy un sinvergiienza...”. Un mujeriego, como Teseo. Por eso
comprendi6 tan a fondo el alma de mi Fedra... Pero cuando uno
se casa, el amor palidece y los suefios se arruinan. La amistad
dura mds que el amor...

LysiaNe.— No es luto.

SaraH.— Entonces, ;qué es?

LysiaNE— Moda.

SarRaH.— ;Moda? ;Habéis desterrado los colores del arco
iris? Menos mal que vine bien provista. (Comienza a sacar ropa.)

LysiaNE.— Estoy hablando de la muerte.

SARAH.— /Y crees que la muerte es negrura? Te equivocas.
La muerte es... blanca. De una blancura cegadora.

LysiaNeE.— Hace mucho que visto de negro.

SArRAH.— ;Por qué?

LysiaNE.— Por... comodidad.

SARAH.— jBobadas! Pruébate este vestido amarillo (Se lo
da.)

LysiaNe— (Lo tira.) jAmarillo! Nunca me pondria nada
amarillo en escena.

Saran— ;jPorque mi paisano Moliere tuvo la ocurrencia
de morirse de ese color? Otros han muerto de verde o de morado.
(Vamos a prohibir todos los colores? Lo importante es morir en el
campo de batalla... Morir actuando.

LysiaNE.— Tt moriste en la cama.

SaraH.— jPero actuando! Hasta mi dltimo aliento hablé...
y di que hablar.

LysiaNE.— “jSoy feliz de morir, porque dejaré de oir hablar
de Sarah Bernhardt y de Ferdinand de Lesseps!”.

SaraH.— Fueron las tltimas palabras de Charles Narrey,
amigo intimo de Dumas hijo... jQué tonteria! Hay cosas mds im-
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portantes que decir cuando uno se muere. Yo recité Fedra. (Saca
del baiil una tiinica blanca.)

LysiaNe.— Y le dijiste palabras amorosas a tu hijo.

SaraH—Y a ti, querida nieta... ;No recuerdas?

LysiaNe.— 51, abuela, claro que me acuerdo. Tu deseo indé-
mito era agradar, agradar hasta las puertas de la muerte.

SaraH.— Elegi los parlamentos mds hermosos... (Juega con
la tiinica blanca y recita Fedra al modo galocldsico):

No tan solo te hui, joh, cruell, te alejé,

me obstiné en parecerte inhumana y odiosa.

Mas ;de qué me sirvieron esos vanos afanes...?

Aqui estd el corazén. Hiere aqui con tu acero.

LysiaNe.— (Recita Fedra de forma alternativa, intentando atraer
a SARAH a su performance.):

No se ve por dos veces la regién de la muerte.

De la muerte... La muerte...

El avaro Aqueronte jamds suelta su presa...

Jamas... Jamads... Su presa...

SaraH.— jAh, Fedra! Esposa de Teseo, hermana del Mino-
tauro... Cuando en 1879 en Londres el teatro se vino abajo, supe
que Dios habia venido a visitarme... Fedra era mi destino. Ya mi
padrino queria que preparase Fedra para mi prueba en el Con-
servatorio... jEl Conservatorio! Casi lo habia olvidado. Vamos,
vistete o llegaremos tarde!

LysiaANE— ;Adénde?

SarRAH.— jA nuestra prueba en el Conservatorio! (Recoge el
traje amarillo.) Estards preciosa. (Comienza a vestirla. Ve las letras SS
en la ropa negra.) Ese, ese...

LysiANE.— Sara Sanchez. Pero, también... jAh, claro! Td no
conociste a Hitler.

SARAH.— (A quién?

Lysiane.— El y sus SS exterminaron a los judios. Juego a
agredir con la ambigtiedad.
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SaraH— Un juego peligroso. ;Has oido hablar de Dre-
yfus? Un judio al que... Pero no estoy aqui para darte lecciones
de Historia.

LysiaNE.— ;Para qué estas?

SaRAH.— Buena pregunta, hija, buena pregunta... ;Crees
que debo salir de escena y volver cuando sepa la respuesta?

LysiaNE— ;La gran Sarah Bernhardt me consulta a mi? Tt
sabrds. Tienes toda una vida de tablas... y toda una muerte...
iNo puedo creerlo! Debe ser una alucinacién.

SARAH.— ¢lgnoras que el Arte tiene diferentes reglas que
la Vida? Yo estoy muerta y ti estds viva... jExcelente comienzo!
¢(No te parece? Serd como en el pasado. En las grandes trage-
dias, los muertos dialogan con los vivos. jQué gran creacién! {Tu
juventud y mi experiencia! Tt conoces la época. Yo conozco el
oficio. Juntas podemos llegar muy lejos.

LysiaNE.— (Se refugia en su performance.) Sarah is dead! Sa-
rah! Sa-rah!

SarRAH— jAqui estoy! (LysIANE no le hace caso.) jEs forma
esta de tratar a tu abuela?

LysiaNe.— Estamos en d&mbitos distintos. No podemos dia-
logar.

SaraH.— jAh, no? ;Y eso, quién lo ha dicho?

LysiaNE.— La nueva hermenéutica teatral.

SARAH.— ;Y dénde estd esa dama que no me ha sido pre-
sentada?

LysiaNe.— Ldargate y déjame seguir con mi performance.

Saran.— No puedo. Tt me invocaste.

LysiaNE.— No es cierto. No soy un chamdan. No me interesa
el teatro ritual.

SARAH.— (T4 crees?

LysiaNe.— Deja de preguntarme.

SArRAH.— ;Por qué?

LysiaNE.— jMe obligas a responderte... y no me gustan los
didlogos!

SArRAH.— ;(No?

LysiaNE— No. Son una forma decadente del teatro del pa-
sado. No expresan la verdad profunda.
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SaRAH.— jQué idea tan extravagante!

LysiaNE.— (Detiene sus acciones.) ;A qué cofio has venido?

SaRAH.— Queria decirte algo muy importante.

LysiaNE.— jPues dimelo de una vez!

SaraH.— Lo he olvidado. Cuando estaba ahi (Sefiala el
baiil.) todo parecia tan claro... Pero jzas! Se esfumé al poner el
pie en este escenario. Qué le vamos a hacer. Cuando se atravie-
san fronteras tan sutiles, todo corre el peligro de desvanecerse.

LysiaNe— En 1907 anunciaste que escribirias la segunda
parte de tus Memorias. ;Has vuelto para eso?

SARAH.— Puede ser...

LysiaNE.— ;Dénde has estado todo este tiempo?

SARAH.— Aqui mismo.

LysiaNE.— (En el badl?

SaraH.— En el escenario, hijita. Habitando la voz colecti-
va... jde las buenas actrices, claro!

LysiaNE— /Y tu pierna postiza...?

SaraH.— jNo seas impertinente, Lysiane! jAhora eres ta
quien me abruma a preguntas! jQué dird tu madame Hermenéu-
tica! Vamos! jAcaba de vestirte o llegaremos tarde al Conser-
vatorio! (Le pone un sombrero.) Todo se decidié en un Consejo de
familia. “;Qué vamos a hacer con esta nifia?”, dijo mamd, mirdn-
dome con aquellos ojos misteriosos, los mds bellos que he visto
en mi vida. “Ahora resulta que quiere ser monja. Y para eso hace
falta mucho dinero”, “;Por qué no te casas?”, me pregunto cari-
fiosamente mi padrino. “Creo que tu fe es un deseo de amar”.

LysiaNe.— (Como nifia SARAH.) jMe casaré con Dios!

SaRAH.— Mi madre sonriendo profiri6 las palabras més te-
rribles: “Sarah, sabes que, después de tu hermana, eres la perso-
na a la que mds quiero del mundo”. Lo dijo con lenta y dulce voz.
Entonces habl6 el duque de Morny, retorciéndose el mostacho.
“iQue entre en el Conservatorio!”.

LysiaNe.— (Como nifia SARAH.) Yo no quiero ser actriz!

SaraH.— El gran duque de Morny se marchd, en una sali-
da de escena espectacular, y todo quedé decidido. (Como distintos
personajes familiares.) “Hay que engordarla”, “Mejorar su diccién”,
“Perfeccionar su voz”.

171



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

LysiaNe.— (Como nifia SARAH.) Pablito clavé un clavito, ;qué
clavito tendrd Pablito? Erre con erre cigarro, erre con erre, ba-
rril...

SARAH.— Madame Guérard, mi pequefia dama, me cogi6
de la mano y corrimos por las calles de Parfs, en busca de mi
destino. (Corren por la escena.)

LysiaNe— Répidos corren los carros cargados de hierro
del ferrocarril...

Suena una voz de hombre.

Voz e HomBRE.— jHenriette Rosine Bernard!

SARAH.— (Se detiene. Mira al piiblico.) Ahi estdn. Sentados,
escrutando... como aves de rapifia dispuestos a caer sobre esta
pobre nifia asustada... (Susurra a LysiaNe.) Haz la reverencia.
Puedes comenzar.

LysiaNE.— (Recita avergonzada.) Dos pichones se amaban
con tierno amor...

SaraH.— (Como profesor grufion.) Més alto!

LysiaNE— jDos pichones se amaban con tierno amor!

Saran— (Como profesor.) jEs esa forma de recitar una
fabula?

LysiaNE.— jViejos carcamales! jSabrdn ustedes lo que es
Teatro! jAhhhhhhhhh!

SaraH.— Eso es lo que habria deseado hacer con toda mi
alma...

LysiaNE— jMontén de viejos sordos e impertinentes!

SaRaH.— Pero estaba demasiado asustada para gritar e,
incluso, para decir una sola palabra. Entonces of una dulce voz.
(Como profesor amable.) “Continda, hija”.

LysiaNe.— Si hubieras salido corriendo, adids carrera.

Saran— La paciencia es un arte. Lo malo es que se tarda
toda una vida en adquirir su maestria.

LysiaNe.— Toda una vida...

SaRAH.— Después asisti como espectadora a mi primera
obra.

LysiANE.— Britdnico, de Racine.
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SaraH.— Lloré tanto, que consegui que las miradas se di-
rigieran a mi... en vez de al escenario.

LysiaNE.— ;Fue esa noche cuando decidiste ser actriz?

SaraH.— No decidi ser actriz... jDescubri que era actriz!

LysiaNE.— (Se quita el sombrero.) Por si lo has olvidado, yo
también soy actriz. Estaba en mitad de un espectédculo... sobre
ti... cuando apareciste. (Se dirige al portdtil.) Si me permites se-
guir...

SARAH.— Y este aparato... j;qué es?

LysiaNe— Un ordenador. Algo asf como tu prodigiosa me-
moria, embutida en una maquina.

SARAH.— ;Mi memoria ahi dentro? ;Y cémo demonios se
ha metido ahi?

Lysiane.— Todo esto estd lleno de informacién.

SaraH.— Pues yo no la veo.

LysiaNe.— Millones de bits. Mira. (Da a una tecla y aparece la
proyeccion de Hamlet.)

SaraH.— jBah! Esta no es mds que una de mis viejas pe-
liculas. Aquel experimento de 1900... Mirame de Hamlet... Si
hubiese podido verme a tiempo... Lo que os habréis burlado de
mi! (En qué mala hora se me ocurriria dejarme grabar en cine!

LysiaNe.— Estas imdgenes se conservan como una reliquia.

SaraH.— ;De verdad? Entonces acerté al decirle a aquel di-
rector: “Hace bien en fijarme en su pelicula, porque estoy en vias
de disolverme y acabaré desapareciendo de este mundo visible”.

LysiaNE.— (Imitdndola.) “iSoy una pelicula! j;Soy inmortal!”

SaraH.— Sigo pensando que el cine es un arte demasiado
pequerio... Eso no son més que fantasmas enlatados. Prefiero los
auténticos fantasmas.

LysiaNE— ;Como tG?

SArRAH.— jComo yo!

LysiaANE.— /T4 también... hablaste con espiritus?

SaraH— Tenfa que interpretar Espiritismo, de Sardou.

LysiaNe— La esposa infiel que finge su muerte y vuelve
como “espectro” para pedir perdén. Un auténtico fracaso.

SARAH.— La retiré el triunfo de Tosca.
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LysiaNe— Y ahora estds intentdndolo de nuevo, con tus
reglas.

SaraH.— No se me habia ocurrido. [Tt qué crees?

LysiaNE— No sé... En un mundo virtual como este, una
buena historia de fantasmas puede ser el éxito de la temporada.
Se trataria de darle un toque...

SaraH.— jEstds empezando a pensar con la cabeza! jEso es
ser empresaria teatral!

LysiaNeE.— ;Lo ves? jYa me estds liando!

SARAH.— (Y eso de lo “virtual”, qué es?

LysiaNe.— Existen unas cosas llamadas redes...

SarAH.— ;Las de pescar? En Belle-ile habia muchas, ;te
acuerdas? (Vuelve Peleas y Melisandre, de Fauré. SARAH se pone el
sombrero.) Eras tan pequefia... Los largos veranos, los paseos por
la playa, y td, mi pequefia flor de Lis, siguiéndome a todas par-
tes como un gatito ronroneante... Las siestas en las hamacas, los
mirones con prismaéticos, y yo intentando pasar desapercibida...
iYo, Sarah Bernhardt! “jEstoy dormida, estoy dormida!”.

LysiaNE— Me refiero a las redes informaéticas. El network.
La nueva tecnologia.

SARAH.— Me apasionan las nuevas tecnologias. El telégra-
fo. jQué gran invento! ;Y el teléfono! En el estreno de EI Aguilucho,
se instal6 “el teatr6fono”, teatro por teléfono. Rostand, enfermo,
pudo escuchar mi voz desde su lecho...

LysIANE.— Ahora también estd la television... Y la gran red
de redes: Internet. Si, abuelita. Los ordenadores, los SMS, el mé-
vil... (Saca uno. SarAH lo coge curiosa.). Incluso hemos ido a la luna.

SaraH.— (Tt has estado alli? (Gesto negativo de LYSIANE.)
¢(Entonces cémo lo sabes?

LysiaNE— Lo vi en la tele.

SarRAH.— {Vaya una cosa! Yo también lo vi en el cine. Los
Lumiere eran geniales.

LysiaNE.— Hemos avanzado mucho.

SaraH.— ¢Ah, si? ;Hacia dénde? (Devuelve el mévil y se reto-
ca.) Bueno, creo que llego a tiempo para el homenaje.

LysiaNE— ;Qué homenaje?

SaRAH.— jLos cien afios de mi muerte!
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LysiaNe.— Faltan quince.

SaRAH.— ;Ah, si? Comprende que alli, de donde vengo, el
cdlculo del tiempo no es un deporte muy practicado... jEstd bien!
Me voy. Ya volveré, si vuelvo, dentro de quince afios. Perdén por
los malentendidos... y las molestias...

LysiaNe.— Espera... iNo puedes irte!

SArRAH.— ;Por qué no?

LysIANE.— (Busca urgentemente una respuesta.) jMiralos, han
venido a verte!

SarRAH.— ;Quiénes? ;No serdn mis acreedores, esas ratas
que me persiguen sin descanso? {Mis criticos méas despiadados!
iEl tinico tribunal que nunca me absolvid! (Forzando la vista.) No
veo a nadie...

LysiaNE— jComo puedes decir eso! Han venido todos.
Mira, ahi estd Victor Hugo... Mds all4, Dumas...

SARAH.— ;Quién, padre o hijo?

LysiaNE.— Los dos. jVino hasta Freud!

SaraH.— (Ese joven doctor que estudia en Parfs los tras-
tornos mentales?

LysiaNe.— Ese. ;Sabes que su despacho estd presidido por
un gran retrato?

SARAH.— ;De quién?

LysiaNe— De la gran... jSarah Bernhardt!

SarRAH.— Serd aquel de Nadal donde posé desnuda por,
bueno, por unos francos. Los doctores mentales son tan raros...

LysiaNE.— Y aqui, en primera fila, la Duse.

SARAH.— Seguro que esa ha venido a reirse de mi, como
siempre, a ver si encuentra algiin defecto en mi actuacién. (A una
espectadora.) Hola, Eleonora, cudnto tiempo... No cref que volvié-
semos a vernos las caras... Por lo que veo, la tuya sigue siendo
eternamente vulgar. ;Has traido a tu amante D’Annunzio? No,
no te molestes, puedes continuar sentada en el patio de butacas,
de donde nunca debiste salir para pisotear este espacio sagrado.
(Saluda con solemnidad.) Querido publico: sabia que, aunque tar-
dase cien afios, seguiriais ahi sentados, aguarddndome. Prometo
que no os defraudaré.

LysiaNE.— ;Sabes quién estd en aquel palco?
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Saran— Aquello que brilla es... juna corona! (Hace una
reverencia.) Majestad, gracias por asistir a mi rentrée. (Mira hacia
una butaca.) ;Y ese quién es?

LysiaNe.— No sé. Va vestido de torero.

Saran.— De torero... ;Qué teatro es este?

LysiaNE— Abuela, estamos en Espafia. (Llegan las alegres
notas de El Barberillo de Lavapiés, de Barbieri.)

SARAH.— Mais, voili! {Este es el Teatro de la Princesa! A ve-
ces vuelvo aqui, a encontrarme con dofia Maria y recordar viejos
tiempos, cuando fue a Paris en el 85 a tomar clases y se acercé
timidamente a mi camerino, antes de ser la gran Guerrero. (La
descubre en un palco.) Mirala, ahi arriba. ;No la ves? Comment ¢a
va, Maria? Tuviste el honor de morir en tu propio palacio... Esca-
linatas, balcones, vestibulos, colmados de arcos, molduras, espe-
jos... Regia portada grecorromana y hermosisimo interior neo-
mudéjar... Desde esos anfiteatros se ve y se oye a la perfeccién,
cosa no muy comun. ;Qué era mi Renaissance al lado de este
coliseo? j{Nada! Solo una caja de pulgas, donde no podia estirar
los brazos sin tropezar con las paredes. Tuve que deshacerme de
él tras admirar esta joya.

LysiaNE.— ;No seria que te estabas haciendo vieja y te dis-
gustaba la cercania del ptblico?

SarRAH.— jEra un problema de respiracion!

LysiaNE— Y un enorme gasto de maquillaje.

SaRAH.— Me ahogaba mi asma!

LysiaNE— Y tus deudas...

SaraH.— Lo abandoné, jal fin!, con Medea.

LysiaNe.— Después de perder millones.

SaraH.— jAh! jEl Teatro de la Princesa!

LysiaANE.— Ya no se llama asf.

SaraH.— ;No? Era un bonito nombre.

LysiaNE.— Ahora le llaman Maria Guerrero.

SaraH.— {Vaya! Le pusieron tu nombre, mi vieja amiga...
(Al palco.) No me habias dicho nada, Maria. Cuando fuiste a Paris
en el 98, tuve que meterte, a mi pesar, en la caja de pulgas. Vuelve
ahora, querida. Mi gran teatro Sarah Bernhardt te espera con los
brazos abiertos. Haz como yo... jAparécete en Paris! (Mira a su
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alrededor.) {El Teatro de la Princesa! ;Atin hay monarquia en Es-
pafia? Yo conoci a Alfonso XIII. Me regal6 este hermoso broche
de diamantes... ;Quién reina ahora? ;Otro Alfonso? ;Y la reina,
es también extranjera? ;Y la princesa?

LysiaNe— Una de esas periodistas que buscan de ti “la
verdad”.

SaraH.— jUna plebeya! Estos espafioles, siempre tan biza-
Iros.

LysiaNE.— También hizo teatro.

SaraH.— No hay duda, estos son tiempos nuevos. ;Y td,
por qué estds triste, princesa?

LysiaNe.— jQué motivo tendria para reir?

SaraH.— (Te parece poco la vida?

LysiaNe— La vida... ;Y qué hago con ella?

SARAH.— jSimplemente vivirla! jQuién pudieras! ;Te pare-
ce poco el Teatro?

LysiaNE.— El Teatro ha muerto.

SarAH.— ;Ha muerto? Pues yo no le he visto por alli arri-
ba. No, hija, no ha muerto. ;No sientes su respiracién? ;No hue-
les su perfume? El Teatro es eterno. Yo mori, tt morirds, pero él
seguira siempre aqui.

LysiaNe.— Te digo que ha muerto.

SARAH.— ;Y quién le ha matado?

LysiaNE— No sé, a mi me lo dieron agonizante.

SARAH.— Y td le estds clavando la puntilla como en los
toros.

LysiaNE.— ;No has leido a Beckett? (Extraiieza de SARAH.)
Definié la estética del fracaso, la imposibilidad de expresarse, la
técnica de la sustraccién... Sus dramas son apasionantes testi-
monios licidos de la nada. El nos abri6 los ojos.

SARAH.— (A qué? ;A la impotencia? Tiempos oscuros es-
tos, mds que cuando usdbamos luz de gas. Bueno, ;y qué piensas
hacer?

LysiaNe— ;Queda algo por hacer?

SarRAH.— Queda todo. El Teatro no es repeticién muerta
como esas infames peliculas que tan poco honor me hicieron.

177



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

(Sefiala la proyeccién.) El Teatro es un rito vivo, que nace cada no-
che... gracias a nosotros.

LysiaNE.— Nosotros...

SarAaH.— Nosotros, los sacerdotes, las sacerdotisas.

LysiaNe.— Conceptos romédnticos. El drama de la vida es
mds complejo... y miserable.

SaraH.— jAl diablo las elucubraciones vanas! Llenemos
nuestros cdlices con los mejores vinos... jy bebamos hasta har-
tarnos! Yo, Medea, bacante de Dioniso, te invito a brindar conmi-
go. jSonries! Ah, veo que no estd todo perdido. Estas venerables
tablas... Aquf brillaron mi Tosca, mi Fedra, mi Gismonda, mi
Margarita, mi Hamlet... Acababa de estrenarlo en Paris. Se lle-
naron todas esas butacas. Madrid entero vino corriendo a ver a
aquella atrevida mujer que osaba interpretar al principe de Di-
namarca. (Saca del baiil una capa que coloca sobre sus hombros.)

LysiaNE.— Apareciste inmévil, los brazos cruzados, pélida
y triste... (SARAH interpreta las actitudes.) La capa terciada con va-
ronil desalifio... El ptblico estaba contigo.

SaRAH.— (Declama Hamlet.) “sAparentar? No, sefiora, yo no
sé aparentar”.

LysiaNe.— (Coge del baiil un recorte y cita una resefia de la épo-
ca.) “Su interpretacién de Hamlet es totalmente diferente. Sin re-
covecos ni dobles sentidos”.

SaraH.— (Contintia declamando Hamlet.) “Ni el color negro
de este manto, ni el traje acostumbrado en solemnes lutos, ni los
abundantes rios de mis ojos, ni la dolorida expresiéon del sem-
blante, bastardn para manifestar el verdadero afecto que llena
mi alma”.

LysiaNE.— (Continiia la cita.) “Deshilvana los versos como
melopea de oro, con voz dulce, ldnguida y clara”.

Saran.— (Continiia Hamlet.) “Aqui dentro anida algo maés
profundo que la apariencia...”.

LysiaNE.— (Sigue la cita.) “... que se pliega maravillosamen-
te al hechizo del ritmo”.

Saran.— (Sigue Hamlet.) “El resto solo son atavios del do-

”

lor”.
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LysiaNE.— (Acaba la cita.) “Pronunciacién perfecta, movi-
mientos acompasados y armoniosos, reflejo de la tradicién ga-
locldsica”. Te permitiste hacer el famoso monélogo sentada y a
media voz.

SarRAH.— (Declama otro fragmento sentada en el baiil.) “Ser o
no ser: he ahi la cuestién. ;Cudl es mds digna accién del dnimo:
sufrir los aguijones penetrantes de la fortuna injusta o enfrentar-
se al torrente de calamidades y darle fin con atrevida resistencia?
Morir es dormir”. (Se levanta y se quita la capa negra.) jAh! Fueron
dos tournées magnificas en este teatro. En la primera recuerdo
que los espafioles pedfan un Teatro Nacional.

LysiaNE.— Pues ya lo tenemos.

SARAH.— A, si? ;Y dénde estd?

LysiaNe.— Voila!

SarRAH.— jBravo por Espafia y su teatro! Faltaban cinco
afios para el nuevo siglo. Se inauguraba el nuevo emplazamiento
de la Cibeles... jQué controversias entre los madrilefios!

LysiaNe.— Dos diosas estrenaban escenario.

SaraH.— “jCuerpo de diosa!”, exclamaron los médicos de
La Equitativa que me reconocieron.

LysiaNE.— jNo me lo puedo creer! ;Aprovechaste tu viaje
para hacerte un seguro de vida?

SARAH.— Asi, si me moria, iria de Madrid al cielo como
decia aquel chotis. (Canta el comienzo.)

De Madrid al cielo.

Y un agujerito para poder verlo

y poder siempre sofiar...

iAh, el cielo de Madrid! ;Sigue siendo tan hermoso?

LysiaNE. .— No sé...

SarRAH.— ;NoO?

LysiaNE.— Nunca me he fijado.

SaraH— jCémo es posible!

LysiaNeE.— Hay muchas cosas que hacer aqui abajo.

SaRAH.— JTan importantes como mirar el atardecer? Volvi
a pisar estas sagradas tablas dias antes de finalizar mi querido si-
glo XIX. jAunque cudl fue realmente mi siglo? ;Cual es el tiempo
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de los artistas? El verdadero Arte sobrepasa las circunstancias
que le ven nacer. jLa escena estaba en plena ebullicién! Vuestro
joven Benavente publicaba su manifiesto por un Teatro Artistico,
siguiendo la estela innovadora de nuestro Antoine...

LysiaNe.— (El rancio Benavente? No puedo creerlo.

SARAH.— (La miisica desaparece.) Esas dos no fueron las tini-
cas veces que vine a Espafia.

LysiaNe.— Lo sé. Fueron cinco. La primera tenfas diecinue-
ve afos.

SARAH.— Eran mis comienzos...

LysiaNE— Aunque ya habias estado en la Comédie-
Francaise.

SaraH.— Y la habfa abandonado. Me asfixiaba esa frialdad
sepulcral! Un dia en la puerta de artistas vi un montén de gente
y me asusté. ;Por qué estdn esperando? ;Para matarnos a la sali-
da? (Se rien ambas.)

LysiaNe.— Habias entrado en el Gymnase.

SaraH.— Allf todo era encantador... Pero los papeles tan
pequefios como grande mi deseo de triunfar. (Se imita a st misma,
en una frivola cancion.) “;Un besito? iNo, no, no!”. Yo queria hervir,
pero no burbujear.

LysiaNE— Y de nuevo intervino tu madre...

SaraH.— “Hija, has estado horrible en esa ridicula prince-
sa rusa. Nunca me he sentido tan avergonzada... Me temo que
no has sido llamada por el Noble Arte del Teatro”.

LysiaNe.— Te fuiste llorando a casa.

SARAH— Y tomé mi gran decision.

LysiaNE.— jVendrias a Espafial!

SaraH.— Habia leido a Dumas y a Gautier. Su retrato de
este pafs era fascinante... jMe casarfa con un torero y cambiaria
de vida!

LysiaANE.— ;Viniste ya embarazada?

SarRaH.— OFh, I, la! {Esa es la gran pregunta! ;/Te gustaria
conocer la respuesta?

LysiaNe.— Tengo mis razones para desear escucharla.

SarRAH.— Yo también puedo tener las mias para callarla.

LysiaNE.— Apenas unas lineas en tus Memorias.
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SarRaH.— Como actriz, debes haber oido hablar del mond-
logo interno.

LysiaNe.— 51, lo mds importante es lo que no se dice... ;Vas
a decirmelo ahora?

SARAH.— (Se oyen murmullos.) ;Por qué hay tanto revuelo
entre el ptblico? ;Serd que no les gustamos?

LysiaNe.— Es el torero, que se ha puesto en pie...

La gigantesca sombra de un torero se proyecta en la esce-
na. Suena la suite orquestal de Carmen, de Bizet.

SArAH.— Hace ya tanto tiempo... La primera vez siempre
es especial, no puede olvidarse... (Saca una mantilla y un abanico,
transformdndose en aquella jovencita que visité Espaiia por vez prime-
ra.) Todo me envuelve de nuevo, huelo la sangre y los gritos...
Aunque estaba empezando, ya era el mejor. Afios después, las
mujeres le adorarfan. A mf también me enamor®...

LysiaNe.— Entonces, abuelita, ;encontraste a “tu” torero?

SaraH.— El torero! Salvador Sdnchez, jFrascuelo!

LysiaNE.— Salvador... Sdnchez...

SaraH.— Nunca habia conocido a un hombre como éL

LysiaNE.— En casa de tu madre habia muchos...

SaraH.— Este era... jde otra raza! (La miisica de Bizet queda
de fondo.) jQué terrible viaje desde Marsella! Uno sabia cuando
salfa, pero nunca cudndo ni cémo llegaria. Los bandoleros eran
una plaga... Y las posadas...

LysiaNE— ;C6émo eran?

SarRaAH— De tres tipos: malas, peores... y pésimas. Y
aquella ciudad portuaria de Alicante... “;Se puede tomar algo?”,
“Tome usté asiento”...

LysiaNE.— ;Y Madrid? ;Cémo era Madrid?

SarAH.— La noche del primero de mayo llegué a la Puer-
ta del Sol. Una puerta siempre abierta. jBullicio de gentes, caba-
llerfas, vendedores de diarios, aguadores con cubos semejantes
a vasos etruscos! Todo un universo, iluminado con gas, como
la luna y el teatro. Decian que en el subsuelo habia una mina
de oro... Me dormi con las doce campanadas y el rumor de la
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fuente, coldndose por las ventanas del Hotel Paris... Desperté
sobresaltada con gritos y musica. ;Se habian vuelto locos los ma-
drilefios? (Remedando los gritos.)

iHonor y gloria a los héroes!

iY que todo espafiol al monstruo jure

rencor de muerte, que en sus venas cunda

y a cien generaciones se difundal!

LysiaNe.— El desfile del 2 de Mayo! Festejaban que os ha-
biamos echado de aqui.

SARAH.— jVaya recibimiento! jA mi! {Una embajadora fran-
cesa! Emilia Dausant, actriz que también se alojaba en el hotel,
me lo explicé en el desayuno, mientras lefa la critica de Otelo. (Le
pasa un recorte.)

LysiaNE.— (Lee.) “Anoche acabé la temporada en el Real.
Vimos en Otelo que el sefior Sterbini es joven, lo que no es poco,
estando el teatro a oscuras, como siempre. Dos chinos asistieron
a la funcién y no cesaron de darse aire con sus abanicos.” (SARAH
se abanica con furia. LYSIANE se rfe.)

SaRAH.— 51, Emilia era muy divertida. Como protegida de
don Manuel Catalina, llevaba tres temporadas en el Principe. Esa
noche libraba y me llevé al Teatro Circo a ver EI Sitio de Zarago-
za... jLos toros... eran los franceses! Mon Dieu!

LysiaNE.— ;Una obra de teatro?

SaraH.— jUna bufonada! Pero el bufén era un joven novi-
llero... Frascuelo... Emilia me lo present6 en el Café Imperial. Su
figura varonil, su rostro de bronce, sus ojos azabaches bullendo
de energfa... Yo habia tenido un pretendiente espafiol, aquel cur-
tidor calvo que perdia su cabeza, sin un pelo, por mi. Ahora con-
templaba embelesada esa abundante cabellera negra y rizada,
con su coleta cayendo sobre la chaquetilla colmada de bordados,
orlas, madrofios... jUn héroe cldsico! (Se quita la mantilla y da un
pase de capote. Como Frascuelo.) “;E uzté artizta?”.

LysiaNE.— (Como SARAH joven.) “Soy una rendida admira-
dora de su arte”.

SaRAH.— (Como Frascuelo.) “Loz toroz y el teatro zon doz
artez zublimez”.
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LysiaNE.— (Como SARAH joven.) “Usted se juega la vida”.

SarRAH.— (Como Frascuelo.) “Zefiorita, matan mdz zus ojoz
que loz cuernoz de un morlaco”. (Volviendo a si misma.) Esa noche
no pude dormir... Un solo dia en Madrid y esta ciudad me tenia
subyugada... Dos dias después asisti a mi primera corrida. To-
reaban Cuchares, el Tato, el Gordito y Bocanegra.

LysiaNE.— ;Y Frascuelo?

SaraH.— Ya te he dicho que entonces era solo novillero.
“Yo quié zer torero y lo zeré”, me susurré al oido. Sus rizos ne-
gros jugando con mis rizos rojos... Compartiendo un mismo
suefio: {Triunfar en el Arte! Los criticos le decian, como a mi, que
no estaba mal, pero que adin tenfa mucho que aprender. “Quid
zer rico y famozo, y en Ezpafia z6lo dezta forma ze pué lograr”.
Llegaria a ser tan grande como esos matadores.

LysiaNe— Tu serfas mds que la gran Rachel... Maurice
nacié casi ocho meses después...

Saran.— (Cortando la insinuacién.) Ese sdbado asisti al salén
de la Condesa de Velle. Su exquisito gusto francés aunaba tradi-
cién y nuevas tendencias. Me abri6 su casa. Ante mi se rindieron
los dos mundos: el snob de los salones y el popular de los toros.

LysiaNe.— ;Volviste a ver a Frascuelo?

SaraH.— Ese domingo, baile en Capellanes... Y el domin-
go siguiente, San Isidro, romeria en la Pradera. Tiempo veranie-
go. Olor de fritangas, rumor del agua, son de los organillos y mi-
les de incidentes: rifias, cuchilladas, heridos en los columpios...
Un portugués y dos espafioles detenidos. El primero, por blasfe-
mar borracho contra la bandera espafiola. Los otros, por hacerle
tragar sus palabras con varios litros del Manzanares...

LysiaNE.— Mon Dieu! jLa Divina Sarah en esos lances!

SaRAH.— La mafiana siguiente me despedi de Emilia, de-
jandole una carta. “Querido Salvador: Tu pais es apasionante, y
td, adorable, pero yo amo por encima de todo el Teatro. Como
bien sabes, una gran pasién necesita alimentarse de todas nues-
tras fuerzas, no admite medianfas. Tti y yo somos demasiado
ambiciosos. Dos “tes” nos separarian siempre: el Teatro y los To-
ros. Serds grande, como lo seré yo. Brindemos por ello a nuestros
dioses patrios. Hasta siempre, Sarah.” (Se quita la mantilla. La mii-
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sica sale.) El profesor Neumayer anunci6 para el afio siguiente el
fin del mundo. Cuando ese cometa llegara arrastrando su larga
cola, queria estar en casa, con los mios.

LysiaNE.— ;Volviste... a verle?

SaRAH.— Fue otro mes de mayo, en Parfs... Veinte afios
después.

LysiaNe.— Triunfabas con La Dama de las Camelias.

SaraH.— Grandes carteles llenaron vallas y faroles, anun-
ciando la primera corrida. En el Hipédromo se instalé una plaza
de toros desmontable, enorme, cubierta de cristales. Los peri6-
dicos publicaron bravas semblanzas del gran torero... Salvador
llegé en olor de multitudes a la estacién de Orledns y se instald
en una suite del Gran Hoétel de la Terrase. La mafiana siguiente
se pase6 a caballo por los Campos Eliseos...

LysiaNE.— ;Le viste torear?

SaRAH.— La corrida fue suspendida.

LysiaNE.— ;Por la lluvia?

SaraH.— Por el celo de la autoridad. Lo considerd un es-
pectaculo barbaro.

LysiaANE.— Ya... Politicamente incorrecto.

SARAH.— (Saca un clavel rojo del pecho.) Fue a ver mi Dama
de las Camelias. Me regal6 este clavel. Atin conserva su aroma...

En el silencio cargado de fragancias se desgrana El Cid, de
Massenet. Ambas se sienten a gusto en el mismo nivel de ficcién.
Un picaro dngel atraviesa la escena de puntillas.

LysiaNE.— Los hombres. ..

SaraH.— Excelentes actores en una mediocre comedia que
ellos mismos han escrito. Les conozco bien. He sido su discipula
y su maestra. (Guarda el clavel. La miisica de Massenet se aleja.) Si.
Fui puta unos afios, unos cuantos afios. /Te sorprende que diga
lo que todo el mundo sabe? Ahi fue donde adquiri la experien-
cia del sublime fingimiento. Al fin y al cabo, actor en griego es
hipokrites, ;no? La actriz, como la cortesana, vive de la pasion, el
placer y el artificio. Ambas dan funciones tarde y noche, suefian

184



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

con largas temporadas en cartel y buenas pagas, temen el desem-
pleoy la vejez...

LysiaNe.— ;Quieres decir que sin ese aprendizaje... nunca
habrias llegado a ser la Divina Sarah?

SaraH.— Es mds dificil engafiar en la cercania del lecho
que en la distancia del escenario. Ademds, hacer el amor era el
camino mds rapido... Al menos, en mi tiempo.

LysiaNE— Me temo que ahora también.

SARAH.— /TG también tienes un protector?

LysiaNE.— Bueno... Tengo una subvencién.

SARAH.— (Y eso qué es?

LysiaNe.— Es dinero para hacer teatro.

SARAH.— jA cambio de qué?

LysiaNeE.— Pues de un proyecto atractivo y rompedor, de la
btisqueda de nuevos lenguajes, de...

SarAH.— (Vaya! [Y dices que no han cambiado las cosas!
iDinero para hacer teatro! (Mirando los elementos de la performan-
ce.) O lo que sea... ja cambio de nada!

LysiaNE.— Bueno, ya te he dicho, a cambio de algo... inte-
resante.

SARAH.— Y qué diablos es eso de “interesar”? jEn mi
tiempo el teatro tenfa que fascinar!

Lysiane.— No hablo de teatro convencional, sino de teatro
de riesgo, de investigacién.

SaraH.— (Te parece poca investigacién averiguar lo que
trataban de decirnos aquellos gigantes de la dramaturgia, y poco
riesgo llevarlo a la escena?

LysiaNE— A mi, como a ti, me repugna el conservaduris-
mo. El Teatro tiene que romper tabtes.

SarRaH.— ;Quieres volver a abrir la caja de Pandora?

LysiaNE.— Esa caja se abri6 hace ya mucho tiempo.

SaraH.— Los dioses la cerraron en su momento. Por algo
seria.

LysiaNE.— Los dioses no tienen por qué decirnos qué ha-
cer. A ti no te lo dijeron... Y si te lo dijeron, no los escuchaste.
¢(No te das cuenta? jQueremos dinero del sistema para destruir
al sistema!
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SARAH.— ;Y cémo vais a hacerlo?

LysiaNE.— Socavando los cimientos de su propio lenguaje.
El que usa para dominar y corromper.

SARAH— ;Y después?

LysiaNe.— Crearemos... algo nuevo.

SarRaH.— ;Un orden nuevo? Querida mfa...

LysiaNE.— Me tratas como si fuese una nifa.

SaRAH.— Una nifia ingenua... y perdida. 51, bajo tu disfraz
de lobo agitador, se esconde una ovejita indefensa.

LysiaNE.— jLlevo casi diez afios viviendo de esto!

SARAH.— jYo llevé sesenta! Y cada dfa tenfa que salir a es-
cena a cazar mi dinosaurio para llevarmelo a la cueva. Si no, esa
noche no habia cena.

LysiaNe.— No me hagas reir. Cuando surgié6 la humanidad
ya se habian extinguido los dinosaurios.

Saran— Es una licencia poética. ;Es que no entiendes de
metéaforas? Romper el lenguaje...

LysiaNe.— Deconstruirlo. El postmodernismo...

SaraH.— (El qué?

LysiaNe— El modernismo, que nacia cuando td morias,
acabé muriendo también.

SarAH.— Una l4stima. jEra tan hermoso!

LysiaNe.— El postmodernismo también estd a punto de
morir. Hay quien dice que ya ha muerto...

SaraH.— jVaya! No dejdis titere con cabeza.

LysiaNe.— A partir del siglo XX, el Teatro se atrevié a dejar
de contar.

SarAH.— A, si?

LysiaNE.— jAbdicé de su funcién narrativa!

Saran— Terrible y esclavizante funcion...

LysiaNe.— El postmodernismo decreta la muerte de las
utopias y los grandes relatos. La deconstruccién...

SARAH.— ;Sabias que uno de mis juegos predilectos con
mi padrino era recitar a La Fontaine y adivinar de qué fdbula se
trataba?

LysIANE.— Y eso qué tiene que ver con lo que estamos ha-
blando?

186



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

SArRAH.— Se trataba de comenzar la fdbula por el final.
“Baila, pese a tu cuerpo.

Pues ahora, que yo como,

cuando yo andaba al remo...

jHola!, ;con que cantabas...”

“Sin cesar ni un momento,

Cantaba alegremente,

a todo pasajero...”

“Yo”, dijo la Cigarra.

La cigarra y la hormiga. {Pobre padrino! Siempre ganaba
yo. jA mi me vas a hablar de deconstruccién!

LysiaNe.— Las fédbulas de animales son esttipidas. Del de-
recho o del revés.

SaraH.— Tienes razén. Desde el punto de vista cientifico,
La Fontaine es un disparate... Pero es que el punto de vista cien-
tifico es muy aburrido.

LysiaNe.— Hablas como si fueras mi madre.

SARAH.— Soy tu abuela.

LysiaNE.— En realidad, mi madre nunca me habld asi.

SaraH.— Deberia haberlo hecho.

LysiaNe.— No queria molestarme.

SaRAH.— Una de las tareas de los padres es molestar a sus
hijos.

LysiaNe.— ;Lo hiciste tt con el tuyo? (SaraH calla.) Fuiste
una adelantada a tu tiempo... Criaste un hijo caprichoso, inma-
duro...

Saran.— Tu padre.

LysiaNE.— (Rompe, como SARA SANCHEZ.) Mlis padres fueron
los hippies de Mayo del 68!

SARAH.— ;Qué mayo fue ese?

LysiaNE— Un mayo francés en el que toda una generacién
rechaz6 el mundo de sus padres... y puso las palabras patas arri-
ba.

SARAH.— Se les verian las enaguas.

LysiaNe.— Desconfio profundamente de las palabras y de
la capacidad de los artistas para transformar con ellas el mundo.
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SarAH.— Bueno, algo de razén no te falta. Puede que sean
puentes imperfectos, pero nos ayudan a pasar al otro lado. (Sefia-
la la sala.) Ahi donde estd nuestro publico.

LYSIANE.— Ya no.

SARAH.— ;Se fueron? (Forzando la vista para ver.) sTan mal lo
estamos haciendo? En mi tiempo abarrotaban la platea. Algo de
culpa habréis tenido vosotros.

LysiaNe.— El Teatro no puede seguir siendo explicito en
un mundo técito.

SaraH.— Siempre hubo diletantes de la incomunicacién.
En mi época, ja finales del XIX!, Gissing escribié una novela en
la que un personaje escribe a su vez otra novela donde lucha por
que sus personajes sean tan aburridos, que nadie pueda seguir
leyéndola.

LysiaNe.— ;La lefste?

SARAH.— Me aburri.

LysiaNe.— Como pretendia su autor.

SaraH.— jAh, las palabras! jMisteriosos mensajeros del
alma! Cuando pierden esa sagrada misién, se convierten en rui-
do, simple y aburrido barullo.

LysiaNeE.— Ahf fuera, las cosas no son precisamente her-
mosas. ..

SaraH.— La belleza no suele estar a la vista. Es una precio-
sa perla... A menudo, la ostra estd tan encajada que hay que ha-
cer un enorme esfuerzo por abrirla. Pero... Oh, Ia, [a!... iMerece la
pena! Si logramos que circule sangre por nuestras palabras, que
produzcan palpitaciones... El colmo del realismo es la insulsez
total. Por eso siempre fui antirrealista.

LysiaNE.— Pues... estabas forrada.

SARAH.— Intenté aunar el interés econémico con el artisti-
co. ¢Es eso pecado? /Tt sabes lo que es mantener una compafifa?
(Mirando los objetos de la performance.) {Qué vas a saber! Las patas
de palo, las calaveras y los atatides no comen ni pagan impuestos
ni tienen familias que mantener.

LysiaNE.— Esto es una performance unipersonal.

SaraH— jEra! ;O es que yo no pinto nada? No, no te preo-
cupes. A mi no vas a tener que pagarme. jPero si vas a tener que
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escucharme y darme la réplica apropiada! Jévenes rebeldes...
Faltaban tres lustros para que yo naciera, fijate bien...

LysiaNe.— El tiempo de Mari Castafia.

SarRaH.— En una funcién memorable el joven poeta Gau-
tier y su cuadrilla de romdnticos, armados de sedales con an-
zuelos, levantaron desde el entresuelo las pelucas de los bien-
pensantes burgueses de la platea al grito de “jAbajo las calvas!”.
¢(Habéis hecho algo asi los de tu generacién?

LysiaNE.— Solo intento hacer una creacién original.

Saran.— La originalidad es una estafa. Siempre los auto-
res muertos colaboran con los vivos.

LysiaNe— Es mejor representar un autor contemporaneo,
con todos sus defectos, que diez Shakespeares.

SaraH.— (Es que atin no te has dado cuenta? Shakespeare,
Racine, Victor Hugo... me decian como tenia que hacerlo. Ahora
yo lo haré contigo... si es que te atreves..., mi pequefia ovejita.

LysiaNE.— jAdelante, divina abuela! Estoy preparada.

SaraH.— jFormidable! Veo que somos muy parecidas.

LysiaNE— ;Qué es una vida sin desafios? Tt me ensefiaste.

SaRAH.— jHaremos una obra grandiosa! (Busca en el baiil.)
El Teatro es conflicto, contraste. Se sufre y se goza. (Saca dos nue-
vos trajes y se los muestra a Lysiane.) El palacio de Dofia Sol y el
jardin de Margarita Gautier me descansaban y me extenuaban a
la vez... Detestaba que escribieran un papel para lo que “supo-
nian” que era yo. jDios mio! ;Yo podia hacer todos los papeles! ;A
ti no te ocurre lo mismo?

LysiaNE— Nunca escribieron ningtin papel para mi.

SaraH.— No puedo creerlo. No te preocupes, aqui estoy yo
para reparar esa ofensa.

LysiaANE— Perdona... Eras la mds grande en la escena,
pero tu pluma...

SARAH.— jQué sabrds tt de plumas! {Td solo entiendes de
esas... mamarrachadas! ;Crees que no he visto tus patéticos in-
tentos por recrear “Mi Vida”? ;A eso le llamdis ahora Teatro?

LysiaNE.— Has estado fuera casi un siglo... jy ahora llegas
a decirnos como tenemos que hacer las cosas!

Saran.— El oficio es el oficio.
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LysiaNE.— Y el tiempo es el tiempo!

SaraH.— Estamos hablando de Arte y eso son palabras
mayores.

LysIANE.— Que se pueden decir de muchas formas...

SARAH.— iLa forma, la forma...! La verdadera forma es la
que sale del alma. Y el alma es eterna. ;Y qué teatro hacéis aho-
ra? ;Es todo como... esto? (Seriala los elementos de la performance.)
Dame un periédico. Quiero ver la cartelera para saber los gustos
del ptblico.

LysiaNe.— No compro el periédico.

SArRAH.— ;Por qué?

LysiaNE— No me interesan las contingencias comunes.

SaraH.— ;No te interesa lo que pasa a tu alrededor?

LysiaNe.— He aprendido de ti.

SaraH.— Hay que saber seleccionar las ensefianzas, hijita.

LysiaNE.— De todos modos, hay dos clases de ptiblico.

SaraH.— ;Ah, si? ;Los listos y los tontos? El buen Teatro
gusta a todos; el malo, solo a los que van de listos. ;jAdn no lo has
descubierto? jPero bueno! Parece que estamos haciendo una de
esas obras raras que a ti te gustan, donde nada es lo que parece...

LysiaNe.— Ya te dije. Todo es un gran simulacro. (Va al or-
denador. Hace aparecer imdgenes de SARAH y retoma su performance.)

SaraH.— jBah! ;Qué diferencia hay entre estas pantallas y
mis telones?

LysiaNE— Permiten profundizar en la violencia poética,
bucear bajo las apariencias.

Saran— ;Como los rayos X? En 1910 acababan de ser des-
cubiertos y eran una atraccién de feria. Madame Curie habia ob-
tenido algo que se transformaba en nada, aunque producia calor
y efectos eléctricos... Y no era precisamente el orgasmo. jHabia
aislado el radio! Francia ha dado grandes mujeres.

LysiaNE— Madame Curie era polaca.

SaraH.— En Polonia solo habia sido una oscura mujer lla-
mada Maria Skfodowska. Fue Francia quien la ilumind.

LysiaNe.— Los franceses siempre queréis poneros todas las
medallas.
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SaRAH.— ;Queréis? ;Cémo es eso, querida nieta? ;Renie-
gas de tu cuna?

LysiaNE.— Estoy harta de jugar a la nietecita que escucha
las batallitas de la abuela! Yo soy espafiola! jY me llamo Sara
Sdnchez!

SarRAH.— jQué agradable sorpresa! Veo que al fin te sientes
orgullosa de esta gran tierra que pisamos..., aunque te empefies
en hablar en inglés e incomunicarte con tus compatriotas.

LysiaNE.— jVuélvete a tu batdl y déjame seguir con mi per-
formance!

SaraH.— Nifia, no seas descarada. Decir eso a tu pobre
abuela, que ha venido desde tan lejos... Ademds, td no quieres
contar una historia. (Has “abdicado”! Asi que te da igual cual-
quier interrupcion.

LysiaNE.— ;Pero no te das cuenta de que todo lo que ocurra
tengo que integrarlo en mi accién performativa? No puedo igno-
rarte... jpor mds que quiera! Son las leyes de la performance. jCon
lo que me costé alcanzar la energia chi!

SARAH.—...?

LysiaNe.— jEl estado mental y fisico apropiado!

SarRAH.— Yo lo hacia en el camerino, antes de salir a esce-
na. jNunca se me ocurrié mostrarlo al ptblico!

LysiaNE.— Estds out.

SARAH.— Y tu estds chiflada...Te faltan varios tornillos.

LysiaNE.— A ti te sobran afios y divismo.

Saran.— Touchée. ;Y qué es eso de la per-for-man-ce?

LysiaNE.— (Pone la miisica conceptual de Rosas y revoluciones,
de Werner Henze.) Una intervencién sobre el mundo de las apa-
riencias. En las performances no se acttia.

SarRAH.— ;NoO?

LysiaANE.— Se acciona.

SARAH.— jAh!

LysiaNe.— El cuerpo interviene como materia provista de
su propio ritmo y de su propio tiempo. Segiin Baudrillard...

SARAH.— ;Un francés...?
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LysiaNE— Estamos seducidos por el mundo hiperreal
y postmoderno de puras imdagenes flotantes, tras las cuales no
existe nada.

Saran— Como en ese condenado cine.

LysiaNe.— El objeto se ha convertido en articulo de consu-
mo. El deseo es manipulado por las imagenes con un fin confor-
mista. El simulacro ha asesinado a la realidad.

SaraH.— Espera, hija, que me siente. Creo que este rollo va
para largo. (Se sienta.)

LysiaNe.— (Te parece un rollo?

SarAH— Bueno, dejémoslo en “parlamento”. Un parla-
mento superlativo y aburridisimo.

LysiaNe.— Yves Klein naci6 en Niza, tres afios después de
morir td... Aunque le habia precedido Malevich, con su cuadro
blanco. Klein puso color al vacio...

SARAH.— ;M4ds paisanos?

LysiaNne.— Klein cre6 la performance, los happenings, las ac-
ciones ptblicas...

SARAH.— ;Y qué ha sido de éI?

LysiaNE.— Se arrojé desde una ventana, en una de sus ac-
ciones mds conocidas... Luego vinieron los minimalistas... hasta
llegar a posicionamientos sobre la identidad sexual. Las trans-
performances... (SARAH la mira absorta.) ;De qué te sorprendes? Tt
fuiste una pionera. Interpretaste muchos papeles de hombre.

SArRAH.— Pero, créeme, me encantaba ser hembra, artista
y francesa.

LysiaNe.— Confiesa que disfrutaste mds haciendo Hamlet
que Ofelia.

SaraH.— No me import6 hacer ambos... (Como Ofelia, sobre
la performance.) “Sefior Hamlet, ;nos dird este actor lo que signi-
fica la escena que hemos visto?” (Responde como Hamlet.) “Her-
mosa Ofelia, los comicos no pueden callar un secreto. Todo lo
cuentan. Si vos no os avergonzdis de representdrsela, él no se
avergonzard de deciros su significado”. Aunque siempre me in-
teresaron mads los protagonistas que los secundarios.

LysiaNE— A ti lo tinico que te interesaba era llenar los
teatros... como fuera.
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SarAH.— jAlto ahi! Yo nunca hice teatro para atraer al
publico, sino para transmitirle algo sagrado, como una imposi-
cién de manos del sacerdote de cualquiera de las religiones po-
derosas.

LysiaNe.— Eso es cosa de otro tiempo. Hay que despojar al
Teatro de toda veneracién.

SarRAH.— jDe qué me estds hablando a mi, hija de la revo-
lucién fraternal y laica! Me refiero a la Religiéon con maytsculas.
A ese religare, a esa comunion magica entre el actor y el ptblico.

LysiaNE— Nunca comulgué.

SaraH.— Yo llegué al teatro por la iglesia.

LysiaNE— Yo he llegado por la incredulidad.

SARAH.— Y por qué haces teatro?

LysiaNE.— Para inquietar y, si es posible, para confundir.
Me gusta provocar al ptblico que llega con ideas preconcebidas.
Busco culpabilizar a esta sociedad fria e impotente.

SaraH.— ;Oiste hablar del Mirliton? (Sale Rosas y revolucio-
nes.) Un cabaret fantdstico en el corazén de Montmartre... (Mii-
sica de cabaret francés.) Pero era tal la competencia, que iba a la
ruina. El secreto del éxito fue de una simplicidad extraordinaria.
iInsultar al ptiblico, a voz en grito, segtin entraba al local, con las
cosas mas desvergonzadas! (Pronuncia una sarta de insultos.) La
gente afluy6 una y otra vez, llevando a sus amigos, por el placer
de ver maltratar a los desprevenidos novatos. ;Qué crees, que
estds descubriendo la pélvora? No, hija, tu pélvora ya estallaba
en 1888. Hace...

Lysiane.— Ciento veinte afios. (Sale la miisica de cabaret.)

SaraH.— jTanto? ;Lo ves? Mds de una vida. ;Te habias pa-
rado a pensar que los viejos una vez fuimos jévenes? ;Qué la
vejez no es mds que el futuro de la juventud? Todos creimos des-
cubrir América. Pero, cuando llegamos, América ya estaba alli.

LysiaNE.— ;Y las vanguardias?

Saran.— (Vertiginosamente.) El cambio de siglo fue... jun
gran carrusel! Todo se puso en cuestién. Como dijo Musset: “Lo
que era ya no existe; lo que ha de ser no existe todavia”. Se de-
creté que ir a la moda era tirar el corsé... Llegaron el bidé, la
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cisterna, el tenis y la bicicleta. Veinticinco kilémetros por hora...
jQué experiencia embriagadora!

LysiaNe.— Una época fascinante.

SarRaH.— Una enorme responsabilidad. Nobel acababa de
inventar la dinamita. Algunos la usaron para llegar mds depri-
sa a Utopia... Todos quisimos volver a ser nifios y reinventar el
mundo, como pequefios dioses...

LysiaNE.— Como ahora.

SaraH.— Como siempre, pero mucho mds. Paris era el om-
bligo del mundo. Alfred Jarry volvié a la etapa anal con el grito
de guerra de su Ubii Rey...

LysiaNe.— “{Mierda!”

SARAH.— ... mientras apuntaba con una pistola a los tran-
sedntes. (Entra Gymnopédies, de Satie.) Erik Satie componia musi-
ca con méaquinas de escribir. Los titulos eran auténticos poemas.
Tres trozos en forma de pera, Piezas frias, Sonatina burocrdtica... Mis
preferidas eran las Gymmnopédies. Hierdticas, no se parecian a
nada de lo que se hacia en Francia.

LysiaNE.— Como tt.

SaRAH.— Tristdn Tzara lefa sus poemas inconexos con
ruidos de cascabeles y matracas, entusiasmando a Duchamp y
Picabia. Raymond Roussel hizo debutar a su lombriz “tocadora
de citara”, cuyas gotas de sudor se deslizaban por las cuerdas
produciendo sonidos extravagantes...

LysiaNE.— ;Y el ptiblico?

SARAH.— “Vivo con miedo a que me comprendan”, decia
Oscar Wilde. Todas las revoluciones las hicimos entonces.

LysiaNe.— Casi todas.

SaraH.— Desengafiate, hijita, ahora no sois mds que imita-
dores, pélidas sombras de lo que ya fue. (Se va la miisica de Satie.)
Aunque yo preferia a los simbolistas: la Vida por el Arte. Arder
en cada momento con la llama pura de una gema... Eso fue para
mi la vida. Como dice el aria de Tosca: “Vissi d’Arte”, he vivido
para el Arte. (Tararea unas estrofas.)

LysiaNe.— Teatro de ensuefio. Yo estoy contra la ensofia-
cién.
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SaRAH.— Querida, un antepasado tuyo lo describié muy
bien: jLa vida es suefio!

LysiaNE.— Y los suefios, suefios son.

SaRAH— Pero no todo era trascendencia. También es-
taba el music-hall. (LYSIANE pone una imagen de Toulouse-Lautrec.)
iAh, ese hombrecito! Nunca vi tanto genio en un cuerpo tan
diminuto. Fue la inspiracién para mi Jacasse, mi querido bufén...
Toulouse... Ese juego sublime de lineas, esa intensidad de color,
ese dramatismo de sus personajes, esa alegria de vivir...

LysiaNE.— ;Le conociste?

SARAH.— (Llega como una ola Orfeo en los infiernos, de
Offenbach.) Aquel compatriota tuyo, Joseph Oller... jDemonio de
hombre! Se propuso erigir un nuevo Paris. Cre6 el hipédromo,
las apuestas, el primer music-hall... y finalmente... jel Moulin
Rouge! Acabo de regresar de mi tercera gira por los Estados Uni-
dos. 1889 fue un afio agridulce... Muere mi esposo Damala...

LysiaNE.— Y nace tu nieta Simone, mi hermana mayor.

Saran.— Paris se viste de gala para la Exposicién Universal.

LysiaNE.— Se inaugura la Torre Eiffel.

SaraH.— jNo pudieron esperar a que volviera de mi tour-
née para colocar la bandera! El Moulin Rouge abre sus puertas.
La alta sociedad y los artistas nos apresuramos a recorrer esa
maravilla... La gran pista de baile, espejos, espejos, docenas de
espejos... El jardin con su enorme elefante... Y Toulouse-Lautrec
con sus pinceles, conduciendo a la inmortalidad a las chicas del
can-can. (LYSIANE amaga unos pasos de baile.) Yo iba a verlas para
aprender... Pero todo aquello murié. (Se va la miisica. LYSIANE deja
de bailar.) Bonito mundo os hemos dejado en herencia.

LysiaNE.— Un mundo de simulacros. Cada cosa encubre
otra, que tal vez sea la real y que quizad nunca lleguemos a co-
nocer.

SARAH.— Y crees que eso es nuevo? Ya hablé de ello Platén
y los grandes tragicos y alguno de mis contemporaneos. De eso
trata la religién. jDios es un poeta! Su imaginacién no tiene limi-
tes. Y El nos ha dado, a través del Teatro, el medio de acceder a lo
divino que solo poseen los iniciados.
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LysiaNE.— jLa religién de nuevo! jMis padres se rebelaron
contra la Iglesia cuando descubrieron su doble moral! Expulsa-
ron a Dios de su conciencia y se refugiaron en el marxismo, con-
fiando en encontrar coherencia entre palabras y conducta.

SarAH— Y te vetaron la espiritualidad.

LysiaNe.— Ese opio insano que doparia nuestras jévenes
mentes...

SarAH.— Sé 1o que ese alemdn y sus ideas hicieron, o mejor,
deshicieron en Europa. El ya fue un “deconstructivo” avanzado.
Yo atin vivia en el 17. ;Y aquella Unién Soviética, vive todavia?

LysiaANE.— Muri6 en los noventa.

SarRaH.— jNo lleg6 a cumplir los sesenta y cinco! jVaya!
iVivié menos que yo!

LysiaNe.— Pero para mi ya era tarde. Yo ya era mayor, laica
y desvalida.

SaraH.— Pobre nifia. ;Y qué hiciste?

LysiaNe— ;Dénde podia refugiarme? ;En una espiritua-
lidad de la que solo habia oido burlas desde que tuve uso de
razén?

SarAH.— Siempre hay una bandera que esgrimir.

LysiaNE.— Si, la del “buen rollito”. También la esgrimi.

SARAH.— ;Y?

LysiaNe.— Cuando se mostré tan falsa como las otras, me
quedé con el culo al aire... Un muro se alza, negro y macizo, en
la autopista de mi vida. Junto a mi, legiones de colegas... mi-
rdndonos desolados, buscando una respuesta, un hueco, una
puerta... Pero, nada, no hay nada. Absolutamente nada. Solo
nuestro desconcierto ante ese muro que invade el paisaje... ;Lo
escalaremos? ;Lo derribaremos? ;Nos lanzaremos desde sus al-
menas, en un vuelo imposible a nuevas utopias?

SaRAH.— Mientras tanto, vestis de luto por la muerte de la
esperanza.

LysiaNE.— Esperamos a Godot, pero Godot nunca acudird
a nuestra cita.

Saran— No sé quién es ese sefior tan descortés. Pero aqui
estoy yo. ;Crees que puedo sustituirle?

LysiaNe— Esperando a Sarah...
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SarRAH.— Un buen titulo para una gran obra. {Vamos, que-
rida! El ptblico aguarda.

LysiaNE— ;No ensayamos?

SarRAH.— Ambas tenemos muchas tablas, ;no es asi? Segu-
ro que sabemos hacerlo a la primera. (Mira al piiblico.) Vamos! No
podemos hacer esperar a estas damas y caballeros que pagaron
su entrada para vernos actuar hoy, no el mes que viene.

LysiaNe.— Eres desconcertante.

SARAH— Japiter adquirié innumerables formas. De
hermoso cisne a temible toro.

LysiaNe.— jTe estds comparando a Japiter?

SaraH.— No soy yo quien me llamé Divina.

LysiaNe.— Eres vanidosa.

Saran— Y extravagante y egoista y paraddjica... El tinico
defecto que jamads tuve fue la vulgaridad.

LysiaNE.— Si, realmente no te pareces a nadie.

SaraH.— Ni a mi misma. (Suena el Concierto en re menor, de
Mendelssohn.)

LysiaNeE.— Vieja mujer en la vencida Roma...

SaraH.— Magnifica emperatriz en Bizancio...

Lysiane.— Cortesana y santa a los treinta...

SaraH— Hombre joven a los sesenta...

LysiaNE.— La altiva Marfa Antonieta...

SaraH.— La hermosa Cleopatra...

LysiaNE.— La cinica espia de La mujer de Claudio. ..

SarRAH.— La humilde Jeanne Doré...

LysiaNe.— El Principe encantador... (Leyendo otra critica.)
“Ella es el teatro entero, espejo infinito de esta humanidad a la
que da voz”. (La miisica cobra vigor.)

SaraH.— La voz de Tosca...

LysiaNE.— La tos de Margarita...

SaRAH.— Las manos de Fedra...

LysiaNE.— La calavera de Hamlet...

SaraH.— La ingenuidad de Juana de Arco...

LysiaNe.— La lujuria de Lorenzaccio...

SarRAH.— Los suefios de un bufén...
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LysIANE.— (Emulando a un detractor.) “Su hijo fue lo tni-
co natural de su vida”. Un dia una actriz te pregunté: “;Cémo
puedes estar temblando? Yo nunca he sabido lo que es tener
miedo al ptblico”.

SaRAH.— “jLo sabrds cuando tengas talento
La miisica desaparece.)

LysiaNE.— ;De dénde sacaste tu magnetismo?

SaraHn— Era una plaga en Europa. Debié contagiarme.
(Como magnetizador con LysiANE.) El magnetizador fijaba los ojos
en el paciente y le sugeria su curacién. Muchos explotaron la no-
vedad con fines comerciales.

LysiaNE.— Como tt.

SaraH.— Yo hacia Arte.

LysiaNe.— T hacias taquilla.

SaraH— jQuién obligaba al ptblico a ir a verme?

LysiaNe.— Tu fama.

SARAH.— (Y eso es malo?

LysiaNE.— Eso es comercio.

SarAH.— jVaya! Ahora me entero de que solo los descono-
cidos... sois verdaderos artistas.

LysiaNne— El aspecto volcdnico del auténtico Arte hace
que la gente se aterrorice.

SARAH.— Si, pero con un terror rebosante de sentido, no
vacio.

LysiaNe.— Al publico solo le gustan las comedias.

Saran— Hija, los espectadores tienen olfato de lince. Sal
de tu huevo. El mundo estd ahi fuera. (Sesiala el piiblico.) Y el Arte,
aqui dentro. (Sefiala su pecho.) Algunos tienen talento, pero no
logran conectar con su época.

LysIANE.— jAcaso hay reglas?

SaRAH.— La pasion... y el dnimo. Yo tardé casi ochenta
afios... No sé si lo logré.

LysiaNE.— Ochenta afios...

SARAH.— Si carecfa de escenario, actuaba igual... Nada me
impedia actuar.

LysiaNe.— En 1910 apareciste por primera vez en un espec-
tdculo de variedades.
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Saran.— El segundo acto de EI Aguilucho.

LysiaNe.— Entre un tragasables y una contorsionista.

Saran.— Y triunfé! (Coge otro viejo recorte y se lo entrega a
LYSIANE.)

LysiaNE.— (Lee.) “El repertorio de la sefiorita Bernhardt se
compone de comedias, entremeses, obras de un acto y mondlo-
gos, aptos para las veladas de la mejor sociedad”.

SARAH.— (Acaba la cita.) “Para detalles y condiciones con-
tacten con Mr. Jarret, secretario en Londres de la sefiorita Bern-
hardt”.

LysiaNE.— Llevaste ochenta maletas y a todos tus anima-
les. (Accionan con el baiil.)

SARAH.— Mis tres perros: Mirto, Chouette y Tosca...

LysiaNe.— Dos serpientes que dormian entre las ropas.

SarRAH.— Mi camaleén Croci-Croga...

LysiaNE.— El le6n Scarpia y el mono Darwin...

SaraH.— Mi lagarto Ali-Gaga, que muri6 por beber dema-
siado champdn...

Lysiane.— Tortugas, loros, cacattias... Un circo.

SARAH.— Mi desembarco en Inglaterra fue... jMiles de
personas! “Viva Sarah Bernhardt!”. Se acercé un joven, pdlido
como Hamlet: “jBravo por Sarah!”. Era un poeta inglés, uno de
los grandes del siglo.

LysiaNE.— Oscar Wilde.

SaraH.— Escribié para mi su inolvidable Salomé... Los in-
gleses. {Pueblo adorable!

LysiaNe.— Entonces, jpor qué te molesta que hable en in-
glés? Yo también les adoro.

SaRAH.— A mi me entendian hablando en mi lengua. El
Arte del Teatro estd por encima de los idiomas.

LysiaNE— Realmente, eras camaleodnica.

SARAH.— Siempre me senti de todas partes. Aqui en Es-
pafia, espafiola; en América, americana; en Inglaterra, inglesa...
Tal vez mi ascendencia judia, némada, como mi propia vida...
(Guarda un conmovido silencio.) En Londres, asisti a uno de los
espectdculos mds impresionantes... ;El hombre elefante! ;Oiste
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hablar de é1? Su madre sufrié un trauma durante la gestacion,
al verse inesperadamente atacada por una manada de elefantes.

LysiaNE.— Verdaderamente, debié ser muy inesperado ese
ataque en pleno Hyde Park.

SARAH.— jQué sabrds ti de la verdad de las cosas! La ver-
dad reside en lo inverosimil. Se alzaba orgulloso en el centro de
la pista de un circo de mala muerte. Cuando retir6 la tela de su
rostro, el ptblico estallé en carcajadas y aullidos. El apenas dijo:
“I'm just a man!”. Solo soy un hombre. Todos callaron. El mundo
quedé en suspenso. Pocas veces he contemplado una interpreta-
cién tan grandiosa y patética.

Lysiane.— El no era actor. Era su propia vida.

SARAH.— ;Y acaso no es nuestra vida la que desnudamos
en el escenario los auténticos actores? Aquel monstruo era una
de las personas mds exquisitas que he conocido.

LysiaNE.— jQué horrible espectdculo!

SaraH.— Te equivocas. Tan solo he asistido en mi vida a
cuatro espectdculos terribles...

LysiaNE— ;Mal interpretados?

SArRAH.— Bueno, los actores hacian lo que podian... Cuan-
do a uno lo ejecutan, no estd en su mejor momento creativo. Dos
ejecuciones en Paris, una en Londres, y otra aqui, en Espafia...
Me produjeron una honda impresion.

LysiaNE— (A ti, que estabas habituada a las muertes tra-
gicas?

SaraH.— Querida Lysiane, cuando yo moria en Tosca o en
Margarita o en Cleopatra, el ptiblico me devolvia a la vida con
sus aplausos... Aquellos desdichados no estaban haciendo tea-
tro. ;Sigue habiendo ejecuciones ahora? ;Y guerras? Después de
la Gran Guerra, habréis aprendido a convivir.

LysiaNe— Hubo otra Guerra, atin mayor.

SaraH.— Otra Guerra Mundial? Hice bien en retirarme a
tiempo. Hay que saber cudndo salir de escena... {Cémo serfa la
Segunda! La primera fue horrible.

LysiaNe.— Estuviste muy comprometida.

SaraH.— No creas, hija, no creas... Séverine, periodista re-
belde, me pidi6 firmar por los Derechos de la Mujer. Yo estaba
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encerrada en casa, sufriendo aquellos dolores insoportables de
mi pierna, leyendo noticias cada vez peores...

LysiaNE— Y no firmaste.

SaraH.— Siempre preferi los actos a las declaraciones.

LysiaNE.— Siempre hiciste lo que te dio la gana.

SarRaH.— (Entra Athalia, de Mendelssohn.) Recorri a pie las
llanuras de Troya...

LysiaNe.— Desafiaste a los prusianos en el cerco de Parfs...

Saran.— Galopé bajo el cielo de Austerlitz...

LysiaNe.— Has vivido todas las épocas heroicas.

SaraH.— jLos héroes y los dioses no mueren!

LysiaNE.— Bebiste todos los venenos. ..

SarAH— Empufié todas las dagas...

LysiaNE.— Besaste todos los labios...

SarRAH.— Viajé mds que muchos hombres...

LysiaNe.— Te quedaste embarazada a los diecinueve...

SaraH.— Fui la “protegida” de muchos...

LysiaNE.— Pero te ganabas la vida a los veinticuatro...

SARAH.— Y con mds de sesenta tuve un hermoso amante
de veintisiete... (Athalia desaparece.) Pero, como ta has dicho, no
estamos aqui para contar batallitas, sino para algo mas... esen-
cial. jUn cuerpo a cuerpo de alto voltaje!

LysiaNe.— jLa vida y la muerte en accién!

SARAH.— (Entra el Ave Maria, de Gounod. SARAH se tiende en
el baiil.) Mi primer suefio teatral: morir sobre el altar.

LysiaNe.— (Cubriéndola con la capa.) Envuelta en una mag-
nifica capa negra...

SARAH.— A mi alrededor, velas llameantes, lustrosas como
estrellas...

LysiaNe.— (Coloca elementos alrededor del baiil.) Contempla-
da por el ptblico...

SaraH.— Como la victima de un rito sagrado...

LysiaNe.— Has estado mil veces al borde de la muerte...

SarAH.— Era mi deporte predilecto...

LysiaNE— En la escena...

SARAH.— Y en la vida...

LysiaNe.— Cayendo al fuego a los cinco afios en Bretafia...
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SaraH— Lanzdndome por la ventana de la sérdida porte-
ria de la calle Provence...

LysiaNe— Donde tu familia te tenfa olvidada...

SarRaH.— Despefiada en el precipicio bajo aquel viejo
puente en América...

LysiaNE.— Estrellada en accidente de coche...

SaRAH.— Un afio antes de morir...

LysiaNe.— Asfixiada por Otelo...

SaraH.— Aquel terrible actor, que confundjia el teatro con
la realidad...

LysiaNE.— Ahogada por uno de tus ataques de asma...

Saran— Desesperada por no poder arrancar a mi esposo
de las garras de la droga...

LysiaNe.— Avasallada por tus amantes...

Saran.— El dramaturgo Mounet-Sully...

LysiaNe.— El actor Richepin...

Saran.— El pintor Doré...

LysiaNe.— El conde de Keratry...

SaraH— El marqués de Caux...

LysiaNe.— El banquero Stern...

SarAH.— jEl mismo Napoleén I1I!

LysiaNE— Muchos sufrieron por ti.

SaRAH.— Como les amaba por razones diferentes, no les
era infiel.

LysiaNe.— Un pobre infeliz se colgé de un farol...

SarRAH.— Un principe se arruiné por una sonrisa...

LysiaNe.— Abandonaste a Mounet por Doré...

SARAH.— Mounet me ofrecia la simple hospitalidad de su
mindscula buhardilla, Doré su grandioso estudio con murales
de bosques, lagos, vistas del Sena...

LysiaNE.— Eras...

SarRaH.— ;Una puta? Ya te lo dije. Pero no era la tnica.
Mira La Patti.

LysiaNE.— (Ella también era puta?

Saran.— Ella era simplemente... La Patti. Yo era la amante
de su marido; ella, la amante de mi amante... Un hermoso juego
de filigrana.
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Lysiane.— Victor Hugo a sus setenta afios queria tener un
hijo tuyo. (La miisica desaparece.)

SaraH.— Lo intenté... La Madre Naturaleza no me lo per-
mitio.

LysiaNE.— jAbortaste?

SARAH.— ...0 tal vez fue el Padre Destino.

LysiaNe.— Claro. Las leyendas no sudan ni atllan en los
partos.

SaraH.— Eres cruel con tu pobre abuela.

Lysiane.— El dltimo de tus amantes acabé quitdndose la
vida. (Entra, como un mazazo, el piano del Réquiem, de Gabriel Fauré.)

SARAH.— (Incorpordndose del catafalco.) ;Lou? Mi joven y
hermoso Lou... Nadie me lo habia dicho. Serd que los suicidas
tienen su propio cielo... o su propio infierno...

LysiaNE.— Once afios después de tu muerte.

SARAH.— ;Cémo fue?

LysiaNE.— Se clavé unas tijeras.

SaraH.— jPobre Lou! Habria sido mds honroso con un puiial.

LysiaNe.— Hubo otro suicidio... Tu yerno.

SaRAH.— jLouis Verneuil! ;Cémo lo sabes?

LysiaNE.— Soy tu nieta Lysiane, ¢no es asf, abuelita? El era
mi marido.

SaRAH.— Mi querido Louis... Tan gentil, llevindome en
mi silla de invélida, creando para mi aquellas tltimas grandes
piezas de mi repertorio... ;No era feliz contigo?

LysiaNe.— Nos divorciamos después de tu muerte. En rea-
lidad, siempre estuvo enamorado de ti... Cuando murié la di-
vina abuela, no habia razén para continuar casado con la nieta.

SARAH.— ;Muri6... solo?

LysiaNE.— En una habitacién del Hotel Terminus. (Guardan
silencio.) Pero antes escribi6é un hermoso libro: La vida maravillosa
de Sarah Bernhardt. (Coge del baiil un libro y lee.) “A mis once afios
quedé fascinado por Sarah. Era 1904. Ella tenia sesenta afios,
pero nadie, incluso desde la primera fila, podria darle mas de
treinta y cinco”.

Saran.— Alguien dijo que a los cuarenta y tres era una co-
diciosa acabada, demasiado mayor para hacer otros papeles que
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los de confidenta y madre. Entonces representé Tosca... Arras-
trando mi sinuosa cola, volvi a encantar al publico y a los criti-
cos, por mi lozania y juventud... Y hasta inspiré su gran 6pera
a Rossini...

LysiaNe.— (Continiia leyendo.) “Cuando al final del quinto
acto de La bruja de Sardou la vi, moribunda, ser conducida a la
hoguera, una inmensa desolacién me invadié; no por verla mo-
rir, sino porque acababa un espectdculo tan hermoso como no
podria ver otro en mi vida”. (Cierra el libro.) Eso decia Louis.

SARAH.— (Yo seguia electrizando a los sesenta y cinco!
Cuando en 1909 se repuso Juana de Arco, ya era bisabuela. ;No
recuerdas?

LysiaNE.— Si, mi hermana Simone habia tenido un hijo.
(Como inquisidor.) “;Cudl es tu nombre?”.

SARAH.— (Evocando su actuacion.) “Juana”.

LysiaNe.— (Como inquisidor.) “sY tu edad?” (Como LYSIANE.)
Juana se vuelve hacia el ptblico...Y proclama con dulzura, pero
con orgullo...

SaraH— (Mirando a los espectadores como Juana.) “Diecinueve”.

LysiaNE.— La sala estallé en aplausos.

Saran.— El teatro se vino abajo como en el estreno, veinte
afios antes. (La miisica sale.)

LysiaNE— En Bucarest, la reina exiliada de Serbia lloré
tanto, que hubo que interrumpir la funcién.

SARAH.— Sabes muchas cosas de mi.

LysiaNE— Me fascina la muerte, y td eras la maestra.

SaraH.— Tal vez en la escena. La muerte verdadera no es
fascinante.

LysiaNe.— No era eso lo que pensabas en vida, cuando la
considerabas voluptuosa.

SaraH.— Estaba equivocada. En realidad, es... fastidiosa.

LysiaNE.— De cada cuatro obras, morias en tres.

SARAH.— Si, morir en escena era una de mis pasiones pre-
dilectas. jQué delicia sumergirme en la sutileza de cada una de
las muertes...! Margarita, Lady Macbeth, Cleopatra, Maria An-
tonieta, Teresa de Avila, Tosca... Podia morir mil veces en esce-
na asaeteada por los aplausos del publico... Pero la verdadera
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muerte, la muerte real, no es un juego escénico. Es... otra cosa.
Un adids definitivo... Un telén que baja para no volver a levan-
tarse mds. Y yo siempre estuve acostumbrada a los bises en mis
aplausos finales.

Lysiane.— Total, ;para qué seguir... fingiendo?

SaraH.— Querida nifia, yo también intenté quitarme de en
medio, por miedo al fracaso... Pero el destino volcé el veneno de
mi copa, afortunadamente para mi.

LysiaNE.— Y para el mundo.

SARAH.— Sino... jAdids, Sarah Bernhardt! (Se imita a st mis-
ma, con grandes gestos.) “{Tiembla, digna hija de Jezabel! jEl cruel
Dios de los judios triunfa también sobre ti! Te compadezco por
caer en sus terribles manos! [Tiembla, tiembla!” (Ambas rien.) Fue
mi primera... “interpretacion”. (Gesticula.) “{Tiem-em-em-em-
bla!” jCémo se rieron las nifias del internado! Cémo os refs de mi
ahora, diciendo que era mi forma de actuar, ;no es cierto?

LysiaNE.— Bueno, ;y no lo era?

SarAH.— jPero, hija! ;Crees que iba a encandilar a medio
planeta con esas pomposas gesticulaciones? Poco conoces al pt-
blico. Al ptblico se le puede engafiar una vez, pero no durante
una larga vida.

LysiaNE.— Siempre fuiste una gran farsante.

SaraH.— Lo mio, querida, era la tragedia.

LysiaNE— Una embaucadora, una tramposa.

SaRAH.— jPor eso me admiras? (Confusion de Lysiane.) El
Teatro es efimero. Al bajar el tel6n despertamos. Yo intenté hacer
de mi vida una continuacién de ese suefio... ;No entiendes que,
de otro modo, habria destruido la credibilidad de mi personaje?
(Qué actriz hace eso? Yo me creé a mi misma. Fui mi Pigmalién
y la mds lograda de mis creaciones.

LysiaNE.— Otros han contado cosas que ti nunca te atre-
viste a desvelar.

SaraH.— jOh! Aquella Marie Colombier... Nunca debi ha-
cerle ciertas confidencias. Pensé que la amistad era algo sagrado.
Tuve que escribir mis Memorias para atajar sus infundios.
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LysiaNE.— {Y tii me acusas de simuladora! {Tt, que inven-
taste tu propia historia y nos la hiciste creer a pie juntillas! Hay
infinitas versiones sobre tu origen, todas oscuras.

SaraH.— Como en toda leyenda que se precie.

LysiaNE.— Tu mismo nacimiento...

SaRAH.— ;Qué culpa tengo de que durante la Comuna el
fuego destruyese el ayuntamiento? Mi certificado de nacimien-
to... jvolo! Tal vez fueron las petroleras.

LysIANE.— ;Quiénes?

SarAH— Mujeres que rociaban de petréleo los edificios
publicos y les prendian fuego. jQué horrible hedor! Ardieron el
palacio de Justicia, las Tullerfas, el Hotel de Ville... Mi Paris, el
Paris que yo amaba, se convertia en pavesas y desaparecia para
siempre.

LysiaNE— Admiro tu valor durante la Comuna.

SaraH.— Hice lo que pude.

LysiaNE— jHiciste mucho mds! Transformaste el teatro
Odeo6n en hospital y atendiste a docenas de heridos. jOjald hu-
biera podido vivir ese momento!

SaraH.— Querida nifia, baja a la tierra. Aquello fue horri-
ble. (Llega Le Temps des Cerises.) El doce de mayo se promulgé un
edicto: “Todo el que tenga entre diecinueve y cuarenta afios y no
luche serd fusilado”. Solo en la calle Saint Honoré hubo sesenta
ejecuciones... Yo tenia veinticuatro afios... ;Qué podia hacer? Si,
abri mi teatro. Era cuestién de vida o muerte. La de todos aque-
llos enfermos, pero también la mia.

LysiaNE.— No es eso lo que me contaron.

SARAH.— Yo lo vi con mis propios ojos.

LysiaNE.— Pero tu comportamiento fue heroico.

SarAH.— La vida es una tragedia heroica.

LysiaNe.— Tus padres inventaron la revolucion.

SARAH.— Si, pero luego no supieron qué hacer con el
invento.

LysiaNe.— Toda revolucién es buena.

SARAH.— ;Para qué?

LysiaNE.— No sé... Dimelo ta.
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Saran.— Si lo supiera, te lo dirfa. Los nuevos ricos se be-
bieron los barriles de los nobles. Los pobres siguieron sedientos.
Querian construir un orden nuevo y para eso habia que destruir-
lo todo, hasta los cimientos. Si hubiera estado la Torre Eiffel, la
habrian dinamitado también so pretexto de que era demasiado
“aristocratica” y ponia en cuestién las construcciones de su en-
torno.

LysiaNe.— Tt eres hija de la revolucién.

SaraH.— Hija péstuma, putativa, huérfana.

LysiaNe.— Tuviste grandes maestros: Sade, Marat, Robes-
pierre...

SarAH.— La guillotina fue una hoz que segaba las cabezas
que sobresalian del sembrado... jAh, la mediania de la revolu-
ciéon! Nunca me gustaron las medianias. Lo tuve claro desde que
nact. (Se desvanece Le Temps des Cerises.)

LysiaNE.— Y, dime, ;cudndo naciste exactamente?

SaRAH.— Cuando Parfs derrumbaba sus murallas. Pero a
mi me facturaron lejos... (Llegan los aires de una miisica bretona.)

LysiANE— A Bretafia...

SaRAH.— Cuando me llevaron de vuelta...

LysiaNE.— A los cuatro afios...

SaraH.— Las calles estaban atestadas de gente que corriay
gritaba... Habfa estallado la revuelta que destronaria a Luis Feli-
pey traeria la Segunda Reptiblica. “;Quiénes son estos sefiores?”,
le pregunté al aya. “Tus nuevos duefios”, me dijo. “Yo no quiero
que nadie me mande”. Alli vi por primera vez correr la sangre.
(Silencio.) Mi mundo no era en blanco y negro. La culpa la tuvo el
cine, ese aprendiz de artista que tan poco favor hizo al Arte. ;De
qué color es mi pelo?

LysiaNE.— Rojo.

SARAH.— ;Y mi traje?

LysiaNe.— Azul.

Saran.— ;Lo ves? Solo mi piel es blanca.

LysiaNE.— Los colores... de tu bandera. (Las dos rien.)

SaraH.— Flor de leche. Asi me llamaba mi nodriza.

LysiaNe.— (Te queria mucho?
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Saran— Como quieren los pobres... cuando tienen tiem-
po. Mis primeros recuerdos estdn llenos de dramatismo. Cuen-
tos espeluznantes de fantasmas, brujas, animales...

LysiaNe.— Qué terrorifico para una nifia.

SarRaH.— La Madre Naturaleza no siempre es una madre
amorosa.

LysiaNE— ;Como tu madre?

SaRAH.— Como mi madre.

LysiaNE— ;Y tu madre, qué te conté?

SaraH— No tenia tiempo para cuentos. Siempre estaba
con sus viajes.

LysiaNE— Y con sus amantes. Debia ser experta en contar
historias picantes con modesto sonrojo.

SaraH.— jNifia! Era tu bisabuela.

LysiaANE— (Se va de golpe la muisica.) iMi bisabuela no
era puta ni nacié6 en Holanda, sino en Torralba de Calatrava,
provincia de Ciudad Real!

SaraH.— Cerca del precioso corral de Almagro.

LysiaNE.— Si, cerca. ;A qué has venido?

SARAH.— Tt me llamaste.

LysiaNE.— Era... una convencion teatral.

SARAH.— (En qué quedamos? ;No acabas de decirme que
en las performances todo es auténtico? Aqui estoy. Voila!

LysiaNE.— Pues ldrgate por donde has venido.

Saran— Es muy fécil para los jévenes enterrar a los ma-
yores... Td me has creado. Ahora soy tu personaje. (Se mueve ges-
ticulando por escena.)

LysiaNe.— ;Es que no puedes parar un momento?

SARAH.— Si me quedo quieta pareceré un besugo muerto.
iY soy una actriz! Muerta, pero actriz. Sarah is not dead! Sarah is
not dead!

LysiaNE.— Esto es una pesadilla.

SaRAH.— Me gusta. [Teatro dentro del teatro! Como aque-
lla obra que estrené dos afios antes de mi muerte ese italiano...
Como las mufiecas rusas que me regalaron en San Petersburgo,
cuando actué para el zar. Te las traje como regalo, ;recuerdas?
(Estés bien, querida?
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LysiANE.— Simplemente, te escucho.

SaraH.— Estaba acostumbrdandome a tus exabruptos.

LysiaNe.— Abuela...

Saran.— Dime, querida nieta.

LysiaNe.— Eres... genial.

SaraH.— jVaya! Viniendo de ti, ese adjetivo tiene un valor
jincomparable!

LysiaNE.— La mejor.

SaraH.— Ni la mds guapa ni la més inteligente... Simple-
mente la més famosa.

LysiaNE— Actriz, escritora, pintora, escultora, musica...
Algtn dia me gustaria llegarte a la altura del tobillo.

SARAH.— Y qué harias alli? ;Contar hormigas? Tu tienes
que ser grande. (Sube al baiil.) Estar arriba para contar palomas,
nubes, dngeles... (Vamos, nuestro globo estd a punto de despe-
gar! (Suenan las Aventuras de Mercurio, de Erik Satie. LYSIANE sube
también al baiil.) Toda una tarde perdida sobre los cielos de Pa-
ris... como en una novela de Verne.

LysiaNE.— Otra de tus... excentricidades.

SARAH.— jAlcanzar la libertad! Flotar totalmente libre...
entre las nubes... ;Quieres saber cudl era en esos momentos mi
deseo méds imperioso?

LysiaNE.— jSer pdjaro!

SARAH.— jAveriguar como diablos conseguiriamos bajar!
Que alguien misericordioso pudiera agarrar nuestro globo y an-
clarnos a la tierra, a la insignificante y vulgar tierra que tanto
afioraba en esa total desligacién de ahf arriba.

LysiaNE.— Pero eras totalmente libre...

SaraH.— jAh! jLa libertad! Veo que es la dama mds esti-
mada en estos tiempos. ;Y qué pasé con sus hermanas Igualdad
y Fraternidad? ;Se las tragé su hermanita mayor para quedarse
con toda la herencia de sus padres? No comprometerse a nada es
una forma monstruosa de libertad.

LysiaNe— Eres una demagoga. Tt siempre hiciste lo que
te dio la gana.

SarRAH.— Quizd lo pagué caro.
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LysiaNE.— ;Quiénes somos nosotros para imponer una je-
rarquia de valores, para decir lo que vale y lo que no?

SaraH.— En mis tiempos, habia una cosa que se llamaba
Etica.

Lysiane.— jLa Etica! jYa sali6 a relucir!

SaraH— Mi Etica es mi Estética.

LysiaNe.— Eso ya lo ha dicho alguien.

SARAH.— Yo. Acabo de decirlo.

LysiaNe.— Eres insoportable...

SarRAH.— ;Ademds de genial? Veo que habéis consagrado
la Estética de la Pereza. jQué felicidad! {Todo vale! jYa no existen
los criticos! Puedo respirar tranquila.

LysiaNE— Vanidosa...

SaraH.— No podemos reprocharle al sol que brille.

LysiaNe.— Prepotente...

SaraH.— jLa antigiiedad es un grado, querida!

LysiaNE— Y la libertad un derecho.

SarRAH.— Si no hay valores, la libertad del dictador es tan
véalida como la del ciudadano... Pero mas fuerte, no lo olvides.
(LYSIANE baja del baiil.) {Verne, la exploracién del espacio y del
tiempo a nuestro alcance! Cuando muri6, yo interpretaba el pa-
pel del rey Asuero en la Esther de Racine. (Como Asuero, desde
encima del baiil.) “iDioses poderosos! ;Qué extrafia palidez borra
el color de su rostro?” (A Lysiane.) “Esther, ;qué tienes?”. Verne,
un visionario... ;JQué ocurrié con las utopias? (Mirando los focos.)
Veo que el hada Electricidad no lleg6 a transformarse en demo-
nio y devoraros. jQué magnificas obras podria haber hecho con
estas luminarias! En mi tiempo, las luces eran tan débiles que
las escenas a pleno sol parecian suceder a medianoche... (Baja
del baiil. La miisica de Satie se aleja.) En fin, a cada uno le toca una
época y hay que lidiar con ella.

LysiaNE.— Ahora, quizd no te habrian amputado la pierna.

SaRAH.— Pero era 1905, un afio muy movido. Manaus, el
calor, los mosquitos... jConstruyeron para mi un teatro en medio
de la selva! Y como colofén de la gira brasilefia, Rio de Janei-
ro. (Sefialando a la espectadora de primera fila.) La Duse actuaba en
el teatro rival con la misma obra. (Dirigiéndose a la espectadora.)
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Siempre supiste quién era la mejor. (Imitando a la Duse.) “Sarah se
aduefia del ptblico porque siempre es duefia de si misma. Cien
representaciones que haga, siempre serd la misma en voz y gesto.
Las tres veces se sent6 a la mesa del mismo modo y abri6 el cajén
con tres vueltas idénticas de llave. Eso solo puede hacerlo una
gran actriz”.

LysiaNe.— ;Cémo fue vuestro encuentro?

SaRAH.— (Imita a la Duse.) “jQué pena, Sarah! Admiro tan-
to su personalidad animica... Tengo tantas cosas que decirle”.

LysiaNe.— ;Qué te dijo?

SarRaH.— No lo sé. Me dormi. (A la espectadora.) Tt y tus
esbirros vertisteis somnifero en el vino. Y después limpiasteis la
bolsa con los ingresos, mi cofre de joyas y una caja de guantes
donde guardaba cinco mil francos en oro.

LysiaNe— Un amargo recuerdo de Rio.

SarRaH.— (Tocdndose la pierna.) Dos, querida Lysiane, dos.
Aquellos maquinistas... jEl demonio les tenga en su seno!

LysiaNe.— Olvidaron colocar el colchén al final de Tosca...

SARAH.— Y caf sobre mi rodilla derecha. Doctor, cérteme
la pierna por encima de la rodilla! No soy conservadora. Mi
pierna me da igual. jQue se vaya donde quiera! Prefiero una de
madera. (Coge la pierna de madera del atrezzo y desfila como si fuera
un rifle, cantando La Marsellesa.).

LysiaNE.— As{ entraste en la sala de operaciones.

SARAH.— (Se tiende en el baiil. Se tapa boca y nariz, como mas-
carilla de cloroformo.) Funciona! Me voy, me voy... Ya me he ido.
(Queda inerte.)

LysiaNE— La gran Sarah Bernhardt reducida a la inmovilidad.

SARAH.— ;Y mis sales? jTrdeme mis sales!

LysiaNE.— Ya no existe tal cosa.

SaRAH.— Pues utiliza un método actual. (LYSIANE le da una
bofetada. SArAH reacciona.) {Preferia mis sales! El doctor Pozzi se
llevé mi pierna y me dio la vida. El “Doctor Dios”, asesinado dos
afios después por uno de sus enfermos. jQué ingratitud!

LysiaNE— Reposa un poco...

SaRAH.— (Se incorpora.) Reposar! jAcaso crees que he
venido para eso? ;Piensas que yo reposaré alguna vez? jNunca!
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Con esta pierna, me amputaron también todas mis grandes he-
roinas: Fedra, Andrémaca, Fedora, Tosca... Pierna de palo y pa-
peles ortopédicos... Y, atin asi, segui actuando. jSiempre actuan-
do! Volvi a esta ciudad, ya sin mi pierna, el 21... Dos afios antes...

LysiaNE— De morir... Sé lo que pasé aquel dia. (Suena el
piano del Nocturno, de Falla.) A las 9 de la noche llego el tren a la
Estacion del Norte. Cinco mil personas te aguardaban.

Saran— Cuando Louis y Emile me levantaron enla silla 'y
aparecimos en la puerta del vagén...

LysiaNe.— Un impresionante silencio se apoderé de toda
aquella muchedumbre.

SaraH.— Entonces ocurri6 algo que no olvidaré jamas...

LysiaNE— Como a una orden muda...

SaraH.— Recibida al unisono...

LysiaNe.— Todos aquellos hombres se quitaron sus cha-
quetas...

SARAH.— Y las echaron al suelo!

LysiaNe.— Formando una fabulosa alfombra de doscientos
metros...

SarRAH.— Era un camino de honor para los que tenian el
honor de portarme...

LysiaNE— Dicen que fue una de las pocas ocasiones en
que estuviste verdaderamente emocionada... ;Qué te ocurre?

SaraH.— Todos estos recuerdos.... El poder de la mente es
tan grande... Crea alegria y salud, pero también terribles enfer-
medades...

LysIANE.— Somatizar. ;Es eso lo que hiciste con tu pierna?
(Estabas cansada de andar?

SARAH.— Ya sabes lo que dicen los ingleses para desear
éxito: “Break yourself a leg!”. Rémpete una pierna.

LysiaNe.— O sea, que necesitabas llamar la atencién de tu
publico, que empezaba a abandonarte.

Saran.— jEl publico nunca me abandond!

LysiaNE.— Pero, a partir de 1889, acab¢ la unanimidad y
comenzaron las malas criticas.

SarRaH.— jNunca hacia mi! Si acaso, hacia mis obras.
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LysiaNe.— El suicidio de la Léna de Berton estuvo a punto
de ser el suicidio de Sarah.

SaraH.— Fue una pequefia racha. No se puede estar siem-
pre en la cima de la ola. El mar tiene sus flujos...

LysiaNe.— Y sus reflujos.

SARAH.— Ya te enterards. A ti también te ocurrird... si al-
guna vez te atreves a apostar fuerte. (Callan ambas.) Y, después de
mi, ;no ha habido otra... Sarah Bernhardt?

LysiaNe.— Como sabes, el teatro estd en estado de letargo.

SaraH.— Pues, entonces, ja qué esperas? Vamos a desper-
tarlo!

LysiaNE.— (Miisica estrepitosa de jazz. LYSIANE vocea como re-
partidor de prensa.) “j1916! ;Sarah Bernhardt, la mujer mds vieja
del mundo, llega hoy a Nueva York!”.

SARAH.— Yo no tenfa mds que... setenta y dos afios. (Al
ptiblico.) jA los ciento tres os ensefiaré lo que es una vieja!

LysiaNe.— (Voceando.) “iNo dejen de asistir esta noche a su
muerte en directo!”.

SaraH.— (Al piiblico.) ;Qué muerte prefieren? ;La de Fedra?
(La de Margarita? ;La de Cleopatra? ;La del principe Hamlet?
¢(La del bufén Jacasse?

LysiaANE.— Muerte a la carta. Eso no es serio, abuelita.

SarRAH.— jLas mil y una muertes de Sarah Bernhardt! (Se
aleja el jazz.) San Quintin, California... Estaba de gira por Esta-
dos Unidos, cuando recibi la carta de seis condenados a muerte,
pidiéndome una representaciéon. No podia negarles ese tltimo
deseo. (Suena Claro de Luna, de Debussy.) La prisién estaba en el
centro de un gran parque, con apariencia de catedral. Actué en
un hermoso patio lleno de sol ante dos mil prisioneros... Seis
serfan ejecutados al dia siguiente. jAquellos correctos caballeros
y damas encantadoras eran estafadores y asesinos! Un elegante
gentilhombre habia cortado la cabeza a su tia para heredarla...,
una distinguida sefiora habia matado a su marido, su hijo y sus
dos nietos, sin perdonar a la nodriza... Deseaba llorar desgarra-
doramente, pedir clemencia para aquel amable ptblico... Pero el
dolor y el sufrimiento fisicos no son artisticos. Tuve que ahogar
mis ldgrimas y continuar.
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LysiaNe— Y dicen que eras inhumana.

SaraH.— No era por humanidad. jEra por Arte por lo que
querfa indultarlos! Algo de mf moriria con ellos. Me sublevaba
ese recuerdo tan breve.

LysiaNE.— Esto no lo contaste en tus Memorias.

SaraH.— Tenfa que dejar algo para el segundo acto.

LysiaNE.— Tus Memorias acabaron en el primero. No hubo
segundo.

Saran.— Es cierto! jClaro, por eso he vuelto!

LysiaNe.— Lo malo es que ya... no estds aqui.

SaraH— ;COmo que no? ;Acaso no estds hablando con-
migo? Tt eres la prueba de que estoy aqui! [Tt me justificas! (Su
risa arrastra la miisica hasta hacerla desaparecer.) Vamos, aptrate!
iEl segundo acto es el mejor de una gran tragedia...! Serd como
mi fournée trdgica recorriendo los frentes en la Gran Guerra...
Cuando volvi, mi pequefio Maurice me esperaba con los brazos
abiertos... Bajé corriendo del barco...

LysiaNE— Abuela... En la Primera Guerra Mundial mi pa-
dre tenfa mds de cincuenta afios... Y ti ya no tenias tu pierna.
Eso ocurri6 mucho antes, a tu vuelta de la primera gira por
Estados Unidos...

SARAH.— jMe dejards o no que cuente mi historia! ;Acaso
no soy la protagonista? Sé perfectamente mi papel. Me he apren-
dido, como siempre, concienzudamente mi texto.

LysiaNe.— Estds dando saltos en el tiempo.

SARAH.— Y qué demonios es el tiempo! Solo una conven-
cién para los simples.

LysiaNe— Es la base de una auténtica performance. Sin
tiempo no hay acciones reales. El nuevo teatro tiene que partir
del tiempo para bombardearlo...

SARAH.— {Ya estamos otra vez con las bombas! El Arte es
un ejercicio de Paz.

LysiaNE.— Estamos en guerra.

SarRAH.— ;La tercera? ;Contra quién es esta vez?

LysiaNe.— Contra los tépicos, las manipulaciones, las fala-
cias, los prejuicios...
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SarAH.— jBravo! Lo has dicho todo en una sola respiracién
y con los acentos en su sitio... Y eso que era un verdadero traba-
lenguas. jVas progresando! Llegards a ser actriz.

LysiaANE.— Soy actriz... jde otro tipo de teatro!

SARAH.— (Mira los elementos de la performance.) Lo que lla-
mas “tu teatro” no es mds que... un “simulacro”, como decis
ahora. Cref que habia logrado metértelo en esa dura mollera. La
ficcién escénica no solo deja de ser bella, peca ademads de falsa
cuando se limita a representar lo anormal. En lugar de caracte-
res, hace caricaturas; en lugar de seres humanos, monstruos.

LysiaNe— No hago teatro naturalista.

SAarRAH.— jYo tampoco! Por eso creo que el Teatro tiene que
elegir minuciosamente aquellos elementos dignos de figurar en
él, recreando su intima y preciosa esencia... Separar el oro de la
escoria, ofrecer al alma un espectdculo sublime que amalgame lo
bueno con lo verdadero...

LysiANE.— Siempre supiste hablar.

SarRaAH.— No son palabras mias, sino de un compatriota
tuyo: Tamayo y Baus.

LysiaNe.— (El de esta calle?

SaraH.— El también hizo una Juana de Arco conmovedo-
ra, a imitacion de Schiller... que a su vez se inspir6 en la del Car-
denal de Retz. Ya te dije, la bliisqueda de originalidad es una la-
bor fatua y baldia. jLa vida estd ahi fuera! A veces es caprichosa,
a menudo cadtica, enmarafiada, aparentemente absurda... Pero
nosotros somos esa pequefia chispa que tiene la sagrada misién
de iluminar, desenmaranar, desentrafiar, esclarecer. El verdade-
ro Teatro solo es uno y tiene que ser moral, transmitir valores,
educar.

LysiaNe.— (Estalla furiosa.) {Ya estd bien! ;Quién eres td
para darme lecciones de Btica? iT4, la caprichosa, la inconstan-
te, la materialista, la egdlatra! jLa gran Sarah Bernhardt! Aque-
lla que nunca quiso a nadie... mds que a sf misma. El resto era
paisaje, circunstancia, conveniencia. jJa! jLa divina Sarah! Arafia
cazadora de todo incauto que cafa en sus redes, quedando auto-
maéticamente convertido en sumiso adorador de la diosa despé-
tica... Y si osaba rebelarse... {Zas! jArrojado sin miramientos del
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templo, con una patada en el culo! jPues conmigo no podras! jA
mi no me engafias! La omnipotente Sarah no es ahora mds que
una sombra, un fantasma de otra época, un camino abandonado,
una excrecencia decimonénica. jMontén de huesos apolillados y
chauvinistas! “Querida, verdaderamente no te va este papel de
abuela digna y razonable. Deja de interpretar esa parodia de ti
misma. Estds destruyendo toda una prometedora carrera”. jRe-
sultas patética! (Se rie con estruendo.)

SARAH.— (Aplaude satisfecha.) {Bravo, bravo! Si sefior, esto
es interpretacién y no esas pamemas que balbuceabas cuando
llegué. Qué gama de registros! jQué riqueza de matices! jQué
conmovedor discurso! Casi conseguiste hacerme llorar. Sigue asi
y volveré a descansar tranquila en mi tumba, sabiendo que la
pasioén escénica no ha muerto.

LysiaNE.— ;Qué dices?

SaraH.— Que has estado soberbia. He visto tu alma bullir
a borbotones y llenar estas cuatro paredes.

LysiaNE.— (Te ha gustado?

SaraH.— No solo a mi. (Le sefiala el piiblico.) Mira sus 0jos.
Has conseguido despertar la chispa dormida, devolverles la es-
peranza.

LysiaNe.— La esperanza... En estos tiempos no es un valor
muy cotizado.

SaraH.— Encdrgate de hacer subir las acciones.

LysiaNE.— ;Me pides que traicione a mi tiempo? ;Que vaya
contra corriente?

SaraH.— Contra lo corriente, contra lo vulgar.

LysiaNe.— Dirdn...

SARAH.— ;Qué?

LysiaNE— Que soy una ingenua...

SarRAH.— Yo pasé toda mi vida intentando alcanzar la ino-
cencia.

LysiaNE— Que estoy en otra onda.

SARAH.— Sobreviviras.

LysiaANE.— Se reirdn de mi...

SARAH.— Se reirdn contigo. Y llorardn y se apasionardn y
pensaran... y sofardn.
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LysiaNE.— ;Me pides que haga... tu Teatro? No puedo se-
guir llamando al pafiuelo “el lienzo testigo de mis ardientes la-
grimas”.

Saran.— jValgame el cielo!

LysiaNe— Ni decir que “A esa hora en que el alba entrea-
bre las cortinas de la noche para dar paso al dia y el astro radian-
te acaricia la tierra, el ciclope me tomara en sus alas metalicas
para conducirme hasta mi destino”.

SArRAH.— ;Por qué no?

LysiaNe.— Porque perderia el avién.

SARAH.— ;Y para qué demonios quieres ahora coger un
avion?

LysiaNE.— Para llegar un poco maés cerca de ti.

SaraH.— Te prohibo que repitas a pies juntillas mis pre-
ceptos! Te pido que creas en el Teatro... y luches por él. Tendrés
que buscar ese nuevo Teatro entre el perfeccionismo y la descon-
fianza.

LysiaNe.— No pienso claudicar.

SarAH.— El futuro del Teatro no es claudicacién, sino
apertura a riquisimas posibilidades. Cuando yo estaba a punto
de hacer mi mutis final, comenzaron a llegar en tropel las nuevas
vanguardias... Antoine, Copeau, Pirandello, Piscator, Meyer-
hold... Eran caminos hacia el corazén del Teatro, avenidas hacia
la intensidad... jAh! ;Cémo me habria gustado montarme en ese
tren! Hice lo que pude, pero mi tiempo se acababa. Ahora es tu
turno, querida nieta. El turno de la esperanza.

LysiaNE— Ya te dije que la esperanza... estd pasada de
moda.

SARAH.— /Y a ti te importan las modas?

LysiaNE.— [Tanto como a ti!

SarRAH.— jAsi se habla! (A los palcos.) Querida amiga Maria
Guerrero. Aqui tienes madera. Tu teatro atin tiene una larga vida
por delante. (Hace amago de retirarse.)

LysiaANE.— ;Vas a dejarme?

SarRaH.— ;Dejar el teatro? (A la platea.) Mientras un actor
tenga fuerzas y se sienta amado por el ptblico, no tiene derecho
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aretirarse. Serfa una desercién. (LYSIANE acaricia la ldgrima.) Apro-
véchala y auméntala.

LysiaNE.— ;Cémo?

SarRAH.— Siendo la mejor.

LysiaNE.— Esa eres ta.

SaraH.— Toda mi vida luché ardientemente por llegar a la
cima del Arte...

LysiaNE.— ;Y no lo lograste?

SaraH.— Estds td para subir el tltimo repecho.

LysiaNE.— jTendré la fuerza necesaria?

Saran.— El genio no es solo impetu. Es la facultad de abrir
el cerebro. En nuestras células grises yace adormecido un anti-
guo saber... Solo hay que despertarlo. jAnimo, querida nieta! La
cima estd aguardandote.

LysiaANE.— Mi meta es tu meta, abuela.

La Meditacion de Thais, de Massenet, se alza potente.

SaraH.— jCallad! Voy a comenzar mi dltima tragedia. Ne-
cesito silencio para escuchar los pasos del dios que acude a reci-
birme, dispuesto a recibir de mis manos el cabrito del sacrificio.
Preciso acompasar los latidos de mi corazén a ese ritmo celeste...
Me dispongo a actuar por tltima vez... Voy a entregaros lo me-
jor de mi, para que lo guardéis en vuestro recuerdo... Asf, yo,
Sarah Bernhardt, nunca moriré. (Interpreta el iiltimo parlamento de
Salomé.)

iAh!

He besado tu boca, Jokanadan.

He besado tu boca.

Habia un sabor amargo en tus labios.

(Era el sabor de la sangre?

iNo!

Tal vez no era sino el sabor del amor.

Dicen que el amor tiene un sabor amargo.

Mas, ;qué importa?, ;qué importa?

He besado tu boca, Jokanadan.

Yo, Salomé, he besado tu boca.
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LysiaNE.— (Toma la alternativa, interpretando el tiltimo parla-
mento de Lady Macbeth. Restregdndose las manos con furia.) “iFuera,
mancha maldita! jFuera digo!” (Suenan golpes que retumban en
todo el teatro. Escucha aterrorizada.) “Llaman a la puerta” (Se diri-
ge al proscenio.) “iVenid, venid, venid, dadme vuestras manos!”
(Les tiende las manos manchadas de sangre.) “iLo que estd hecho no
puede deshacerse! jAl lecho! jAl lecho! jAh, qué sombrio es el
infierno!” (Se aleja enloquecida hacia el centro del escenario.)

SarRAH.— (Interpreta el tiltimo parlamento de Dofia Sol. Mira el
atatid.) “Muerto no! jDormido...! Es mi esposo... Nos amamos y
nos hemos acostado. jEstamos celebrando nuestra noche de bo-
das!” (Al piiblico.) “;Shhhh! No le despertéis. Estd cansado” (Al
ataiid.) “Amor mio... Hernani... Aqui estoy...” (Se desploma.).

LysiaNe.— (Deteniéndose, interpreta el iltimo parlamento de
Hamlet.) “La activa ponzofia sofoca mi aliento... No viviré para
saber nuevas de Inglaterra; pero me atrevo a anunciar que For-
timbrds serd elegido. Yo, Hamlet, moribundo, le doy mi voto...
Diselo t1i, Horacio, e inférmale de cuanto acaba de ocurrir... Para
mi solo queda ya... silencio eterno.” (Cae.)

SaraH.— (Interpreta el tiltimo parlamento de Ofelia. Levantdn-
dose, comienza una danza alucinada en torno al ataiid.)

Nos deja, se va

y no ha de volver.

No, que ya muri6,

no vendrd otra vez...

Se fue, jdolorosa

partidal, se fue.

Los cielos piadosos

descanso le den.

LysiaNe.— (Interpreta el tltimo parlamento de Atalia. Re-
cuperando su lucidez, dirige sus ojos a lo alto.) “{TG ganas, Dios de
los judios! Td, que, brinddndome una fécil venganza, me has
opuesto en un dia veinte veces a mi misma. Que reine ese nifio.
Y para sefialar su nuevo imperio, que hunda el cuchillo en mi
seno. He aqui lo que muriendo le desea su madre”.
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SaRAH.— (Deteniendo su danza, interpreta el tiltimo parlamen-
to de Ifigenia. Se dirige al piiblico.) “Mi muerte no se lleva todo el
fruto de vuestro carifio. Vuestros ojos me veran en mi hermano
Orestes. Podéis oir la voz de un pueblo impaciente. Dignaos a
abrirme los brazos por tltima vez sefiora... Euribates, conducid
a la victima al altar”.

LysiaNe.— (Interpreta el tiltimo parlamento de Margarita Gau-
tier. Intenta levantarse en vano.) “jOh, ven, ven, Armando! Tu Mar-
garita sufre horriblemente. He tosido y escupido sangre toda la
noche. Ya no puedo hablar y apenas puedo mover los brazos.
jDios mio, voy a morir!”.

SARAH.— (Interpreta el tiltimo parlamento de Juana de Arco.
Mira al suelo.) “Estas horribles llamas ;son mi vestido de boda?”
(Contempla su cuerpo encadenado.) “;Son estas cadenas las que me
retienen?” (Mira hacia lo alto e intenta elevarse. Se recupera, renacien-
do y vuelve a danzar.) “Ya voy. Ya he roto las cadenas. Voy hacia
una Alegria mds fuerte. Voy hacia un Amor mds grande. Yo, Jua-
na, voy hacia Dios”. (Danza en un arrebato frenético.)

LysiaNe.— (Interpreta el comienzo del 1iltimo parlamento de Fe-
dra.) “Y la muerte, robando claridad a mis ojos...”.

SaraH.— (Va deteniendo su danza, mientras cierra la frase de
Fedra.) “...al dfa mancillado devuelve su pureza”.

La miisica se aleja. SARAH se detiene y eleva sus ojos a lo alto,
buscando a su alma entre los telares del teatro, deseando que este cuerpo
de aqui abajo pueda volver a reunirse con ella. LYSIANE la contempla
con ternura. La milsica se aleja. Una enorme ovacion atruena el teatro.

LysiaNe.— ;Escuchas, abuelita? Te aplauden todos: Maria,
Dumas, Victor Hugo, Frascuelo...

SaraH.— No, hija. Te aplauden a ti. Este es tu publico. Yo
ahora solo soy... tu partenaire.

LysiaNe.— Mi publico...

SaRAH.— Yo, Fedra, me pierdo en el laberinto de mi me-
moria... Y ya no soy Fedra, sino Ariadna, la otra, la amante de
Teseo, mi querido esposo, que me dejé abandonada en brazos
de su hijo Hipdlito, para correr en busca del Minotauro, conde-
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nédndome a la soledad y al incesto... La soledad... Siempre nece-
sité estar rodeada por mi corte... Hasta ahora no me habia dado
cuenta. Todo lo que verdaderamente valemos se aprende cuando
estamos solos, prepardndonos para la tiltima bajada de telén...
Algunos criticos decfan que yo moriria en escena, representando
Fedra. Eso habria sido demasiado facil, incluso cémico. Un dia
imité tan bien mi muerte en el camerino, que el director desolado
salié a anunciar al ptiblico que la representacién se suspendjia...
porque Sarah habia muerto. (Se rie.)

LysiaNE— Un estallido de risa entre bastidores le hizo
volver a salir y rectificar: Madame Bernhardt se habia curado y
actuarfa.

SarAH.— No. Sarah no habia muerto... Adn no. Maquilla-
me antes de que lleguen el cura y el monaguillo bizco.

LysiaNe.— No te vayas, abuela...

SaraH.— La funcién acaba. Deberias saberlo. Hay que te-
ner olfato para saber cuando no puede durar un minuto més,
para no trocar el embeleso del ptiblico en aburrimiento o cansan-
cio... Mafiana tenemos que seguir llenando el teatro. Has elegi-
do el mejor de los oficios. Tendrds que luchar con ufias y dientes,
como hice yo. Pero, a cambio, serds inmortal. ;Cabe éxito mds
glorioso? ;Es posible felicidad mayor? (Levantdndose, llama a sus
dramaturgos ausentes.) jSardou, Rostand, Morand, Verneuil! ;Ve-
nid prestos! Tenéis que escribirme una nueva obra. Y esta vez no
me conformaré con cualquier cosa... Tendra que ser la mejor, sin
concesiones ni fisuras. Es para mi nieta. Una nueva obra que ha-
ble a este siglo nuevo. Un texto potente que alumbre esta oscuri-
dad, que abra caminos nuevos, ventanas a la esperanza, puertas
al futuro... (Espera una respuesta.) ;Dénde os habéis escondido,
comadrejas? ;Os asusta tamafia tarea? ;Tendré que escribirlo yo?
iEstd bien, puesto que asi lo queréis! No tengo miedo. jRacine,
Moliere, Shakespeare, Hugo! Prestadme vuestro talento para
expresar con claridad esta confusién, con sencillez esta comple-
jidad. Inspiradme un drama nuevo que sacuda estas dormidas
butacas, que atruene hasta los tltimos rincones de esta aséptica
ciudad, de este planeta cataténico. Que haga llorar y reir a todos
y cada uno de estos caddveres que se deslizan hacia el abismo...
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iPuccini, Rossini, Musset, Offenbach! Tocad vuestras trompas
dormidas, sacudid el polvo de vuestros timbales, haced vibrar
las cuerdas, las maderas, los metales, las pieles, los musculos y
el corazén de nuestro ptblico. Tenemos que conseguir llenar de
nuevo los liceos, abarrotar los auditorios, atestar las carpas...
(Me ofs, amigos...? Yo, Sarah, os conjuro, por el poder de vues-
tras plumas y la luz de vuestras mentes... Yo, Henrriette Rosine,
os pido, por amor a la nieta de mi nieta, que hagdis latir de nuevo
nuestros corazones, para que este tiempo oscuro se alumbre con
su resplandor. (LyYSIANE va a colocarse la mdscara de SARAH, pero esta
se la retira.) Ahora, intenta ser tu propia Sara. (Mira a su alrededor.)
Espafia... Aqui vine huyendo por primera vez, para alejarme
de mis propios fantasmas. (Se dirige al baiil.) He pasado mi vida
muriendo... (Se detiene y mira al piiblico con picardia.) Esta vez es
una auténtica primicia. No moriré al final de la obra. {Ya estoy
muerta! Quiero decir... muerta en la vida real, esta de andar por
casa... Pero, ya saben ustedes, el Teatro no es la Vida, el Teatro es
Eterno y nunca morird. (Suena un pitido de tren. SARAH se dirige a la
joven.) Despideme con una mdusica hermosa. Es hora de dormir.
Mafiana despertaré de nuevo...

SarA/LysiaNE.— Despertaré...

SARAH.— Y, como cada mafiana, saludaré con esperanza a
mi destino...

SARA/LysIANE.— Saludaré...

SarAH.— La esperanza es lo que nos hace jovenes, eter-
nos...

SarA/LysiANE— La esperanza...

Se proyectan las escenas del funeral de SArRaH, acompa-
fnadas de la obertura de La Traviata, de Verdi. SARAH BERNHARDT
majestuosamente se introduce en el batdl. SARA SANCHEZ-LYSIANE
acaricia con orgullo la ldgrima colgada de su cuello. La luz se
va apagando. Cuando se cierra la tapa del badil, se hace la oscu-
ridad. La voz de SARA-LYSIANE se alza, como aquel grito junto a
la tumba de SArRaH en su entierro, alumbrando de nuevo con su
eterna antorcha el camino.
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SARrA/LysiANE.— jLos inmortales no mueren, abuelita!

Por eso el Teatro continiia. ..
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Diana de Paco



Diana de Paco

DiaNa DE Paco es dramaturga y profesora titular de Filolo-
gia Griega en la Universidad de Murcia. Su primera obra publi-
cada fue Eco de Cenizas, por la que obtuvo el Premio Accésit de
Teatro en el V Certamen Literario de la Universidad de Sevilla
(1998). Muchas de sus obras han sido estrenadas y publicadas de
manera individual o en antologias. De entre sus publicaciones,
cabe destacar Polifonia, finalista del Premio Calderén de la Barca
(2000), publicada en Primer Acto 291 (2001) y reeditada més tarde
en la serie Antologia Teatral Espafiola de la Universidad de Mur-
cia (2009) y, junto a otras cuatro piezas, en el volumen Casandras
de Esperpento Ediciones Teatrales (2016); Obssession Street, galar-
donada con el Premio Palencia de Teatro (2009) y publicada en
Huerga y Fierro (2010); y De mutuo acuerdo o el concierto de un hom-
bre con un abrigo pegado a la piel, Premio Irreverentes de Comedia
(2015). Su ultima obra estrenada es Casandra (2017), dirigida por
Miguel Cegarra.



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

APOFIS

Personajes
El (voz en off)
Simén | Apofis

Ana
Roberto
Clara
Alvaro

ESCENA 1

Casa de RoBERTO Yy ANA. ROBERTO, hombre de unos 50 afios,
atractivo, estd leyendo el periddico en la cocina. Ve algo que le impresio-
na. Se pone nervioso y agitado y se dispone a deshacerse del periddico.
En ese momento entra ANA, mujer de unos cuarenta y tantos, elegante.
Le da un beso y se pone un café. Antes de que él pueda evitarlo, le coge
el periédico de las manos y se sienta a leerlo. ROBERTO no sabe muy bien
qué hacer. Coge otro periddico y lee también.

ANA.— jDios!

RoBERTO.— ;QUé? ;Qué dices?

ANA.— Nada. (Continiia leyendo.)

RoBerTO.— (Pero qué...?

ANA.— Nada, nada.

Rogertro.— jAh! Nada, vale, vale.

ANA.— jDios!

RoBerTO.— (Por qué? ;Por qué dices eso?

ANA.— Por nada.

RoBertOo.— Ah, vale, vale.

ANA.— Es terrible, es...

Roserto.— Nada.

ANna— ;Cémo que nada?

RoserTO.— Tt vas y dices eso y, luego, dices nada, pues yo
he pensado, te ahorro el nada y...
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ANA.— (Lo corta.) Esta noticia, Roberto, la del nifio de los
pantalones rosas.

ROBERTO.— ;Qué nifio? ;De qué hablas? ;Qué?

ANA.— Esta, mira.

RoBerTO.— QuUé dice, carifio? (Ella le da el periddico, pero
RoserTO 1o lo coge. Hace como si sonara el teléfono.)

Roserto.— {Teléfono! A ver, perdona.

ANA.— No ha sonado.

RoBErTO.— Vibracién, estd en... trrrr, ya sabes. (ROBERTO
saca el teléfono y contesta, solo con monosilabos y cuelga. ANA sigue
leyendo.)

RoBerTO.— Hoy voy a llegar tarde, amor, tengo otra reu-
nién en el banco y, luego, el fitbol, a no ser que lo suspendan,
con esta lluvia...

ANA.— (Ensimismada en la lectura.) Dios mio. Ahorcado.
S.LR, SLR. ;qué nombre serd S.L.R.?

RoBerTO.— Pues Salvador Lépez Rodriguez, por ejemplo,
0 yo qué sé... yo qué sé. Cémo quieres que lo sepa yo. Yo qué sé.
(Se queda pensativo.) Mira a ver...

ANA.— Nada, llevaba unos pantalones rosas, iba sin cami-
seta y le han encontrado muerto en su casa. Parece un suicidio.
Dice que era acosado por Internet. jQué peligro!

RoBERTO.— (Sin prestar mucha atencién, pero con cierta premu-
ra por cambiar de tema.) No sé déonde vamos a llegar, carifio. Mira
aver...

ANA.— No dice nada mds, mira...

RoBERTO.— Si, si, mira a ver si dice algo ahi del partido de
esta noche... Con este tiempo no sé si lo van a suspender... Y yo
ya tengo las entradas desde...

ANA.— (Se da cuenta de que ROBERTO estd totalmente desin-
teresado en relacion con la noticia.) Parece que le acosaban y que
se burlaban de él por los pantalones rosas, que le habian ame-
nazado con colgar unas fotos suyas en las redes y... el chico no
aguantd y...

RoBerTO.— jCarifio, joder! (Pierde los nervios.) Dame el pe-
riédico...
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ANA.— jEeeeh! Tranquilito Roberto, a mi no me grites.
Toma. Cuando lo leas, quiero recortar esa noticia.

RoBERTO.— (Arranca la pdgina y se la da.) A ver los depor-
tes... el partido...

ANA— ;Qué?

Rosertro.— El partido, con esta lluvia...

Oscuro.

ESCENA II

Un joven, de unos 15 afios, su nombre es SIMON, su nick APOFIs,
escribe al ordenador, estd chateando. No es necesario que exista un or-
denador. Puede hacer una especie de monédlogo repitiendo las respuestas
de su contertulio o, de otro modo, se puede escuchar la voz del conter-
tulio en off. SIMON va vestido con unos pantalones de color rosa y sin
camiseta, es un chico alto y muy delgado.

APOFIs.— Ya sabes, estd previsto que para el 2029 un aste-
roide de dimensiones enormes choque con la Tierra.

EL— ;De qué me estéds hablando?

Aroris.— La NASA estd buscando el modo de detenerlo.
Hay dos posibilidades.

EL.— Me importa una mierda la NASA y el 2029. Vamos a
lo nuestro.

Aporis.— La primera posibilidad es enviar una bomba nu-
clear que destruya el meteorito.

EL— jLa puta con el empollén! Dime cémo vas vestido.

APoOFIs.— Pero con esta posibilidad la destruccién no se
evitaria.

EL— Joder... Vale, dime...

Aroris.— ;Por qué me hablas asi? Otras veces eres mucho
mds amable.

EL.— Estds muy plasta con la piedra espacial.

Aroris— Si envian la bomba, la destrucciéon no se evita-
ria...

EL— jEres un puto cenizo! jVamos a lo nuestro!

Aporis.— Estds muy raro.
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EL.— {Vamos a lo nuestro!

Aporis.— Pues el asteroide enorme se romperia en miles
de miniasteroides que chocarian con la Tierra y la destruccion
seria total. Como cuando desaparecieron los dinosaurios.

EL— A eso se le llama: peor el puto remedio que la puta
enfermedad. Venga, termina con la puta clase de Fisica de una
maldita vez y vamos a lo nuestro. jMe estoy cabreando!

Aroris— No es Fisica, es Astrofisica.

EL— jLa puta con el empollén!

Aroris— Hoy estds escribiendo tal y como piensas... No
tienes filtro.

EL— Filtro te voy a dar yo a ti...

Aroris.— Ya te lo he dicho muchas veces, la otra posibili-
dad es enviar una bomba nuclear que no impacte con el asteroi-
de, sino que cambie su trayectoria explosionando en la distancia
y lo aleje de la Tierra.

EL.— Pues nada, venga, esta segunda que parece mucho
mejor. Vamos. Ya hablas ta con la puta NASA y les dices...

ApoFIs.— Pero para eso necesitan veinte afios al menos de
experimentacion.

EL— Pues si no han empezado ya, no llegan a tiempo.
iQuieres dejar el maldito meteorito y concentrarte en lo nuestro!

Aporis.— Hablas como el malo de una pelicula yanqui.

EL— ;Que yo hablo como un puto malo de una maldita
pelicula? ;De qué vas, tio?. Tt qué cofio vas a saber... jVamos!

Aroris.— Todo el rato con el “puto” y el “maldito”, es muy
desagradable. Tt no eres asi. Algo pasa. Hoy no tienes filtro.

EL— jLa puta con el filtro!

Aporis.— La NASA ya lleva afios experimentando para en-
contrar el modo de desviar el asteroide.

EL— Genial, venga. ;Qué llevas?

APoris.— (Animado por la pregunta, cambia la conversacion.)
Pues... hoy me he puesto los pantalones rosas, son mis preferi-
dos. Quiero que el rosa se ponga de moda. Las ufias también las
llevo rosas. La NASA... (Le interrumpe.).

EL— ;Rosas? Estds mal de la puta cabeza.

Aporis.— ;Por qué? A ti te gustan mis pantalones rosas.
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EL— ¢A mi? jRosas! Vas a ser al final un puto maricén.

Aporis.— Me gusta el rosa.

EL.— Los maricas son lo peor, una peste.

AroFis.— ;Qué?

EL.— Yo lo que quiero es comértela, pero si eres un puto
marica de rosa...

APOFIs.— ;Y qué mds te da cémo sean mis pantalones?

EL.— Yo no se la voy a comer a un puto marica con unos
putos pantalones rosas.

Aroris.— ;Pero qué dices de comer? Si yo no he dicho nada
de eso. Yo no quiero nada. No te entiendo. No sé, no sé qué te
pasa hoy, no te reconozco, TEDUL.

EL.— Hay que terminar con los pervertidos. Y los maricas
son...

Aporis.— La destruccién no es la solucién, recuérdalo. Hay
que cambiar el rumbo de las cosas. Como con el meteorito.

EL.— {Vamos a lo nuestro, mierda!

Aporis.— No, no. No sé qué es lo nuestro. No. Td no eres
TEDUL. Y es la primera vez que hablas de comer y de putos pan-
talones...

EL— Qué dices? TEDUL, jno lo ves? Es que me estds po-
niendo nervioso con la historia de los pantaloncitos y... Es que
tengo mil problemas, estoy... Perdona...

ApoFIs.— A ti te gustan mis pantalones rosas. El asteroide
que chocard con la Tierra en 2029 se llama APOFIS.

Oscuro.

ESCENA III

Cada uno de los personajes de las escenas anteriores en un espa-
cio escénico distinto s e hablan a st mismos en voz alta. El sigue siendo
una voz en off.

ANA.— ;Qué es lo que pasa?

Aroris— Nada, no pasa nada. Unos pantalones rosas, las
ufias pintadas, no pasa nada. Nunca me habia hablado asi. Pare-
cfa otra persona. Era otra persona.
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ANA— ;Qué es lo que pasa? Roberto nervioso, casi histéri-
co por si han suspendido el futbol y es esa reaccién tan de libro,
tan tépica que parece mentira... Pero asi es. ;Qué pasa?

Aroris— Nada, no pasa nada. Yo solo quiero ir a la NASA
a desviar el asteroide. Pero no sé si soy, ;cémo dices? Un puto
marica, no lo he pensado, no, yo lo tinico que quiero es ir a la
NASA.

EL— (En off) Solo te lo digo para ver si eres un puto ma-
rica.

APOFIS.— ;Qué mas da?

Fr.— Pues si lo eres, tendrds que atenerte a las consecuen-
cias, con pantalones rosas.

ANA.— Roberto estd distraido, nervioso y ausente, no sé
muy bien por qué. Todavia recuerdo cuando lo conoci, hace un
afio, era otra persona, mucho mds interesado por el mundo y por
mi. Ahora... No sé... ;Y este pobre nifio? Con quince afios es un
nifio, aunque jueguen a ser mayores, con quince afios son nifios.

RoserTo.— Entonces, ¢lo han suspendido o no? El partido
digo, por la lluvia. Es que tengo mucho trabajo y no quiero llegar
alli'y... ;Lo pone ahi? ;Lo pone? (Nervioso.)

EL.— Con quince afios ya puedes saberlo. Méndame esas
fotos.

APOFIs.— Ya estd. Enviadas.

EL.— (Recibe las fotos y las ve.) ;Por qué llevas estos panta-
lones?

Aporis— A ti te gustan, TEDUL. La NASA conseguird
desviar el asteroide.

ANA.— Me casé con Roberto hace un afio, lo conoci por
casualidad, no pensaba que iba a casarme jamads y, mira..., aqui
estamos. Hace poco hemos celebrado nuestro primer afio...

EL.— ¢Lo haces con los pantalones rosas puestos?

Aroris.— ;Hago el qué?

RoBerTO.— Mira a ver en la pdgina de deportes, tal vez lo
hayan suspendido. No sé, seria una faena, yo quiero ir al partido,
yo quiero ir...

Aroris.— El asteroide se llama AroFis.
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ESCENA IV
En una entrevista de trabajo ANA y ALVARO. ALVARO tiene el
curriculum de ANA en las manos.

ANA.— Si, estoy casada.

Awvaro.— ¢Hijos?

ANA.— No, no.

Awvaro.— Bueno, bueno... Muy bien, yo creo que tienes el
perfil.

ANA.— Eso qué...?

Awaro— Que si, que te voy a contratar. Primero, unas
semanas de pruebas, y, después, ya veremos.

ANA.— [Oh, oh! jAsi, sin mds! No me lo creo. He hecho
mads de cien entrevistas y...

Awvaro.— Si quieres, me lo pienso, pero no te lo recomien-
do, suelo cambiar bastante de opinién.

ANA.— jNo, no, no piense nadal!

Awvaro.— Tutéame.

ANA— Llevo tres afios en paro. Ahora me mantiene mi
marido, trabaja en un banco, pero a mi eso no me gusta...

Awvaro.— A mi tampoco.

ANA— ;Qué...?

Awaro— Que sea banquero, ¢no dices que no te gusta?
(Rie.)

ANA.— No, no, que me mantenga.

Awvaro.— Ya, ya, era broma. jBroma! Yo también tengo un
amigo banquero. jA ver si es el mismo! (Rie.)

ANA.— (Sonrie, timida.) El paro es destructivo y...

Awvaro.— Esta crisis estd haciendo estragos. Pero ti has
tenido suerte. jMe has encontrado! (Rie.)

ANA.— jCuando se lo cuente!

Avaro.— (A quién?

ANA.— Pues a mi marido.

Awvaro— Ah, pensaba que decias al banquero...

ANA.— Es el mismo.

Awaro— jYa! [Broma, broma! (Rie constantemente de sus
bromas sin gracia.) Ja, ja, ;Crees que se va a alegrar?
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ANA.— Pues claro... Y mds cuando sepa qué firma me ha
contratado.

Awvaro.— No sé yo, si es banquero...

ANA.— ;Y qué tiene que ver?

Awvaro— Moda alternativa y banqueros... ;Crees que
pega? (Rie.) Broma, Ana, broma. Reldjate. La entrevista se ha ter-
minado, puedes respirar y, si acaso, sonrefr.

ANA.— Ya, ya. (Se fuerza para reirse.)

Avaro.— Bueno, vamos ya a lo nuestro. Empecemos a tra-
bajar.

ANA— Ya?

Awvaro.— ;Por qué no? Vamos a ver, estamos preparan-
do la colecciéon de primavera. ;Qué tono dominante elegirias tt
para esta coleccién?

ANA.— ;YO?

Awvaro.— Si, no te preocupes, si no me gusta, no te voy a
despedir, seria demasiado pronto, todavia ni has firmado... (Rée.
Otra de sus bromas sin gracia, ANA no es capaz de sonreir.)

ANA.— El rosa.

Awvaro.— jEl rosa?

ANA.— Si, el rosa.

Awvaro.— No sé, si, puede ser, ;y para los hombres?

ANA.— El rosa.

Awvaro.— ;Rosa para los hombres? No sé...

ANA.— Bueno, es que, si yo decidiera, harfa un homenaje a
un chico que..., bueno, vistiendo a todos los hombres de rosa...
El chico se llama S. algo...

Awvaro.— S. algo?

ANA.— Si, es que hace unos dias murié un chico, S. algo...
parece ser que era acosado por Internet. La noticia me impresio-
né mucho, mucho.

Awvaro.— Te lo estds inventando?

ANA.— No, te lo aseguro. Se suicid6 por el acoso y...

Awvaro.— Es el del asteroide?

ANA.— ;Perdona?

Awvaro.— iSi! He leido que tenfa como nick el nombre de
un asteroide: Apolis, amolis, no sé cémo es. (Rie.) Lo he leido
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esta mafiana, una noticia de esas del muro de Facebook... ;Es el
mismo? jMenuda historia!

Ana— APOFIS.

Arvaro.— iEso, APOFIS! Vaya nombre, raro.

ANA.— ;Qué te parece el rosa, y le hacemos un homenaje?

Arvaro.— Una mariconada.

ANA.— (Descolocada.) Mmmm... Yo...

Arwvaro.— (Rie, es otra de sus bromas absurdas.) Estoy de bro-
ma, Ana, jpero es que no me ves? (Hace un gesto amanerado.)

ANA.— (Ta eres...? Ah, no me habia dado cuenta. (Ner-
viosa, ya no sabe qué decir y sale por donde puede.) Como eres tan
guapo.

Awvaro.— jPues por eso! (Rie.) Anda, dejémonos de t6pi-
Cos.

ANA.— (Incémoda por las bromas, intenta volver a la conversa-
cién sobre SiMON.) Podriamos hacer un homenaje al chico...

Avaro.— (A quién?

ANA.— jAl nifio de los...!

Arvaro— APOFIS.

Oscuro.

ESCENA V
Un ario atrds. ANA habla con su amiga CLARA por teléfono.

ANA.— Si, nena, que me ha pedido que me case con éL...
(Que no me case ni loca? Claro, como tti ya tienes un marido y
un hijo desde hace siglos. Pero yo, hija, quiero probar otra vida,
a ver si me gusta, bueno, creo que quiero, no lo tengo tan claro,
pero... Si yo no me queria casar, pero es que ha insistido mucho
y, bueno, yo ahora no tengo trabajo y él me quiere y... Que ya
lo sé, pero no todos los maridos van a ser tan cabrones como el
tuyo. Perdona, pero... ;y el nifio, cémo estd? Me imagino que
sufre, pero jpor qué no te divorcias?... Ya, nena, lo del trabajo es
una faena... Dimelo a mi. ;Y el crio?... Ya, bueno, asf se distrae,
no te preocupes, no creo que esté enganchado, tu nene es muy
listo y lo de Internet es lo que se lleva ahora entre los jévenes, no
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hay peligro... (Rie.) No, no puedes venir a la boda porque Rober-
to quiere que sea algo intimo... ;Cémo de intimo? Intimisimo
(Rie.) Ya te digo, él y yo y el que nos case y, si hace falta, algtin
testigo o algo, no sé... Ya, carifio, lo sé que es muy raro, pero asi
lo quiere él y a mi me da igual. Es que él no tiene familia, ahora
solo me tiene a mi. Pues ya te lo dije, trabaja en el banco. No sé,
ya... Pues hace un par de meses que lo conoci... No te he dicho
nada porque ya no me fio de los tios... ;Qué? Pues, hija, parecerd
una peli, pero pasé asi, fui a pedir un préstamo, me invité a un
café porque era su hora de desayunar, me dijo que no me lo con-
cedia y empezamos a quedar. No, es que €l tiene muchas ganas
de que nos casemos... Como ya va para los cincuenta, ya sabes
los hombres tan tradicionales tienen que cumplir con todo... Ya,
que no me apresure. Mira, carifio, yo pruebo y, si sale mal, ilo
desplumo! (Rie.) Es broma... Joder, Clarita, qué negro lo ves todo,
parece mentira, con ese nombre que tienes... Mira, en cuanto nos
casemos, os llamo para hacer una cena... Pues sin tu marido, que
venga el chico, seguro que se lleva bien con Roberto. Los pone-
mos a los dos en el ordenador y, nosotras, a contarnos la vida.
Venga, vale. Tengo muchas ganas de verte... Besos, besos, ya sé
que todo es porque me quieres... Dale besitos al chaval y a tu
marido... una patada en los huevos... (Rien, se despiden.)

Cuelga. Estaba recordando.

ANA.— S. habria podido ser cualquiera, el hijo de Clara,
sin ir mds lejos tiene 15 afios... Es terrible, esta noticia. Es tan
raro. Es una energia que me dice que algo no va bien. Es que
pienso que... No sé... (Oscuro.) ;jAPOFIS?

ESCENA VI

En casa de ANA y ROBERTO. Presente.

RoBERTO.— ;COmMO? (En esa firma?

ANA.— ;No te alegras?

RoBErTO.— (Sin alegrarse.) Me alegro, me alegro. Dame un
beso, carifio. Ale, ya te han reconocido lo que vales, tienes que
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estar satisfecha y orgullosa de ti misma, yo lo estoy, yo ya te ha-
bia dicho que dibujas...

ANA.— No dibujo, disefio.

RoBerTO.— Pues eso, que disefias muy bien. Ya te lo decia
yo, pero, bueno, ti querias el reconocimiento ajeno... Pues ya lo
tienes, ya esta.

ANa— Yo lo que quiero es trabajar y realizarme.

RoBErRTO.— jPero qué mania con lo de realizarse, realizate
conmigo!

ANA.— No te alegras.

RoBerTO.— Me alegro. Pero ya estd, yo alegre, td alegre, y
ahora seguimos como antes. Tt no tienes que agotarte, carifio,
estoy yo, mi vida, que gano mucho. Y haces tus dibujos..., per-
doén, disefios en casa, y luego se los vendes a tus amigas.

ANA— ;Cémo?

RoBerTO.— Pero eso es un lujo, carifio.

ANa.— Estds idiota, ;no? No me cabrees, Roberto.

RoBerTO.— Nosotros con mi trabajo podemos vivir estu-
pendamente.

ANa.— Pues ya ves cémo estan los bancos, igual...

Roserto.— No, no, no, no empieces con eso, que estds ha-
blando con un alto directivo que...

ANA.— Pues por eso...

RoBerTO.— YO prefiero que estés aqui, conmigo y que ha-
gas tus disefiitos tan bonitos y te los cosas para ti y para tus
amiguitas, para Clara...

ANA.— (Irénica.) Roberto, yo haciendo vestiditos para Cla-
ra no soy feliz.

RoBerTO.— §No eres feliz conmigo? ;No eres feliz, mi vida?
Carifio, ven aqui. Esto es trabajo, ti aqui, cosiendo y pintando
trajes, estds trabajando y estds conmigo.

ANA.— Pero t nunca estés. (Se da cuenta de lo que le ha di-
cho.) jY yo no pinto trajes!

RoserTO.— Porque trabajo mucho.

ANA.— Pues eso digo yo, Roberto, jesctichame!

RoBerTO.— jCalma, calma! Dame un besito...
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Oscuro. ANA pasa de su casa al despacho de Arvaro.

ESCENA VII
En el despacho de Awvaro le enseria una tabla de colores rosd-
ceos.

Awvaro.— ;Este tono te gusta?

ANA.— Si, ese es perfecto e, incluso, podemos escoger uno
un poco mads claro para combinarlos...

Arvaro.— Por supuesto, tenemos estos, mira... ;Pero qué
te pasa hoy? Llevas aqui una semana y ya te has cansado de tra-
bajar conmigo. Estds rarisima, distraida.

Ana.— Es que Roberto...

Awvaro— jQuién?

ANA.— Mi marido...

Awvaro— ;Qué?

ANA.— Pues que no quiere que trabaje, dice que haga mis
vestiditos en casa para mis amigas.

Awvaro.— Serd gilipollas (Rie.) Banquero fulero...

Ana.— jAlvaro!

Awvaro.— Perdona, perdona...

ANA.— Que es mi marido.

Arvaro.— Perdona. Perdona, es que estas cosas me sacan
de quicio. Venga, vamos a tomar un vino y hablamos. ;Hay algo
mds?

ANA.— (Se echa a llorar.)

Awvaro.— ;Estés asi porque ese... marido tuyo no te deja
trabajar?

Ana.— No, no es por eso. Es por... el nifio.

Awvaro— jQué nifio?

ANA—S.

Awvaro— ;S.?

ANA.— Ya sé qué nombre es.

Awvaro.— ;Qué nombre es?

ANA.—S. es Simén. Simén es, era, hijo de Clara.

Awvaro.— Me he perdido.
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ANA.— Clara es mi amiga, mi mejor amiga. S. es Simon, el
nifio de los pantalones rosa...
ArvarRO.— jJoder! (Se levanta y la abraza.)

Oscuro. ANA pasa a la casa de CLARA en el espacio contiguo.
ALVARO queda en oscuro, inmovil.

ESCENA VIII
ANA y CLARA hablan en la habitacién de SIMON/APOFIS, obser-
vando sus cosas.

ANA.— Pero con quién hablaba él. (Mirando el ordenador,
lee.)

APor1s.— (En otro plano o en off recita el chat.) Nada, nada, no
pasa nada, unos pantalones rosas. Otra vez hablas asi, como el
malo de las pelis americanas...

EL— (En off, 0 el mismo Aporis leyendo la respuesta.) {No se-
rds un puto marica? jLos maricas tienen que morir!

CrarA.— No sé, él solo hablaba de planetas y asteroides y
cosas de ciencia y... yo crefa que era eso lo que hacia en el orde-
nador, yo no...

ANA.— ;No sospechas de nadie?

CLAaRA.— Yo creo que ha sido mi marido, estoy segura
Ana. Creo que él 1o ha llevado al suicidio.

ANa.— ;Es posible?

CLAarRA.— ;Qué piensas?

ANA.— No sé.

CLARA.— Mi marido le decia que con esa ropa parecia una
nifia, una nifia puta y una puta nifia, le decfa.

ANA.— Pero él... ;Dénde estd?

CLARA.— Pues estard con Rosa o con Yoli, o yo qué sé...
con alguna de sus nenas. Consoldndose.

ANA.— Cuando vi la noticia no pensé...

CLarA.— No te pude llamar antes, estaba en shock. Abrf la
puerta de la habitacién y me lo encontré ahi colgado...

ANA.— Yo senti el miedo, sentf la tragedia cerca, Clara, no
sé como explicarte yo...
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CLARA.— (La abraza.) Basta, Ana, hace un afio que no nos
vemos, desde que te casaste con Roberto, desde aquella cena, y
yo no podia... Bueno, cémo ibas ti a pensar que era Simén.

ANA.— No me has llamado en todo este tiempo.

Crara.— No te imaginas lo que es vivir con esa bestia; los
dias los paso encerrada. Si él vuelve y no me encuentra..., me
quedo protegiendo a mi Simén y... y no me di cuenta de que el
peligro estaba en su refugio, su habitacién, su ordenador... (Llo-
ra.) Ahora, ;qué? ;Si ha sido él...!

ANA.— (Sigue leyendo.)

Aroris— Hay dos modos de evitar que colisione con la
Tierra...

EL.— Vamos a lo nuestro de una puta vez...

ANA.— ;Tu marido habla asi?

CrarA.— No tengo ni idea, nunca le he oido hablar.

ANa.— (Sonrie y llora a la vez.) T no pierdes el sentido del
humor.

CLarRA.— Es que no es una broma, Ana, mi marido aqui no
habla. Ladra y golpea, nada mds. Y se caga en la puta mierda y
estd hasta los putos huevos. Eso no es hablar.

ANA.— Pues... entonces...

CLARA.— Mi nifio...

ANA.— ;Me ensefias su ropa? Quiero que estés con noso-
tros, que nos ayudes a organizar este desfile... Vamos, Clara, en-
séfiame su ropa. (Sigue mirando el ordenador.) A veces la vida nos
lleva a sitios... Cémo iba yo a pensar que ese nifio..., pero tenia,
tenia un presentimiento que... Ahora, mira...

CLARA.— (Se dirige al armario. Saca pantalones de colores.) Mi
nifio...

Aroris.— Pero si explota la bomba contra el asteroide, los
microasteroides, convertidos en meteoritos destrozarian la Tie-
Irra.

EL— Los maricas tienen que morir...

CLARA.— (Ha cogido del armario unos pantalones rosas.) Mi
nino...

ANa deja el ordenador, se acerca, la abraza. Oscuro.
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ESCENA IX
EN casa DE ANA y RoBerto. Entra ROBERTO, ella lo estd esperan-
do. Se saludan muy friamente.

RoBERTO.— ;Y ahora qué te pasa?

ANA.— Roberto no estoy para broncas.

RoBErRTO.— (Y yO? ;Estoy yo para broncas?

ANA— ;Por qué has venido tan tarde?

RoBerTO.— Porque vengo de trabajar y de ganar el dinero
que nos permite vivir... Porque ya se ve que tt con tus dibujitos
recortables y tu jefe marica no nos vas a sacar adelante.

ANA.— jRoberto!

RoBerTO.— ;QUé?

ANA.— ;Qué dices?

RoBerTO.— Perdona, perdona, es que estoy muy nervioso,
carifio. Ven, dame un beso.

ANA.— iNo! Déjame, no aguanto que te pongas asi con-
migo.

Roserto.— Tengo mucho trabajo, con esta crisis nos estan
asfixiando...

ANA.— Roberto, el chico de los pantalones rosas...

RoBerTO.— ;De qué hablas?

ANA.— El chico era el hijo de Clara, mi amiga Clara. ;Te
acuerdas de que estuvo aquf el afio pasado? El nifio te ensefi6
cosas en Internet y ti...

RoBerTO.— (Nervioso.) Nos van a investigar, Ana, jsabes lo
que es eso? Y ti me vienes con pantaloncitos rosas.

ANA.— Roberto, estd muerto.

RoBERTO.— ;Quién?

ANA.— El hijo de Clara.

RoBERTO.— ;Qué le ha pasado?

ANA.— Es el chico de...

RoBerTO.— (Desesperado.) jAna, ya!

Se quedan inméviles. Ambos. Oscuro. ANA cambia de lugar. Un
dia mds.
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ESCENA X
En el despacho de Avvaro.

Awvaro.— ;El hijo de tu amiga?

ANA.— (Llora.) 51, jno te parece todo muy raro? Yo tenia
esa sensacion...

Awvaro.— Ven aqui, no llores. Haremos esta coleccién por
Siményy...

Ana.— Estoy sola...

Arwvaro.— No, nena, no estds sola... Estds conmigo y...

ANA.— Roberto esta diferente, como ausente, y...

Awvaro.— §Qué pasa con éI?

ANA.— Supongo que es el estrés, trabaja mucho y descan-
sa poco... Y tiene miedo a que esta crisis se lleve el banco por
delante...

Awvaro.— jQué inocente eres, mi amor!

ANA— ;Qué?

Arvaro.— Que eres tan buena... Ven, vamos a tomar un
vino.

ANa.— ;Por qué me dices eso?

Arvaro.— Mirate, si sufres por todo el mundo. Anda, ven.

Ana.— Alvaro, desde que lef esta noticia, la del chico de
los pantalones, bueno, el hijo de Clara, Simén, mi vida se ha tor-
cido, completamente. Lo tinico que tengo es esto, este trabajo y
a ti, pero todo lo demds se ha ido a la mierda, no entiendo muy
bien por qué, es como un ciclo de desgracias... Mi amiga sufre,
mi marido sufre, yo sufro y no puedo hacer nada por nadie...

Arvaro.— Estds haciendo esta coleccién en homenaje a Si-
mon, y lo bonito es que la quisiste hacer antes de saber de quién
se trataba.

ANA.— (Llorando bebe vino.) ;TG sufres?

Awaro.— (Exagerando, bromea, aunque si, sufre.) Si, querida,
sufro... Es esta puta vida que nos maltrata...

ANA.— (Llora desconsolada.) ;Ves?

Lo abraza. Oscuro.
ESCENA XI
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Vuelve el espacio de ANA y ROBERTO, retomando el momento en
que se quedaron inméviles. La tensién es la misma, el momento puede
ser otro.

RoBerto.— Déjate esa historia de los pantalones, de tu
amiga, de los vestidos, estds muy pesada... j{Ana, estoy ocupado!

ANA.— ;Por qué me hablas asi?

RoBerTO.— Perdona, carifio, perdona.

ANA.— No me escuchas.

RoBertOo.— Ni tt a mi.

ANA.— ;Quieres que cenemos esta noche? Juntos, solos, y
hablemos...

RogerTO.— ¢Esta noche? Si, si, claro, mi amor.

ANA.— Y otro dfa, si quieres, invitamos a Alvaro.

RoBERTO.— ;A quién?

ANa— jA Alvaro! Mi jefe.

ROBERTO.— ;Para qué?

ANA.— Para que lo conozcas. Nos hemos hecho muy ami-
gos. El...

RoBerto.— No me interesa.

ANA— ;Qué?

RoBERTO.— Que no me interesa conocer a tu jefe. ;Quieres
t conocer a mis empleados? Yo no soy amigo de mis empleados,
no entiendo por qué tienes que ser amiga de tu jefe. ;Quieres que
me haga amigo de la cajera y la traiga a cenar?

ANa.— Vale, por qué no.

RoBerTO.— jPorque no! jJoder, Ana!

ANA.— jRoberto!

RoBerTO.— (Se da cuenta de su explosion, no es conveniente
en este momento, y cambia totalmente el tono, un forzado afecto.) Ven
aqui, ven aqui, solos td y yo...

Se abrazan sin ganas. Quedan inmdviles. Oscuro y transicion.
ESCENA XII

En el pasado, en la habitacién de SIMON/APOFIs, se reanuda el
chat.

243



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

EL— (En off.) Busco maricas.

ApoF1s.— ;Para qué? La NASA conseguird alejar el asteroi-
de, pero...

EL.— Sois la peste.

Aroris.— Pero no hay certeza de que la desviacién sea la
suficiente para que no vuelva y colisione...

EL— Yo creo que td eres marica.

Aroris.— ;Y qué importa? Han enviado un cohete para cal-
cular la distancia... No tienen certeza de...

EL.—Vamos a lo nuestro... ;Cudndo te como la maldita po-
lla? Si te gusta, te mato.

Aroris.— ;De qué hablas?

EL— ¢Cudndo?

Queda inmdvil SiMON/APoris. Oscuro.

ESCENA XIII
ROBERTO, ANA y Awvaro hablan por teléfono en tres espacios
distintos.

RoBerTO.— No, Ana, no puedo volver a cenar. Lo sé, sé
que te he prometido que cenariamos juntos, pero todo esto se
ha liado y tengo que estar aqui... Ana, esto es muy serio, intenta
comprender la situacién. Es mi banco, es el dinero que yo ad-
ministro... ;Dénde estd? Yo qué sé donde estd! Joder, Ana, qué
cortita eres... Perdona, perdona, eso no era un insulto, Ana. Por
dios, jestoy crispado! Entiéndelo. Cena con tu amigo si quieres,
si, con ese... Alvaro, y te prometo que mafiana cenaremos los
dos juntos. Un beso, carifio.

ANA.— (Llama o recibe una llamada.) Hola Alvaro, he pensa-
do que podriamos cenar hoy. Ya, ya sé que iba a cenar con Rober-
to, pero no puede. [Tontita? T también, pues estamos buenos.
iVete a la mierda! (Cuelga.)

Awvaro.— (Al teléfono.) ;Estds loco? No, no voy a seguir con
esto, ya lo sabes, y ten cuidado que te puedo hundir. Desde el
principio te dije que yo no iba a aguantar mucho esta farsa. ;Por
qué? ;Por qué la contraté? Porque vino a hacer la entrevista, por-
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que trabaja muy bien y porque me sali6 de los huevos. jPues si,
de los putos huevos! No, no voy a encubrirte mds y no te voy a
ayudar a estafar a nadie mds. ;Pero qué estds haciendo? ;Una
vida normal? ;Y cuando no estds ni conmigo ni con ella? ;Y qué
haces con el dinero?... Vete a la mierda! (Cuelga.)

ESCENA XIV
De nuevo en su habitacion, retoma el momento en que quedo
inmovil.

Aroris.— No puedes hacerme eso...

EL— Ya te he dicho que las putas fotos las va a ver todo el
mundo, las pienso colgar... No habérmelas mandado.

Aroris.— Te las envié porque no te crefas que llevara pan-
talones rosas, pero tu ... No sé, por favor, no me hagas esto...

Fr.— Uuuuy, ;tienes miedito? La nena tiene miedo, ;no?
Pues mads vas a tener cuando todo el mundo te vea poniendo ca-
ritas con los morros pintados y tu mierda de pantaloncitos sexis
marcapaquete. ;Qué? ;Ya no me cuentas lo del meteorito?

APoOFIs.— Asteroide.

EL— jLo mismo da! Esa puta historia que te tiene obsesio-
nado. Mafiana serds famosa, nena.

Aroris.— Las hice de broma, crefa que te harian gracia, por
eso puse las caras y me pinté los labios. Era solo un juego, cref
que te gustaria, jpor qué?...

EL.— jPatética!

APoF1s.— Por favor... Saltardn todos los trozos y destroza-
rdn el mundo, mi mundo, por favor... No hagas eso.

EL— Eres una zorrita pervertida...

APOFIs.— Saltaran todos los trozos y destrozardn mi mun-
do, esta bomba destrozard mi mundo...

Inmowil. Oscuro.

ESCENA XV

De nuevo ANA y CLARA, en la habitacion de SIMON/APOFIS, estdn
leyendo el ordenador. La conversacion de Aroris y EL como quedd en la
tltima escena.
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CLarRA.— Encontraron esto.

Ana.— ;Estas fotos son las que...?

CLARA.— Si, las tenia en el ordenador y las habia mandado
a un contacto de estos... Luego ese pervertido le amenazé con
colgarlas en una red social...

ANA.— ;Quién puede ser?

CLARA.— Es su padre, estoy segura.

ANA.— No me lo puedo creer.

Crara— El no pensaria que le iba a llevar al suicidio.

ANA.— Pero estas conversaciones, su padre...

CLARA— A su padre le nombras a un homosexual y vo-
mita, Ana.

ANa.— Dios, no me puedo imaginar...

CrarA.— Tt has tenido mucha suerte con Roberto.

ANA.— No tanta. No tanta.

CLarA.— ;Qué dices?

ANA— Déjalo, Clara, ya hablaremos.

CrLara.— Cuéntame. Vamos.

ANA.— No, no, al lado de lo que td estds pasando no es
nada, no tiene importancia.

Oscuro.

ESCENA XVI

ANA y RoOBERTO en el despacho de este. Ella le repite frases del
chat.

Aporis.— Saltardn todos los trozos y destrozardn mi mun-
do...

Arvaro.— Es terrible.

ANA— No me puedo imaginar qué clase de monstruo
puede hacer algo asi.

Awvaro.— Yo tampoco, Ana, yo tampoco.

Suena el teléfono. ANA contesta, es ROBERTO.
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ANA.— Vale, pues nada, otra vez serd. No te preocupes,
carifio. Adiods.

Awvaro— ;Otra cena cancelada?

Ana— No estoy para bromas, Alvaro.

Awvaro.— No estoy de broma, Ana.

Teléfono, A1varo contesta, es ROBERTO.

Awvaro.— Vale, pues nada, pero conmigo no cuentes para
nada mds. Ya lo sabes. Se ha terminado. Adids. T sabrds lo que
haces. (Cuelga.)

ANA.— O, oh, ;alguien acaba de dejar a alguien?

Arwvaro.— No.

ANA.— ;Y esta llamada?

Awvaro.— Ana, no estoy de humor.

ANA.— (Y si te invito a cenar?

Arwvaro.— No.

ANA.— (Y si echamos un polvo?

Awvaro— jAnal (Rie.)

ANa.— ;Ves? Te has reido, al menos...

Awvaro.— jEs que eres muy bruta!

ANA.— ;Me has dicho puta?

Awvaro— jBruta!

ANA.— ;Puta?

Awvaro.— iSi, eres una puta bruta!

Rien, se abrazan.

ANA.— Anda, cuéntame....
Oscuro.

ESCENA XVII
En casa, es tarde, ROBERTO vuelve, ANA estd esperando sentada.

RoserTO.— Carifio, ;qué haces despierta?

ANa.— Esperarte, sé que estds pasando un mal momento
y quiero estar contigo.
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RoBerTO.— No, no debes quedarte hasta tan tarde son...

ANA.— Son las cinco de la mafiana. (Se acerca, le da un beso.)
jApestas!

RoBerTO.— ;QUé?

ANA.— ;Has bebido, has fumado, te has drogado? ;De
doénde vienes?

RoserTo.— Si, he bebido, he fumado y me he drogado...
Para concentrarme, Ana. Estoy hasta arriba de problemas. Ana
hay cosas que... Bueno, vamos a dejarlo. (Se echa a llorar.)

ANa— Eh, eh, ;por qué estds asi?... Estds llorando, Ro-
berto.

RoBerTO.— {No!

ANA.— Ven, no te preocupes, no va a pasar nada, si no hay
dinero, ya buscaremos; si el banco quiebra, ya trabajards en otro
sitio...

Roserro.— No es solo eso, es que...

ANA.— Vamos, ven, vdimonos a dormir y mafiana lo verds
todo mds claro, te lo prometo.

ANA se queda inmovil esperando que ROBERTO vaya con ella.
Este cambia de escena y se enfrenta a ALvaro. Transicion.

ESCENA XVIII
En el despacho de ALvARro.

RoBerTO.— No se lo puedes decir.

Awvaro.— ¢Me lo vas a impedir tG?

RoBerTO.— Si hace falta, si.

Awvaro.— ;Cémo, me vas a pegar?

RoBerto.— Alvaro, no se lo puedes decir.

Awvaro.— ;Cudl de las cosas no puedo decir? ;No puedo
decir que me has estado robando dinero?

RoserTo.— No te lo he robado, ha sido un préstamo... No,
no es eso...

Awvaro.— ;O es que no puedo decir que te casaste con Ana
para que nadie supiera que te acostabas conmigo? ;Es eso? ;No
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puedo decir que de pronto ya no eres homosexual, sino putero?
(Qué es lo que no puedo decir?

RoBERTO.— Y0 no soy putero.

Awaro— ;Y dénde vas todas las noches si no estds con
Ana y no estds conmigo?

RoserTO.— Estoy en el banco.

Awvaro— Eres un gilipollas. Yo no soy tu mujer, no me
trago todas tus mentiras y tus excusas. Te vas de putas, o tienes
a otra, o a otro, yo qué sé. jNo cuela, Roberto, que nos conocemos
ya mucho tiempo!

ROBERTO.— A partir de hoy, td y yo no nos conocemos.

Arvaro.— (Entonces me vas a devolver mi dinero, antes de
borrarme de tu vida?

RoserTo.— No puedo. Pero quiero que dejes de hacer lo
que haces.

Arvaro.— Dame mi dinero, ya no tienes al nifio, ;qué vas
a hacer ahora?

RoBerTO.— Ese nifio era mi amigo, mi tinico amigo.

Awvaro.— Y los de la puta luz?

RoserTOo.— jNo hables de eso!

Arvaro.— Eres director de un banco, coge el dinero de alli,
me lo devuelves y te dejo en paz.

RoBerTO.— No puedo. Alvaro, por favor, aytidame, déjame
sobrevivir...

Arvaro.— Estds muerto.

RoBERTO.— Quiero empezar una nueva vida, desaparece,
despide a Ana, déjanos vivir tranquilos. Ya has conseguido lo
que querias, déjame.

Awaro— (Grita.) ;Que qué?

Entra CLARA.

CLARA.— (Muy sorprendida.) Roberto!

Arvaro.— Hola Clara, ven, siéntate. ;Cémo estds?

RoBerTO.— Clara, queria llamarte, estos dias... Sé lo de Si-
mon, pero no me atrevia a...

CrLarA.— Ya, ya. No te preocupes.

RoBERTO.— YO...

249



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Avaro.— Bueno, Roberto, pues Clara y yo tenemos cosas
de las que hablar. Estamos preparando un desfile en homenaje a
su pequefio Simén. La idea fue de Ana, te habrd contado...

RoBerTO.— 51, me dijo...

Arvaro.— Ha sido un placer conocerte, Roberto. Cuando
venga Ana, le diré que has pasado a buscarla... Yo se lo diré.

RoBertO.— (Nervioso, aturdido.) Gracias. Adiés, Clara. Si ne-
cesitas algo... De verdad que lo siento...

CrLara.— (Fria.) Gracias, lo sé. Adiés, Roberto.

RoBERTO sale. Oscuro.

ESCENA XIX
La cena. Un afio antes. En casa de ANA y ROBERTO con CLARA Y
SIMON/APOFIS.

ANA.— Muchas gracias por haber venido, Clara, 1o hemos
pasado muy bien, jverdad, Simén?

SMON.— Claro que si, me lo he pasado genial. Gracias por
todo. Tu marido es un crac!

RoBerTO.— Gracias a ti, Simén, que me has puesto a punto
el ordenador. Y no se me olvida, me debes esos programas...

CLARA.— A él le encanta trastear estos bichos, yo creo que
serd informadtico.

SIMON.— No, mamd, yo trabajaré en la NASA.

ANA.— Vaya.

SIMON.— Estoy deseando ser mayor de edad y poder em-
pezar a colaborar... Tenemos que desviar un asteroide.

ANA.— Vayal!

RoBERTO.— Muy bien, ;y cémo lo vais a hacer?

SMON.— Hay dos modos...

CLARA.— (Interrumpe.) Déjalo, Roberto, que te lo cuente
otro dia, ;te parece? Es muy tarde y su padre estara ya preocupa-
do. Y la historia del asteroide es...

SIMON.— ;Papé preocupado?

CLAarRA.— Venga, vamos...
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SIMON.— Si quieres, te escribo un mail y te lo cuento, jvale?
Verds qué interesante es.

RoBerRTO.— Muy bien, muy bien. Estoy deseando saber
cémo piensas hacer... (Con cara de circunstancias... Cierran la puer-
ta.) jQué nifio mds pesado!

ANA.— jRoberto!

RoBerTO.— ¢No lo has visto? Es un plasta... Parece medio
tonto, y tu amiga, qué aburrida...

ANA.— Roberto, por favor. Simén no es pesado, es solo que
tiene intereses diferentes a los de otros nifios... Yo creo que es
superdotado.

RoBerTO.— ;Superdotado? Tonto es lo que es este. ;Has vis-
to cémo iba vestido? Yo no sé como su madre lo deja...

ANa— A ti qué més te da...

RoserTrO.— Esos pantalones verdes fosforescentes... Y esas
ufias... Siyo fuera t4, le dirfa a Clara que no lo deje, esas pintas...

Ana.— El nifio puede vestir como quiera. Bastante tiene
con aguantar los gritos de su padre y lo que no son gritos. ;Quie-
res que ahora su madre le prohiba ponerse lo que le de la gana?

RoserTO.— No, carifio, tienes razén, es que me ha hecho
gracia. (Bromea.) ;Quieres que me compre yo unos pantalones
verdes, como esos, marcapaquete?

ANA.— jQué tonto eres, Roberto! Lo que quiero es que te
quites estos ahora mismo, jven aqui!

Rien. Se los va a quitar. Se besan. Oscuro.

ESCENA XX
RoBERTO Yy CLARA. En casa de CLARA. Al dia siguiente de la cena.

CLARA.— ;Se lo vas a decir a Ana?

RoBerTO.— No, ;cOmoO se te ocurre?

Crara.— No se lo digas, por favor.

RoBerTO.— Clara, no voy a estropear mi matrimonio por
un desliz. Tt estabas mal, yo te vi triste ayer en la cena y, bueno,
pues he pasado por tu casa y hemos tomado un café. ;Eso hay
que contarlo?
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CrLara.— No hemos tomado un café, hemos hecho otra
cosa.

RoBERTO.— Bueno, tampoco hay que ser tan detallista: un
café, un polvo...

CLARA.— No sé qué me ha pasado.

RoBerTO.— (Bromea.) Que soy irresistible...

CLarA.— jNo estoy para bromas!

RoBerTO.— Pues si no estds ahora que acabas de echar el
polvo de tu vida...

CLARA.— jHemos traicionado a Ana!

RoBErTO.— (Por un café?

CLARA.— (Sonrie, avergonzada.)

RoBerTO.— ;jD6nde estd sapientin?

CLAaRA.— No le llames asi.

RoBerTO.— En realidad, yo venia, ademds de por el café,
para que me explicara unas cositas. Ayer me instalé un montén
de programas en el ordenador y no sé usar la mayoria, a ver si
me aclara algo.

CrAarRA.— Pues le diré que te llame.

RoBerTO.— Prefiero esperarlo.

CLarA.— No puede ser, te prometo que le diré que te lla-
me.

RoserTrO.— Vale, no te pongas asi. Y no estés tan decaida,
esto no lo va a saber nunca nadie, te lo prometo. ;Te ha gustado?

CLARA.— jRoberto!

RoserTo.— Te ha gustado, lo sé.

Le da un beso y se marcha. CLARA queda quieta. Oscuro. Tran-

sicion al despacho de ALvaro, en el presente. CLARA le estaba relatando
esta escena.

ESCENA XXI
Crara y Awvaro en el despacho de este. CLaRA llora.

CLARA.— Y me acosté con él, una vez y...
Arvaro.— {Te acostaste con Roberto!
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CrarA.— {Te lo he contado!

Awaro.— (Sorprendido.) Ya, ya...

CrLarA.— No se lo dirds a Ana, jverdad? Es que lo llevo
clavado todo este tiempo, me siento fatal, él se me abalanzé, me
dijo que me iba a demostrar lo que era un hombre, que me iba a
dar todo lo que mi marido me habia quitado y...

Awaro— jHijo de puta! ;Cudndo?

CLARA.— Pues un mes después de la boda, cenamos en su
casa y, al dia siguiente, vino a que mi Simén le ensefiara no sé
qué de Internet y...

Awvaro— jHijo de la gran puta!

Entra ANA.

ANA.— ;Quién?

Awvaro.— Eeeh...

CLARA.— Mi marido, mi marido, estamos seguros de que
él fue quien empujé a Simoén a...

ANA.— Perdona el retraso (La besa.) Es un cabron, sf, pero
Alvaro, no te pongas asf, con gritos no solucionamos nada. Hay
que pensar cémo podemos demostrarlo si es que ha sido éL
(Queréis venir a cenar a casa?

CrLara 'y Arvaro.— jNo!

Oscuro.

ESCENA XXII

En casa de Ana. Entran Atvaro, CLARA Yy ANA. ROBERTO estd
hablando al teléfono, no se da cuenta en un primer momento y des-
pués...

RoBerTO.— (Al teléfono.) TEDUL, no, no serd tarde. (Se da Ia
vuelta. Los ve a los tres, acaban de entrar.) jJoder!

Awvaro.— Hola, yo también me alegro.

Todos estdn muy tensos.
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ANA.— Roberto, este es...

A1varRo.— Ya nos conocemos.

ANA.— ;Cémo?

Arvaro.— Esta mafiana.

RoBerTO.— Si, si, Ana, he ido a buscarte y...

ANa.— jAnda, no me habias dicho nada, Alvaro! ;Has ve-
nido a buscarme ta? ;Y eso? (ROBERTO la mira con cara de circuns-
tancias.)

Awvaro.— Ay, es que con todo lo del desfile, ha llegado
Clara y se me ha pasado... Lo siento (Le ofrece la mano a ROBERTO
para estrechdrsela, pero este no responde.).

ANA.— jRoberto!

RoserTO.— Estoy hablando, Ana, un segundo. (Susurra algo
y cuelga. De mala gana le da la mano a Arvaro.)

ANA.— (Te acuerdas de Clara?

RoBerTO.— Como para no acordarme.

ANA— ;Qué?

Awaro— ;C6mo?

CrarA.— Si, si, hemos coincidido esta mafiana cuando ha
venido a la oficina.

RoBertO.— Clara, no sé si te he dicho cudnto siento lo de
Siményy...

CLARA— Ya, ya me lo has dicho.

ANA.— ;Qué te pasa? Estds palido.

RoBerTO.— Me tengo que ir, me tengo que ir, lo siento,
nena, pero me tengo que ir ahora mismo.

ANA.— Pero no, Roberto, venimos a cenar, los cuatro, con
lo que me ha costado convencerlos...

RoBerTO.— NoO puedo, no puedo, me tengo que ir, tengo
mucho trabajo que terminar, ya sabes como estdn las cosas, ya
sabéis el banco, la crisis... Me voy, disculpadme. Otro dia, ;eh?
Hala, tomaos algo vosotros, venga, muy bien.

Le da un beso en la frente a ANA, hace un ademdn de saludo y

se marcha. Quedan los tres inmoviles. Cuando se va, transicion a la
siguiente escena en el mismo espacio.
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ESCENA XXIII

ANA, CLARA Y Arwvaro siguen en el salon de ANa, toman unas
copas de vino. ANA lee el portdtil de CLARA. Es otro de los chats de Si-
MON y se escucha en off su voz y la de Ev o, incluso, aparece en un lado
del proscenio SIMON repitiendo a la vez que ANA la conversacion.

Aporis.— Me acuerdo de cuando estuvimos en tu casa.

EL— Td nunca has estado en mi casa.

Aroris.— jClaro, el dia que te ensefié a utilizar el chat y...!

EL— ;De qué hablas, ese no era yo?

APOFIs.— A mi no tienes que mentirme, yo lo sé todo. Pero
yo no voy a decir nada, no te preocupes.

EL.— Qué sabes t? De qué estds hablando.

APOFIS.— Yo sé el Secreto de la Luz...

EL— De qué hablas...

APOFIs.— Seré astrofisico, no lo olvides, pero jamds descu-
briré tu secreto...

Fr.— Yo no soy ese tio, por favor, marica de mierda...

Aroris.— Tt no hablas asi... (ANA cierra el portitil, de un
golpe. SIMON desaparece.)

Ana.— No puede ser...

CrarRA.— En realidad, he venido para decirte esto: no quie-
ro que hagas el desfile, td no, quiero que denuncies a tu marido.

Awaro— iClara!

CLARA.— Si no lo haces tt, tendré que hacerlo yo, espero
que me entiendas.

Ana.— No puede ser...

Awvaro.— No me lo puedo creer.

CrarAa.— El chat lo pone, Ana, el dia de la cena es...

ANA.— Roberto no harfa algo asi.

Awvaro.— Bueno, eso de que Roberto no lo harfa...

ANA.— (Tt qué sabrds? [Tt no le conoces!

Arvaro— Por lo que ti me cuentas, no parece, no parece,
Ana.

CrLarA.— Célmate. Tenemos que hacer algo, Ana.

ANA.— ;Y cudl es el nick, el apodo?

Crara.— TEDUL.
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AnA.— ;No dijiste que seguro que habia sido tu marido?
¢(No puede haber sido tu marido?

CLARA.— Mi marido, Ana, no sabe ni abrir un ordenador.

ANA.— ;Entonces por qué lo dijiste?

CLAaRA.— Yo lef todos los mensajes de TEDUL, los que le
mandé a mi Simén; yo sabia que era Roberto, pero necesitaba
que td me creyeras y también recuperar tu confianza y...

ANA— Mi confianza siempre la has tenido.

CLARA.— Pero estdbamos tan distanciadas.

ANa.— Te distanciaste ta.

CrLara.— Porque...

Awvaro.— (Ya de perdidos al rio y bajo los efectos del vino.) Por-
que tu marido se la tir6 al dia siguiente de la cena.

CrarA.— jAlvaro!

Ana.— jAlvaro!

Awvaro.— ;Qué? ¢Es o no es asi? Si en el fondo td no tienes
culpa, es este Roberto que es un...

ANA.— (TG qué sabrds de Roberto?

Awvaro.— Si yo te contara...

ANA— ;Qué? ;Qué més me tienes que contar?

Crara— Alvaro, para. Ahora no.

ANA.— ;No qué?

CLarA— No sé qué quiere decirte, pero ahora no. Ahora
es momento de decidir lo que hacemos, por mi Simén. ;Vas a
denunciarlo?

ANA.— ;Os habéis puesto de acuerdo para amargarme la
vida?

Awvaro— Y todavia no sabes lo mejor... Venga, sigue le-
yendo a ver si sacamos algo mads en claro.

Chat de nuevo. Aparece SIMON y habla con la voz en off.
Aroris— ;Por qué te llamas TEDUL? Es feo... Parece el

nombre de un detergente...
EL.— No tengo que darte explicaciones.
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Aporis.— Era curiosidad. Parece el nombre de una nave
espacial... ;Sabes que estd previsto que en el 2029 un meteorito
choque con la Tierra?

EL— ¢Otra vez?

APOFIs.— ;Sabes que sé quién eres?

EL.— Eso es imposible.

Aporis.— Y sé qué es TEDUL.

EL— Qué es, listo?

APOFIs.— Y conozco el Secreto de la Luz.

EL.— Tt conoces el Secreto de la Luz?

Aporis.— Lo descubri.

EL— Entonces sabras que no nos gustan los nifios maricas
con pantalones rosas.

APoFIs.— Yo puedo descubrirlo todo porque sé los secretos
de Internet. Si quisiera, podria ser hacker, pero no quiero, yo iré
alaNASAy...

EL.— [Tt no sabes una mierda!

APOFIs.— Sé que estds en una secta. Sé que vas por las no-
ches, bebes con otros y te drogas y matas animales y haces cosas
raras y exorcismos. Sé que odias a los maricas. Internet no tiene
secretos para mi. Pero no sé por qué a veces eres tan amable y
otras... Pero lo voy a descubrir, la informdtica no tiene secretos
para mi...

Awvaro.— jUna secta!

ANA— ;Qué?

CrarA.— El Secreto de la Luz.

Awvaro— Y en eso se gasté todo mi dinero...

ANA.— ;Qué dinero?

Awvaro.— jMi dinero!

CLarRA.— ¢Tu dinero?

Awvaro.— Ana, tenemos que hablar...

Inméviles. Oscuro. Transicién. Han pasado unas horas.
ESCENA XXIV

En el apartamento. Entra RoBerTO, muy agitado. ANA lo estd
esperando con todo impreso para pedirle explicaciones.
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ROBERTO.— Ana, tenemos que hablar.

ANA.— No, Roberto, no vamos a hablar. Voy a llamar a la
policia si no me dices ahora mismo qué has hecho, voy a llamar
a la policia.

RoBERTO.— Ana, yo no he hecho nada.

Ana— ;TEDUL?

RoBERTO.— Ana, yo no soy el que...

ANA.— ;Y c6mo sabes de qué estoy hablando?

RoBERTO.— Ana, por favor, entiéndeme.

ANA— Y td eras el novio de Alvaro? ;Hasta cudndo?
(Desde cudndo? ;Y qué le has hecho a ese nifio? ;Por qué?

ROBERTO.— Ana, yo no soy ese monstruo, yo solo queria
ayudarlo; si lo llegan a descubrir, lo hubieran torturado; ese nifio
era mi amigo, solo eso, en el Secreto es...

ANA.— (En el Secreto?

RoBERTO.— Ana, ese nifio llevaba pantalones rosas y pare-
cfa homosexual. jEl Secreto no admite maricas!

ANA.— Y t? ;Por eso te casaste conmigo? Para que el Se-
creto no te torturara...

Roserto.— No, no, yo, Ana, yo te quieroy...

ANa— jUna mierda me quieres!

RoBerTO.— Te quiero y también tengo una imageny...

ANa.— Eres un cabrén y un pervertido.

ROBERTO.— Ana, ese nifio iba a morir. Se meti6é en el Se-
creto, sin permiso, y lo iban a torturar. Yo lo tinico que intenté
es que se alejara, que dejara de ponerse esos pantalones rosas y
que dejara de hacer... esas... mariconadas... jEstaba en peligro!

ANA.— Se ha matado por tu culpa.

RoBERTO.— Y0 no colgué las fotos.

ANA.— Tt lo amenazaste.

RoBerTO.— No, yo solo me acerqué a él para tener un ami-
go, pero yo no colgué las fotos, ni le escribi esos mensajes ame-
nazantes, yo no.

ANA.— ;Pero tt te estds oyendo? ;Para tener un amigo? Un
nifio de quince afios, jpero td sabes la edad que tienes, imbécil?

RoBerTO.— No sé qué se me pasé por la cabeza, ese chico
era tan inteligente y a la vez tan ingenuo, me acerqué a él y...
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ANA.— jQué asco!

RoBERTO.— YO no he hecho nada.

ANA.— {Te tiraste a su madre!

RoserTO.— Fue solo un dia, no sé por qué lo hice.

ANa.— Para seguir demostrando al mundo que no eras
homosexual, que es mejor ser infiel y pervertido que homo-
sexual, jes eso? Estds podrido.

RoperTO.— Tienes razén. Estoy podrido.

ANA.— (Y quién, segun t, le ha hecho esto a Simén? ;No
era tan amigo tuyo? Tienes que saberlo.

RoBerTO.— No quiero decirtelo.

ANA.— ;Por qué?

RoserTO.— No te lo vas a creer.

ANA.— Pues prueba a ver. Creo que ya hoy me puedo
creer cualquier cosa. He descubierto en quince minutos que mi
marido es homosexual o bisexual, que pertenece a una secta, que
pervierte a chiquillos amigos de mis amigas, que es el novio o
ex novio de mi jefe, que es otro mentiroso, que se tira a mi mejor
amiga para que no piense que es homosexual y poder seducir a
su pobre hijo... ;Qué crees que me puede sorprender de lo que
td me digas ahora? jEs increible, increible!

ROBERTO.— Ana, Alvaro sabe mis contrasefias del correo.
Alvaro tiene todas mis claves. Yo no las he cambiado, desde que
estuve con él, nunca se me ocurrié que... Simén descubrié que
alguien estaba entrando en mi correo, él mismo me lo dijo, no sé
cémo lo supo. Simén sabia que el que le amenazaba no era yo,
pero al entrar con el mismo nick, era imposible distinguir entre
ambos. Alvaro suplantaba mi personalidad para asustar al nifio
y... Ello sabfa e intentaba descubrir que habfa detrds de eso... Yo
no quise hacerle caso, no podfa pensar que fuera Alvaro, cref que
eran los del Secreto.

ANA.— ;Pero estds loco? jAhora le echas la culpa al otro!
iQué par de...!

RoBERTO.— Simén sabia quién era yo, él sabia que yo no
le haria dafio. Yo lo dnico que hice fue advertirle de que debia
cambiar.

ANA.— ;Entonces TEDUL?
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RoBERTO.— Somos los dos. TEDUL somos los dos. Arva-
RO, aunque lo niegue, descubrié mi secreto gracias a Simén y se
aprovechd deelloy...

ANA— ;Qué?

RoBERTO.— {YO no me puedo permitir ser marica, Anal!

ANA.— ;Estabas enamorado de ese nifio?

RoBerto.— No le hice nada. Era mi amigo. Alvaro descu-
bri6 todo lo de la secta, Ana... Ana, yo no sé céomo me ha pasado
esto. Un dia, en el banco, apareci6 el maestro y...

ANA.— ;Apareci6 el maestro? Tt estds muy mal. ;El maes-
tro?

RoserTo.— Ellos me han ayudado mucho, aguanto gracias
aellos y... Ana, yo no he hecho nada malo, Ana, el dinero que he
dado al Secreto...

ANA.— ;Les has dado dinero?

Roserto.— El dinero me lo dejé Alvaro, al principio y des-
pués... Después lo saqué de nuestra cuenta...

ANA.— ;La cuenta? ;Encima te he pagado yo toda esta lo-
cura? Tu eres un hijo de puta. jMarrano perverso!

RoBerTO.— jNo hice nada con Simén! Solo era mi amigo.
Intenté protegerlo.

ANA.— iPero querias!

RoBerTO.— jNo le hice nada!

ANA.— jjiEres un hijo de puta!!!

Oscuro. Tiros. Silencio absoluto.

ESCENA XXV

Oscuro total. Hablan amigablemente APoFis yy ROBERTO, es el de-
lirio de ROBERTO el que provoca este encuentro. Tal vez la necesidad de
pedir disculpas le empuja a recrear una escena en las tinieblas.

APOFIS.— Yo sé que tti no me amenazas.

RoBerTO.— Me he portado muy mal.
Aroris.— Nunca me has hecho dafio.
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RoBerTO.— Por mi culpa el Secreto te ha encontrado, por
mi culpa Alvaro te traté asi... Yo solo queria tenerte cerca, no te
iba a hacer nada... ;Estoy muerto?

Aroris.— Casi.

RoBerTO.— §Y Alvaro?

Aroris.— Alvaro estd haciendo un desfile en mi honor... Y
en el de ella... con mi madre...

RoBerTO.— ¢Ella me ha disparado?

Aroris.— No, no, ella no.

RoBerTO.— ;Estd muerta?

Aroris.— Si, pero ella no te ha disparado. Ella no.

RoserTO.— ¢Ella se ha matado?

Aroris.— No, no, no ha sido ella... Llegaron hasta tu casa,
os vigilaban, escucharon vuestra discusién y lo solucionaron a
tiros.

RoBERTO.— ;Quiénes?

Aroris.— No digas nada.

RoBerto.— Ya entiendo. )Y Alvaro?

Aroris.— Ya te lo he dicho, en mi desfile. A lo mejor lo
buscaran a él también.

RoBErTO.— ;Saldré de aqui?

Aroris.— Yo te espero.

ROBERTO.— (Y tt, dénde estds? Lo siento mucho, yo no que-
ria hacerte dafio, lo siento.

APOFIs.— ;Sabes que estd previsto que para 2029 un me-
teorito choque contra la Tierra? Existen dos modos de evitarlo...

RoBerTO.— LoO S6é... lo sé...

APOFIs.— Yo iré a la NASA.

RoserTrO.— APOFIS.

Aroris— Se llama APOFIS... El asteroide, se llama APO-
FIS.

Oscuro.

FIN.
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No Le Cuentes a Mi Marido que Sueio
con Otro Hombre... Cualquiera

Personajes
El Espiritu de la Tatarabuela
Lena
El Marido de Lena

Prélogo

EL EspiriTU DE LA TATARABUELA.— (V0z.) El progreso nos
expulsé de la selva. La fdbrica engullé nuestra aldea, nuestras
tierras de cultivo, el agua de nuestro rio. Desposeidos, nos tras-
ladamos a la gran ciudad. Llegamos junto a otros muchos, le-
vantamos cobertizos que pronto conformaron un poblado y alli
nos instalamos, en medio de la nada. La inmensa urbe se divisa
al fondo, acostada en el horizonte, de noche un enorme manto de
luciérnagas. Con el tiempo, la distancia entre nosotros y aquella
demarcacién dejé de ser barrizal para tornarse asfalto. Los hijos
de los hijos de mis hijos fueron metrépoli, barriada urbana, ex-
trarradio. La cuarta generacién les ha sucedido ya. Entre esa te-
larafia brumosa de descendientes en los que subrepticiamente
me he perpetuado la distingo a ella. Lleva mi nombre. Nadie ha
podido mostrarle ningtin retrato mio, desconoce cémo es el ros-
tro de la mujer por la que ella misma se llama Lena.

Asimilada por la élite, su lenguaje ya es el de la élite.

Para referirme a ella, para poder hacerme comprensible a
ella en el mundo de los suefios que la asaltan por la noche, disfra-
zo el vocabulario que practiqué desde que abri los ojos ala viday
me expreso tal como escucho que se expresan ellos.

LeNa.— Conoci a mi marido en el supermercado en el que
mi mama me emple6 como cajera. Comencé a trabajar el dia en el
que cumpli dieciséis afios. El era uno mds de los cientos y cientos
de clientes que entraban y salfan a lo largo de la mafiana y la
tarde. Siempre buscaba mi caja para empaquetar sus compras.
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Podria haber enviado a sus criadas a aquellos menesteres, saldar
su adeudo con alguna transferencia a distancia; pero, en lugar de
eso, preferia venir personalmente, localizar la caja en la que yo
me encontraba, sacar de su cartera un imponente fajo de billetes
y plantarlos en mi mano a la vez que me decia: “Es una lastima
que no puedas quedarte con el cambio”.

Aquel verano, una noche en la que sali del trabajo y regre-
sé a casa, ¢l estaba sentado en nuestro comedor, junto a mi ma-
dre. Bebia una cerveza. Mi madre, que todavia se vestia de luto
por mi padre, parecia tener la misma edad que aquel hombre,
aunque era mucho mds joven. Ella me dijo: “|Nifia, acércate! El
sefior Leopoldo vino a pedir tu mano”.

Conformo una aleacién con muchas otras mujeres. Des-
conociéndonos, desconociéndolo ellas, vivo su propia existencia
y, al relatar mi historia, describo la de ellas. Soy nifia a punto de
ser sometida a la ablacién, adolescente casada por la fuerza con
su propio violador, anciana que nunca tuvo poder de decisién ni
de palabra. Soy todas las mujeres de cualquier rincén del mundo
condenadas a la brutalidad conyugal. Como ellas, vivo en cons-
tante peligro de convertirme en estadistica de las portadas de los
noticiarios, a punto de volverme titular, gélida cifra.

Ayer, mi esposo parti en viaje de negocios.

Yo me dispongo a salir de casa.

ESCENA 1

La Noche en Blanco

LENA regresa a su casa conversando a través de su teléfono mo-
vil. Son las doce de la noche. Viene vestida de fiesta, con una rosa en
su mano. Mientras habla, va encendiendo las luces de su casa una tras
otra.

LeNa.— ;Cudndo vuelves? (Pausa.) Iré a recogerte al aero-
puerto. (Pausa.) No me he movido de casa durante toda la tarde.
(Pausa.) No, querido. (Pausa.) No, querido. (Pausa.) Sali al medio-
dia para comer con mi madre, pero regresé en seguida. (Pausa.)
No te he cogido el teléfono porque estd roto, salta el contesta-
dor directamente. Haberme llamado al mévil, ya ves que te he
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contestado a la primera. (Pausa.) (No has conseguido vender?!
(Pausa.) No pienses en el dinero, no lo necesitamos para nada.
(Pausa.) No le des importancia, animate. (Pausa.) 51, llamaré para
que vengan a arreglarnos el teléfono. (Pausa.) jSi!, me acerco a
recogerte al aeropuerto. (Pausa.) ;Por qué no quieres que vaya al
aeropuerto?

Irrumpe en escena EL MARIDO DE LENA, que viene desde el pa-
sillo interior de la casa, hablando por su teléfono moévil. Estd vestido
de calle, con traje sastre y corbata. LENA se sobresalta al descubrirle y
esconde en un bolsillo de su abrigo la rosa que traia en su mano.

EL MARIDO DE LENA.— Insisto, Lena, querida...

EL MARIDO DE LENA va aproximdndose a ella mientras que con-
tintia habldndole a través de su teléfono moévil, escupiendo cada palabra
que le dice con penetrante ironia.

EL MARIDO DE LENA.— ... no vengas a recogerme al aero-
puerto mafiana, porque mi aviéon ha llegado hace ocho horas.
(Cuelga el teléfono. Le habla directamente a su mujer.) Termina de ce-
rrar la puerta de la calle y echa el pestillo, que pueden entrar
ladrones.

LENA obedece, cierra la puerta de la calle y le da vueltas a la
cerradura de sequridad. Regresa junto a su marido, que le arrebata a su
mujer las llaves y las quarda en el bolsillo de su traje.

EL MARIDO DE LENA.— Quitate el abrigo y ponte comoda,
estds en tu casa.

LENA sale de escena y regresa sin abrigo. Cuando reaparece su
marido estd apuntdndola con una escopeta.

EL MarDO DE LENA.— Y vuélveme a contar que no te has
movido de aqui en toda la tarde.
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Temblando de la cabeza a los pies, tambaledndose, LENA consigue
apoyarse en el respaldo de una silla para no caer al suelo.

Lena— jMARTA! PABLO! ;VENID! VENID LOS DOS!

EL MARIDO DE LENA baja el cafién del arma y sonrie con cruel-
dad.

EL MARIDO DE LENA.— Mafiana voy de caza con Fabiano. Me
has pillado preparando la escopeta.

Lena.— jjMARIA!! ;;;PABLO!!

EL MarDO DE LENA.— Es indtil que llames al servicio, se
han marchado. Les entregué pasajes para ir a visitar a su familia.
Un regalo inesperado del sefior. Estamos solos, completamente
solos. Tan solos como en la noche de nuestra luna de miel.

LENA se sienta en la silla.

EL MARIDO DE LENA.— Fabiano me quiere presentar a otros
compradores, mafiana en la cacerfa. (Pausa.) Si consiguiera ven-
der...

Lena.— ;Vender? Estds podrido de dinero.

EL MARIDO DE LENA se acomoda en el sofd y comienza a limpiar
el carién de su escopeta.

Lena.— No te culpabilices, td haces las cosas bien; simple-
mente no eres de su casta, por eso no te aceptan.

EL MARIDO DE LENA.— Si triunfara, lograria enamorarte.

LENA— ...

EL MARIDO DE LENA.— ;Por qué?

LENA— ...

EL MARIDO DE LENA.— jjj¢¢¢POR QUE?221!!

LeNA.— (Tiene que haber un porqué?

EL MAaRrmO DE LENA.— Ni siquiera te molestas en negarlo.
Podrias contarme que has estado de compras o en el cine, que
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la comida con tu madre se alargé... Aunque sean las doce de la
noche, podrias intentarlo.

LENA.— ;Para qué?

EL MARIDO DE LENA.— Para qué. (R7e.) Tiene huevos mi mu-
jer. Tienes un par de cojones.

LeNa.— ;Desde cuando lo sabes?

EL MARDO DE LENA.— No te importa. (Pausa.) Desde el
principio, hace cuatro semanas.

Lena.— Y te lo has callado. Has estado disimulando y sin
decirme nada, regodedndote en tu propio sufrimiento...

EL MarmO DE LENA.— No lo queria creer.

LENA.— ;Y cudndo comenzaste a creerlo?

EL MARIDO DE LENA.— El detective me entreg6 tus fotos con
ese tio del sombrero blanco.

LeNa.— Has ordenado seguirme.

EL MARIDO DE LENA.— ...

Lena.— He comido con mi madre, eso es verdad.

EL MARIDO DE LENA, sentado en el sofd, contintia limpiando su
escopeta.

LeENna.— ;Quieres saber de qué hemos hablado durante la
comida?

EL MARIDO DE LENA.— ...

Lena.— Me ha pedido dinero, dinero para ella y mis her-
manas, como hace todos los meses. Yo se lo he entregado. Gracias
a ti, en todas esas casas pagan la luz, el agua y las facturas del
supermercado. No te doy ninguna noticia, siempre lo has sabido,
los cheques salen de tu propia cuenta y con tu consentimiento.
(Y sabes el consejo que me ha dado mi madre antes de despedir-
nos? Cuida muy bien de tu marido, Lena, eres tan afortunada,
tener un hombre tan bueno.

EL MARIDO DE LENA.— Ella también es una buena mujer y
una buena madre.

LeNa.— Siempre fuiste su yerno favorito. Recuerdo el dia
que cumpli dieciséis afios y llegué a casa y tu estabas sentado en
nuestro comedor bebiendo y brindando con ella. “Lena, el sefior
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Leopoldo ha venido a traerte un regalo, dale las gracias, nifia”.
(Pausa.) “Como el sefior Leopoldo no tiene con quién cenar en
Nochebuena, le he pedido que se venga con nosotras, al fin y al
cabo ya es de la familia”.

EL MARIDO DE LENA.— ...

Lena.— Te lo dije desde el primer momento en que te acer-
caste a mi: no te quiero, no voy a casarme contigo. jNo te quiero!

EL MARIDO DE LENA.— Pero te casaste conmigo.

LeNa.— Porque tt no parabas de insistir, porque me pare-
ci6 que a lo mejor no era tan mala idea. Porque mi madre me
repetia y me repetia que tud eras el hombre de mi vida.

EL MARIDO DE LENA.— ...

Lena.— Fui honesta, te lo dije, no te quiero, pero ti insiste
que te insiste un mes y otro mes, dejards el trabajo de cajera,
tendrds comodidades, podrds matricularte en la Universidad y
estudiar literatura... El amor vendra después. JEL AMOR NO
VIENE NUNCA! ;NO VIENE NUNCA! ;TE ENTERAS?! jY YO
TENIA DIECIOCHO ANOS Y TE CREI!

EL MARIDO DE LENA termina de limpiar el caiion de su escopeta
e introduce varias balas en la recdmara del arma.

EL MARIDO DE LENA.— Si dejaras que un psiquiatra te tra-
tara, te curarias.

LeNa.— ;Curarme de qué?

EL MarmDO DE LENa— ;Por qué demonios te casaste
conmigo si no estabas segura?

Lena.— Lo tuyo es increible.

EL MARIDO DE LENA.— Siempre menosprecidndome y ridi-
culizdndome, tan altiva, tan esquiva, no eres suficiente para mi...

LENA.— Sabes que nunca he pensado eso.

EL MARIDO DE LENA.— ... mirdndome por encima del hom-
bro. Y yo matdndome a trabajar como un imbécil, prosperando
para ti, para que me admiraras y me amaras. (Pausa.) No he con-
seguido vender. Iré de caceria con Fabiano, pero tampoco con-
seguiré vender. Voy a ser un fracasado como td, otro cero a la
izquierda como tt.
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Lena.— No te hace falta vender.

EL MARIDO DE LENA.— No me des consejos td, una cual-
quiera, una mierda. Sé lo que tengo que hacer con esos tipos, no
parar quieto hasta que necesiten comprar.

LENa.— Para ti soy lo mismo que un negocio, otro reto, me
amas porque nunca has conseguido enamorarme. (Pausa.) Quie-
ro una copa.

EL MaRIDO DE LENA.— Borracha.

Lena.— Has sido un maestro extraordinario.

EL MARIDO DE LENA.— Nunca supiste beber.

Lena.— No me la puedes negar, es mi tiltimo deseo.

EL MARIDO DE LENA.— ...

Lena.— No me vuelvas a contar que te vas de caceria.

EL MARIDO DE LENA.— Tienes un par de cojones.

Lena— jQUIERO UNA COPA! Y QUIERO
TERMINARMELA!

EL MARDO DE LENA.— (Te la sirvo yo mismo?

Lena.— No hace falta, gracias.

EL MARIDO DE LENA, que se interponia entre ella y el mueble bar,
se retira para que ella pueda acceder a las botellas. Con dificultad, LENA
pone hielo en un vaso y luego vierte giiisqui. Sus manos temblorosas
acercan la bebida a sus labios.

EL MaRrmO DE LENA.— {No me empantanes el mueble bar!
iY utiliza un posavasos!

LENA acerca el giiisqui a sus labios.

EL MARIDO DE LENA.— Bebe despacio, no vayas a atragan-
tarte.

LENA tose.
EL MARrIDO DE LENA.— Bebe despacio, no te dejes condicio-

nar por el miedo.
Lena.— No tengo miedo, estoy preparada.
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EL MARIDO DE LENA.— (Apuntando a su mujer a la cabeza.) ;S
tienes miedo!
Lena— [MATAME DE UNA VEZ! MATAME YA!

EL MARIDO DE LENA, riendo con crueldad, desvin el carion del
arma y apunta hacia la pared.

EL MARIDO DE LENA.— Tan solo estoy limpiando la escope-
ta, mafiana voy de caza con Fabiano. ;No me crees? Se lo puedes
preguntar. (Saca de uno de sus bolsillos su teléfono mévil y se lo tiende
a Lena.) Llama desde mi teléfono; si le llamas desde el tuyo, no
te lo cogerd, pensard: vaya, la mujer objeto se aburre y quiere
charlar.

Lena.— El no piensa que yo sea un pardsito, le gusta mi
manera de escribir.

EL Marmo pe LENa.— Tendrias que escuchar lo que Fabia-
no opina de tu forma de escribir cuando tii no estds presente.

Lena.— Lo dices simplemente por despecho.

EL MARIDO DE LENA.— ...

LENA.— ;Qué opina?

EL MARIDO DE LENA.— ;Qué importa lo que él opine? No le
interesas a los editores. Tus escritos son intitiles, son pasatiempos,
puros crucigramas.

Lena.— A Fabiano le gusta lo que escribo.

EL MARDO DE LENa— jA Fabiano le da asco lo que
escribes, tia mierda, tia guarra! |LE DAS ASCO! ;TE ENTERAS?
iA TODOS MIS AMIGOS! ;PIENSAN QUE TIRO MI VIDA
PERMANECIENDO CONTIGO!

Sin soltar la escopeta, EL MARIDO DE LENA enciende un cigarri-
llo.

EL MARIDO DE LENA.— (Irdnico.) ;No cuela lo de la cacerfa,
verdad?

Lena.— (Irritada.) No lo sabes desde el principio, han sido
varios hombres.

EL MARIDO DE LENA.— j;Cudntos?!
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EL MARIDO DE LENA la golpea en el brazo, en la pierna y en la
espalda con la culata de la escopeta. Después, durante un tiempo que
se hace interminable, apalea el aire con el arma, siempre muy cerca del
rostro de su mujer, como quien hace ensayos con un bate de béisbol para
intentar aporrear una pelota.

Oscuro/Luz.

EL MarDO DE LENA.— j;CUANTOS?!

LeNa.— ;De verdad quieres saberlo?

EL MaRDO DE LENA.— j;DESDE CUANDO?!

Lena.— Estuve conteniéndome durante mucho tiempo,
por respeto hacia ti, pero al final no pude resistirlo.

EL MarmoO DE Lena— j;CUANTO TIEMPO ES MUCHO
TIEMPO?!

Oscuro/Luz.
LENA tiene un ojo lastimado.

EL MarDO DE LENA.— j;POR QUE?!

Lena.— Porque no puedo evitarlo, porque todo es una
mierda y porque todo es dolor, porque todo ha sido egoismo des-
de que tengo uso de razén: mi familia, la escuela, los trabajos...
Todos te manipulan, todos mienten, y todo me hace dafio, y todo
estd vacio. No hay limpieza. No hay pureza. Han sido varios
hombres porque el primero fall6 y, entonces, vino el segundo,
que también fall6. Cuando ellos me quieren me harto de ellos,
y cuando no me quieren me harto de sufrir y al final ellos se
van. Ya ves que soy como ti, yo también necesito crear dioses y
adorar. No es adiccién al sexo, sino adiccién al hecho de sentirme
viva; solo el amor le imprime velocidad a la sangre y por eso lo
busco una vez y otra vez mds. El amor te devuelve a la feliz etapa
de los instintos, olvidas que todo es aburrimiento.

Oscuro/Luz.
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LENA camina a la pata coja.

Er MARDO DE LENA.— ;Cudntos han sido en total?
LENA— ...
EL Marmbo DE LENA— ;Cémo puedo no haberme dado

cuenta?

LENA.— Preferiria haberte querido siempre a ti, solo a ti,

tener serenidad, saciarme, dejar de arder... Todo me agrede, las
paredes de esta casa me aprisionan; miro cada rincén y me pro-
duce una infelicidad insoportable.

EL MARIDO DE LENA.— jIntentas ablandarme?
Oscuro/Luz.
LENA tiene lastimado un pie.

Lena.— No has sabido valorarme, ni valorarte a ti, ni valo-

rar las cosas importantes de la vida...

EL Marmo DE LENA.— No escupas tu basura sobre mi.
Oscuro/Luz.
LENA tiene lastimado un brazo.

LENa.— Matame ya y que se fastidie todo: jque se fastidie

mi madre, que me vendié cuando yo solamente era una nifia!

EL MARIDO DE LENA.— ;Matarte? Tt te vas al otro mundo

de rositas y yo me quedo aqui para comerme el marrén. No me
jodas, no estoy por la labor. Tendria que suicidarme. ;T quieres
que yo me muera?
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EL MARIDO DE LENA.— (Con ironia y crueldad.) Puedes llamar
a Fabiano y preguntarselo. Venga, pregtintaselo.

Oscuro/Luz.

EL MARIDO DE LENA.— jQue no plantes la copa fuera del
posavasos, que luego se queda el cerco!

Pausa.

EL MARIDO DE LENA.— Quieres vivir. Me estds pidiendo la
muerte, pero en lo méds profundo de ti quieres vivir.

LeNa.— ;Qué es lo que quieres de mi?

EL Marmbo pE LENa.— Castigarte. Devolverte todo el dafio
que me has hecho. (Pausa.) No lo sé.

LENA— ...

EL MaRrmO DE LENA.— Hace cuatro semanas que descubri
en tu teléfono el mensaje de ese tio. Necesitaba llamar y no tenia
bateria y ta estabas duchdndote y te cogi el mévil y... “Lo de
anoche fue maravilloso, amor”. (Pausa.) Llevo cuatro semanas
torturdndome, veintiocho dfas con sus veintiocho noches. Sin
comer, sin poderme concentrar, sin dormir. ;Serd una equivoca-
cién? El detective no me entreg6 el material hasta hoy por la ma-
flana. (Pausa.) Cada una de esas veintiocho noches acostado jun-
to a ti sin pegar 0jo, observdndote. Alguna noche pensé: podria
estrangularla mientras duerme, o envenenarle la cena... (Pausa.)
Y ahora resulta que no es el primero.

LeENA— ...

Oscuro/Luz.

LENA tiene ambos brazos lastimados.

EL Marmo pE LENa.— Todavia no te ha desengafiado, jver-
dad? Dentro de dos o tres meses quizds ya no te interese, pero

ahora albergas ilusién, eres feliz a su lado, deseas verle, sientes
tu sangre correr... No morirfas contenta, como una liberacién,
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sino jodida porque tienes la esperanza de que él no te falle en
el futuro y de que no falles ti. (Pausa.) No morirfas queriendo
morir, moririas queriendo vivir.

Lena— [MATAME YA!

EL MARIDO DE LENA.— Sé que te duele abandonar la vida.
(Por qué me pides esa atrocidad?

Lena— [MATAME YA!

EL MaRriDO DE LENA.— Eres increible, hasta el tltimo mo-
mento de tu vida vas a escupirme a la cara tu arrogancia y tu
maldito orgullo.

Pausa.

EL MARDO DE LENA.— Suplicame por tu vida.

LENA.— /Y si fuera una mujer?

EL MarmO DE LENA.— Tu cuento suena patético: sali de
compras con una amiga y se me hizo tarde...

Lena.— No me refiero a mi retraso de esta noche. Lo digo
por el hombre de las fotos, el del sombrero blanco. ;Si fuera una
mujer?

EL MARIDO DE LENA.— No cuela lo de la amiga, en las fotos
estabas morredndote con él.

Lena.— No te hablo de una amiga, te hablo de “otra mujer”.

EL Marmo pe Lena— ;QUE DICES, HIJA DE PUTA?!
itQUIERES VOLVERME MAJARA?!

Oscuro/Luz.
Sangran los labios de LENA.

EL Maripo D LENa.— He dicho que queria castigarte, pero
lo que deseo de verdad es que me ames. (Pausa.) Prefiero que
hayan sido varios hombres, porque eso quiere decir que el de
ahora puede dejar de interesarte en cualquier momento y que yo
puedo llegar a importarte. (Pausa.) Que me ames, que tiembles
de deseo cuando me acerco a ti, que se erice cada trozo de tu piel,
que me busques, que me llames en tus suefios...
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Oscuro/Luz.
LENA no puede sostenerse en pie.

LeNA.— Me preguntaste por qué.

EL MARIDO DE LENA.— 4...7

LeNa.— Al principio de la noche, me preguntaste: “;POR
QUE?”. Porque necesito encontrar el amor. No soporto la idea de
pasar por este mundo sin haber conocido el amor.

EL MARIDO DE LENA.— Un buen psiquiatra te curard, ya ve-
rés. Dime que quieres vivir.

LENA— ...

EL MariDO DE LENA.— j;iDIME QUE QUIERES VIVIR!!!

LENA— ...

EL MARIDO DE LENA.— Dime que quieres vivir.

LeNA.— (Pausa larga.) Quiero vivir, pero no vivir contigo.

EL MARIDO DE LENA.— Apdrtate de mi mueble. jAléjate de
mi mueble!

LENA, incapaz de sostenerse en pie, se arrastra hasta situarse en

el centro del salén. Cierra los ojos y llora. EL MARIDO DE LENA le vacia
el cargador de la escopeta en el estémago.
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Madres
Drama Urbano en Cuatro Partes

PERSONAJES PRINCIPALES
MARiA, MADRE: JOVEN, ESPOSA, ANCIANA
MARIsoL, HIJA: NINA, JOVEN, MEDIANA EDAD

Personajes Comodin
Coro de cuatro mujeres (desempefiardn distintos papeles a lo largo del
drama):
Mujer 1 Espectadora
Mujer 2 Sefiora 1
Mujer 3 Sefiora 2
Mujer 4 Farmacéutica
Enfermera Marisol como clienta de la Farmacia
Nowvia 1 Clienta de la Farmacia (anciana)
Novia 2 Voz de la Esposa (discutiendo)
Sefiora, en la casa de servir Voz de la Esposa (discutiendo)
Chica 1 Fantasma Nifia
Chica 2 Madre de Maria
Chica 3 Maria (Nifia)
Victoria (Hija de Marisol)

Un grupo de cuatro actores desempefiard distintos papeles masculinos
a lo largo del drama:
JuAN, NOVIO DE M ARIA (JOVEN), PADRE DE MARISOL (MEDIANA EDAD)
JAVIER, ADOLESCENTE, HERMANO DE M ARISOL
CARLOS, NOVIO DE M ARISOL
Doctor Farmacéutico
Novio 1 CLIENTE DE LA FARMACIA 1
Novio 2 CLIENTE DE LA FARMACIA 2
CHico 1 Voz DEL M ARIDO, DISCUTIENDO
CHico 2 GuARDIA CIVIL
CHIcO HERMANO DE MARIA, NINO
Espectador
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La escenografifa serd minima y vendra condicionada por
los cambios de luz en los que predominard el claroscuro. La
ubicacién de personajes y la ambientacién enfatizan momentos
diversos de un proceso temporal y emotivo que se inicia en la
Esparfia franquista e ird avanzando hasta nuestros dias a lo largo
de la obra, con rupturas ocasionales de la cronologia. Los parale-
lismos situacionales permitirdn mantener la unidad estructural.
Con frecuencia, el escenario aparecerd dividido en dos partes
que estdn ubicadas en la mitad derecha y la mitad izquierda del
mismo (punto de vista del espectador). Estas dos partes serdn
iluminadas de forma independiente segtin requieran los episo-
dios desarrollados en el drama.

PARTE PRIMERA

ESCENA I

El escenario estard a oscuras. Una iluminacion minima ird pro-
gresando sobre los personajes a medida que vayan interviniendo. En
puntos opuestos del escenario, estardn sentadas MARiA MADRE (a la
derecha, punto de vista del espectador) y MARIA Hyja (a la izquierda),
ambas de negro, si bien la madre ird vestida de forma mds conservadora
y la hija menos recatada. De pie, junto a la hija, estard el coro de cuatro
mujeres, también vestidas de negro.

Hya y Mujeres proyectando su rencor hacia la MADRE, quien
aparece sentada en una silla en la seccion derecha, de cara al piiblico.

Hpya.— Te odio.

Mujer 1.— Te odio.

Mujer 2.— Te odio.

MujER 4.— Je te déteste.

Hya.— {Te odio!

MujER 1.— Ich hasse dich!

MujEr 3.— I hate you!

Hya.— Te odio. (Tras una pausa.) Porque no has sido madre.
Mujer 1.— jPorque no le has querido!

Mujer 2.— jPorque le has estrangulado el alma!
MujeR 3.— Because...

Mujer 1.— Warum. ..
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Mujer 4.— Toi, tu n'es pas une mere.

Hya.— (Con tristeza.) Tt no eres una madre.

MADRE.— (Volviéndose hacia su Hija, con rabia.) ;Y qué pien-
sas qué es una madre? jDime! ;Qué crees que significa parir,
parirte? jDime! Pasar tantas penas. Criarte sin nada, sin menos
de nada. Limpiarte el culo. jHacerte crecer! Dejar de ser para ti,
por ti, por los hijos. Todo por los hijos. (Hacia el piiblico.) ;Y por
la madre? (Sefialando a la Hia.) Por la mujer que la parié, ;qué?
(Con pena.) Yo nunca fui mujer, solo hija, criada, novia, esposa,
paridora, ama de casa..., no fui mujer. No me dejaron serlo! No
Soy mds que..., mas que...

Hya.— Porque me has hundido en la miseria de tu tirania
y de tu rencor.

MADRE.— ;Mi rencor dices?

Hya.— Tu rencor, sf, tu desprecio.

Mujer 1.— jPorque le has arrebatado la vida!

MADRE.— (A la Hja.) No te la quité. jEso no es cierto!

Hya.— Lo hiciste con tu desgana, con tu desprecio.

Mapre.— Si hubiera podido...

Hya.— (Con dolor.) Lo sé.

MADRE.— Si me hubieran dejado...

MUJER 3.— She knows.

Hya.— jNo sigas, me lo has dicho tantas veces!

MaDRe.— Si hubiera tenido la oportunidad...

Mujer 3.— Shut up!

Hya.— jCalla!

MADRE.— Nada mds que, mas que... (Haciendo como si es-
cupiera.) {Basura!

Mujer 1.— jCalla!

Mapre.— jEscuchal

Hya— No quiero, no quiero escucharte. (Gritando.) iNo
quiero! (Se tapa los oidos, solloza.)

Mujer 3.— Shut up!

Oscuro.
ESCENA II
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En el extremo derecho del escenario, se escuchan gritos de par-
turienta. Son gritos desgarrados, escandalosos. Se enciende la luz en
esa parte del escenario y se puede ver a la MADRE en una cama atendida
por un DocTOR y una ENFERMERA con el uniforme de novicia propio de
la Seccién Femenina o, en su defecto, cualquier uniforme monjil en lo
posible exagerado. La ENFERMERA puede ser interpretada por una de las
cuatro mujeres del coro, que, como la MADRE, se ha desplazado a esa
seccion del escenario para desarrollar la escena. En la pared, un crucifi-
jo y la imagen de Franco. El extremo izquierdo del escenario permanece
en penumbra, insinuando al grupo de mujeres y la Hyja sentada que
asisten a la representacion en la misma ubicacion de la escena previa.

ENFERMERA.— (Atendiendo a la MADRE, visiblemente preocu-
pada.) Pero, sefiora, por favor, sea mds comedida. Mire que estd
escandalizando a todo el hospital, y algunas pacientes duermen.

MADRE.— (Fuera de st.) jAl infierno con esa gente!

ENFERMERA.— (Persigndndose.) Pero, sefiora, no diga usted
esas cosas...

Docror.— (Condescendiente.) Es solo un momento mads,
Maria. Empuja otra vez, venga, que estd a punto de salir. Ya veo
la cabeza.

MADRE.— (Gritando.) No quiero. iNo quiero!

Docror.— (Algo irritado.) Venga, Maria, que ya casi esta.
Otro empujoén, vamos.

Mapre.— (Llorando.) No quiero hijos. No quiero... hijas.

La ENFERMERA se persigna.

MaDpRre.— (Gritando.) No quiero, no quiero mds hijos. jjNo
quiero!!

Docror.— Mira, aqui esta.

Llora el bebé recién nacido.

MaDRe.— jPor Dios! jPor Dios! jQue no sea nifia!

Oscuro.
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ESCENA III

Se enciende la luz de la derecha y vuelve a aparecer la misma
escenografia, pero ahora solo estd la MLADRE, sentada en la cama, ensi-
mismada. Lleva el pelo revuelto, como una loca. La parte de la izquierda
del escenario se ha mantenido en penumbra. En ella sigue la Hyja, sen-
tada, y el coro de mujeres. A medida que avanza la escena a la derecha
del escenario, la HijA va dando muestras de dolor.

La ENFERMERA entra trayendo a MARIA su nifia recién nacida,
arropada. La MADRE no quiere verla. Hace un gesto brusco de rechazo.

ENFERMERA.— (Con carifio y suavidad servil.) Mire qué her-
mosa. Es una nifia preciosa. Lo tiene todo. No le falta de nada.
Mire qué manitas. La estd buscando. Tendria que darle el pecho.

MADRE.— No me la muestre.

ENFERMERA.— Pero vea qué linda es. Ya verd cuando crezca
y se haga una moza las alegrias que le dara.

MADRE.— jNo quiero verla!

ENnrERMERA.— Todos querrdn a esta nifia. Ya verd qué gua-
pa serd de mayor.

MADRE.— jLlévesela!

La ENFERMERA sale llevdndose el bulto.

A la izquierda del escenario llora la Hya. La mujer en la cama se
levanta y se dirige a ella. Se oscurece la seccién de la derecha e ilumina
completamente la seccion de la izquierda donde la Hia llora y el coro
de mujeres observa. Se les ha unido la cuarta mujer del coro. Paulati-
namente, el coro de mujeres ird simpatizando con la MADRE. Alguna de
ellas se ubica ahora tras la MADRE en actitud de aprobacion y respaldo.

MADRE.— Tt no lo entiendes. Eras la tercera que pari. La
tercera en cuatro afios.

Mujer 1.— Dos se murieron.

MADRE.— 51, dos se murieron. Pero no quiero recordar...

MujeR 2.— Hermosas como flores. Blancas como azucenas.

MADRE.— Y las vi morir.

MujER 2.— Y eran tan bellas.
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MAaDRE.— Y yo tan torpe. Y las vi morir entre mis manos.
Se las llevé un viento malo. Sufri mucho.

Hya.— (Enfrentdndose a la MADRE, con rabia.) Tampoco las
quisiste tener!

Mujer 1.— Tampoco, pero ella no sabfa...

MujEr 2.— Tampoco.

MAaDRE.— Pero yo no sabia nada de nada. (Con un gesto de
impaciencia, da la espalda a su Hija.) No entiendes.

Mujer 1.— No sabia nada. Nada de nada.

MADRE.— Yo no sabia, y siempre quise aprender.

MujEr 2.— Siempre quiso aprender.

MujEr 4.— Pero no la dejaron.

MADRE.— Pero no me dejaron. (Tras una pausa.) Nada. Nada
de nada. Nada mds que...

MujER 1.— Madre...

MujER 2.— Paridora...

MujEr 3.— Criada...

MujEr 4.— Esclava. ..

Mujer 1.— Esposa...

MaDRE.— (Como si escupiera.) Basural!

Hya.— (Llorando.) Te odio..., te odio.

MADRE.— (Con un arrebato de revelacion, triunfal.) Pero no
puedes odiarme!

Hya.— (Fuera de si, hacia la M ADRE.) ;Por qué? jDime por
qué no puedo odiarte!

MADRE.— No puedes odiarme porque, porque... (Con énfa-
sis.) jPorque soy tu madre!

Oscuro.

ESCENA IV

Hacia la derecha del escenario, cine a finales de los afios cincuen-
ta. Dos filas de butacas de cara al piiblico. En ellas no se pueden ver,
porque estdn agazapadas, tres parejas de novios. Una de ellas estd com-
puesta por MLARIA i JUAN, jovenes, pero puede mostrar el mismo aspecto
de las escenas con el coro, aunque ahora peinada y jovial, insinuando
una edad mucho mds joven. Fuera se escucha la voz del presentador del
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NODO. Las proyecciones de luz insiniian la marcha de las noticias,
iluminando con intermitencias el escenario.

Voz DEL PRESENTADOR DEL Nopo.— “En el Palacio del Pardo
son presentados, a su Excelencia el Jefe del Estado por el Presi-
dente del Instituto Nacional de Previsién, los prolificos matrimo-
nios que han sido galardonados con los premios nacionales de
natalidad correspondientes a este afio en sus dos modalidades:
la de mayor ndmero de hijos habidos y la de mayor ndmeros de
hijos vivos”.

Voz bE Maria.— (En susurros mal contenidos, desde debajo del
asiento.) Para, déjame te digo... Uy, deja...

Voz DEL PRESENTADOR DEL Nopo.— “El Generalisimo entrega
los premios nacionales y los provinciales de Madrid. A continua-
cién conversa su excelencia animadamente con los beneficiarios,
felicitdndoles por haber recibido el preciado galardén”.

Voz bE Maria.— Mira que ni siquiera empez¢ la pelicula...
iQue nos van a... ver...!

Voz DEL PRESENTADOR DEL Nobo.— “San Lorenzo de El Es-
corial, tan cargado de tradicién y de historia, es el lugar elegido
por la Seccién Femenina de la Falange para celebrar su concen-
tracién anual”.

MARia.— (Se yergue. Observa embelesada lo que seria la pan-
talla, de cara al piiblico. Exclama en voz baja.) jUy, la Seccién Feme-
nina!

Voz DEL PRESENTADOR DEL Nopo.— “Quince mil afiliadas
tributaron con su acogida vibrante un extendido homenaje de
carifio y de renovada lealtad al Caudillo. Franco pronuncia un
trascendental discurso donde afirma que la Falange, exponente
de potencia y disciplina, luché valerosamente para liberar a Es-
pafia de la criminal opresién marxista. La Falange, dice Franco,
es la paz social que disfrutamos, el imperio de la ley de Dios, y el
engrandecimiento de la patria”.

La mano de Juan sale de debajo de la butaca y atrae hacia si a
MaRia que vuelve a desaparecer bajo los asientos. Se reanuda el forcejeo.
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Juan.— Déjate de Seccién Femenina y ven aqui, ricura...
Habra que ir poniendo en préctica la causa de la prole... Todo sea
por el bien de... Espafia.

Maria.— Pero qué bruto..., deja, deja...

Voz peL PresentaDOR DEL Nopo.— “El Estadio Santiago
Bernabeu enmarca una vez mds el choque entre madridistas y
atlético-bilbainos. Saludo de capitanes. Mufioz con la mosquita
en la izquierda. El drbitro tira la moneda con la derecha. Elige el
campo el Madrid, y el duro, enseguidita, al bolsillo del chaleco.
Este es el palco de los enterados”.

JuAN se yergue interesado en la pantalla. MARIA se yergue a su
vez, ordendndose un poco el cabello. Da una mirada de refilon al novio.
JuAN la mira a su vez, decidiéndose por reanudar el forcejeo amoroso
bajo los asientos.

Voz DEL PRESENTADOR DEL Nobpo.— “A punto de ponerse la
pelota en juego, un ligado avance de los delanteros blancos, con
el eficaz apoyo de la linea media, permite a Diestéfano, cogiendo
un balén centrado por el lado izquierdo, marcar el primer tanto.
iQué gol, sefiores, qué gol!”.

JuaN vuelve a atisbar la pantalla, pero, de inmediato, regresa a
MARiA.

Voz peL PresENTADOR DEL Nobo.— “El tanto serd definiti-
vo para el triunfo del campeonato. Inmenso jtibilo albo y triste
desconsuelo a rayas... La actriz Ava Gardner sorprendié en su
dltima visita a Espafia conduciendo el dltimo modelo automovi-
listico de la conocida empresa norteamericana Cadillac”.

Se yerquen todas las parejas y se quedan embelesadas observan-
do la pantalla.

Voz DEL PresENTADOR DEL Nopo.— “El bello ejemplar des-

lumbré por su elegancia y armonia de acabados, su perfecciéon
de estilo y eficacia en el disefio. Nos estamos refiriendo al auto-
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mévil, el dltimo modelo DeVille de la Serie 62 en su versién Cupé
descapotable. Por la noche, la escultural actriz asiste animada-
mente al espectdculo flamenco de un reconocido local del centro
de la capital”.

Los jovenes exhalan un suspiro undnime. Oscuro.

ESCENA V

Se enciende la luz en la parte izquierda del escenario y aparece
de nuevo la escena de mujeres. La MADRE y miembros del coro que
habian representado a las novias en el cine han regresado a sus puestos
previos.

Hya.— Pero no lo querias.

MAaDRe.— No lo querfa.

Hya— A mi padre.

MADRE.— A tu padre.

Hya.— Pero te casaste con él.

MADRE.— ;Y qué iba a hacer? Era el primer hombre que me
habia tocado. No habia remedio.

Mujer 1.— El primer hombre que la toc6, que la hizo sentir
viva, que la hizo palpitar...

Mujer 2.— (Con un suspiro.) ... de emocion.

Hya.— Pero él te quiso, te quiere.

MAaDRE— Y qué es el amor... Una tonteria. (Con desprecio.)
Mandangas.

Mujer 3.— jMandangas!

Hya.—Y te quedaste en estado.

MADRE.— (Sorprendida.) ;Pero qué dices?

Hya.— Mira, es f4cil echar las cuentas...

Mujer 2.— Una mujer decente....

Mujer 4— Decente...

Mujer 3.— Decente...

MUJER 2.— ... no se casa en estado.

MADRE.— ;Pero qué dices? (Tras una pausa.) Pues claro que
no me casé... en estado...

Hya.— Eché las cuentas.
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ESCENA VI

Una de las mujeres del coro le pone un delantal de criada a la
MADRE y la acompafia hacia la seccion derecha del escenario donde
tendrd lugar la siguiente escena. A medida que la madre camina, se
oscurece la parte izquierda, dejandola en penumbra, y se ilumina pro-
gresivamente la seccion derecha. La mujer del coro se sentard en una
silla tomando antes de la misma una revista de moda. Se pone a ojearla
con las piernas cruzadas, el gesto elegante. A su lado, de pie, la MADRE
con su ropa negra y el delantal de criada. Estamos a finales de los afios
cincuenta. En la pared, otra vez la imagen de Franco.

Maria.— Que verd, seniora. Que me caso...

SENORA.— (Dejando de leer. A Maria.) No serd de bombo.

MARiA.— (Incémoda.) No, claro que no.

SENORA.— Eso espero. Ya sabes como son las malas len-
guas...

MAaRria.— Lo sé, sefiora.

SENORA.— (De forma distraida, volviendo a ojear su revista.) ;Y
es hombre bueno?

MaRria.— Muy bueno, sefiora.

SENORA.— (Deja la lectura de nuevo. A M ARiA.) Piensa que yo
soy como una madre para ti y me siento responsable.

MAaRria.— Una madre, sefiora.

SENORA.— Que te quedaste sin madre no hace mucho.

Maria.— No mucho, sefiora.

SENORA.— Y dejaste a tus hermanos solos con tu padre.

Maria.— Con mi padre, si.

SENORA.— Pero yo te acogi en mi casa.

MaRria.— Me acogié.

SENORA.— Y te di de comer, que parecias un palo tieso
cuando viniste.

MARfAa.— Si, sefiora.

SENORA.— Y dejaste a los tuyos con tu padre, un borracho.

MARIA.— (Cabizbaja, triste.) Los dejé.

SERNORA.— Abandonados, solos.

MARria.— Sola.

SENORA.— Solos con un borracho, abandonados.
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MARIA.— (Bajando la voz.) Yo también lo fui.

SENORA.— (Sorprendida.) ;Qué dices?

MAaRria.— (Reaccionando. A su SENORA.) Nada, sefiora, nada.
Que usted es muy... buena. (Pausa. La SENORA vuelve a ojear la re-
vista distraida, pasando pdginas.)

SENORA.— (Y te quiere bien el muchacho?

Maria.— Muy bien, sefiora. Es trabajador. Anda en la fa-
brica de pafios y por la noche trabaja en el matadero.

SENORA.— (Hace un gesto de repugnancia. Deja de leer por un
momento.) Por lo menos alguna tripa os cae. (Volviendo a su re-
vista.) Pues, venga, a casarse, que mujer decente y casada y con
muchos hijos es lo que necesita Espafia. Dale, dale, y a preparar
la cena que el sefior estd a punto de llegar...

En la parte izquierda del escenario, el coro y la HijA siguen la
escena.

MujeR 1.— Abandonados.
MUuJER 2.— Solos.
MujER 3.— Sola.

MARiA no se mueve. La SENORA repara en ella.

SENORA.— ;Qué haces ahi parada?

MARia.— Sefiora, verd, es que, no tengo... para el ramo y
pensé que una peseta...

SENORA.— (Indignada.) Pero qué te habrds creido. jUna pe-
seta nada menos...! Un real y basta.

Maria.— Gracias, sefiora.

SENORA.— Pues claro. Anda, anda.

Magria.— Es usted muy...

Desde la parte izquierda del escenario. Dirigiéndose con rencor
a la SENORA quien contintia ojeando su revista.

Mujer 1.— Hija de la gran puta.

MARIA.— (Finalizando su frase.) ... buena.
Mujer 2.— jSefiora!

291



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Mujer 3.— ;Que no sabe que su esposo tiene una querida
porque no la soporta?

MujeR 1.— ;Qué se habré creido usted?

Mujer 2.— Que si mira a Marfia, si sisa 0 no, si se pone su
colorete o zapatos de tacon.

Mujer 3.— La muy celosa.

MujEr 2.— La muy rabiosa.

Mujer 1.— jHija de la gran puta!

MujEr 2.— Mira que darle un real después de tres afios de
servicio.

Mujer 3.— Tres afios y quince dias.

Mujer 1.— jNi para el ramo!

MaRia se dirige hacia la izquierda del escenario donde estd el
coro de mujeres. Una de ellas le quita el delantal con dulzura, lo deja
a un lado. Durante la escena, la SENORA ha seguido leyendo tranqui-
lamente su revista, se ha levantado, comprueba que las rayas de las
medias estén en su lugar. Las ajusta un poco. Se va.

MAaDRE.— Y me casé, y vinieron los hijos, como matas de
hierba...

MujEr 1.— ... mala.

MADRE.— Y yo sin enterarme, porque nadie me habia con-
tado...

MujER 2.— ... nada.

MADRE.— Yo sola con tanta criatura, sin saber qué hacer
con sus llantos...

Mujer 3.— Con sus heces...

Mujer 1.— Con tanta impostura y desazon...

Mujer 2.— Nada y nifios...

Mujer 1.— Nada.

MADRE.— Y mi marido, ese hombre tosco y pobre...

Mujer 1.— Insensato...

MUujER 2.— Pelele...

Mapre.— Con mucho piquito de macho...

Mujer 3.— (Con ironia.) Muy macho...

MADRE.— ... y haciéndome hijos como hierbas muertas.
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Mujer 2.— Tantas veces muertas...

MADRE.— Se me iban con un golpe de aliento...

Mujer 1.— De aire...

Mujer 3.— A los tres, al nacer...

MujER 2.— Muertos...

MADRE.— Mi vida un montén de paja. (Gritando.) jUn mon-
tén de mierda!

Tras una pausa se dirige a su Hija, con rencor.

MADRE.— Y t1, la tercera.

Hya.— (Ddndole la espalda. Queriéndose tapar los oidos.) No
me cuentes mas!

MADRE.— {Si te cuento!

Mujer 3.— Si le hubieran dejado...

Oscuro.

PARTE SEGUNDA

ESCENA I

Principios de los afios ochenta. Guateque. En la mitad derecha
del escenario, miisica lenta, al estilo del cldsico Je t'aime... mois non
plus, de Serge Gainsbourg. Una pequeiia mesa con cubatas y un to-
cadiscos. Dos parejas bailan agarradas y se acarician. Alguna se besa.
Uno de los chicos que bailan coge de la mano a su chica, MLARISOL joven,
y se la lleva contra la pared derecha del escenario. Empieza a levantarle
la falda. Ella se muestra ambivalente. A la izquierda del escenario, un
grupo sentado en el suelo —compuesto por CARLOS, un chico y una
chica— se fuma un porro mientras conversa. A espaldas de ese grupo,
un poster con la cldsica imagen de Che Guevara. Un foco ilumina a
MARISOL y a su pareja en el forcejeo amoroso.

MarisoL.— (Resistiendo los avances del chico, entre susurros a
medias.) Deja, deja... jque nos van a ver!

CHico 1.— Pero tt crees que les importa. Venga Mari, Ma-
risol, bonita, solo un poquito...
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MarisoL.— Que no, que no... jDéjalo! No sé, es que..., es
que me da miedo.

CHico 1.— ;Miedo de qué? Pero si no pasa nada. Todo el
mundo lo hace.

MarisoL.— Si, pero, pero... jque no!

MaRrisoL se zafa de los avances del chico, lo coge después de la
mano y se lo lleva al lado izquierdo de la fiesta donde el pequefio grupo
se estd pasando el porro. Se sientan junto a ellos. Todos parecen felices
y atolondrados, pero también muestran, con mayor o menor grado de
afectacion, cierto compromiso y preocupacion politica.

CarLos.— Definitivamente, tenemos que cambiar la socie-
dad.

Cuica 1.— Y hacer la revolucion.

CHico 2.— (Con actitud evadida y pasota. Ha fumado ya mucho
y sonrie todo el tiempo.) 51, la revolucion.

CarLos.— Ahora es el momento de ejercer un cambio radi-
cal de inspiracién marxista. Tenemos que volver a concienciar a
nuestros camaradas proletarios. Volver a darles la confianza en
la lucha.

CHico 2.— Si, de un cambio, tio. PAsame el canuto, venga.
No te lo apures tti solo. Una caladita, venga.

El chico recibe el porro, inhala con fruicion y se lo extiende, sin
mirarla, a MLARISOL.

MarisoL.— No, no, gracias...

El CHico 2 sigue con el brazo extendido ofreciendo el porro a
MarisoL. Ella lo coge con cierta reserva y se lo da a su pareja, quien
tras una calada se lo pasa a CARLOS. Estas acciones se van repitiendo a
medida que avanza la conversacion.

CarLos.— El problema de base es que el proletariado se

estd aburguesando, adquiriendo los modelos y conductas capi-
talistas.

294



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

MarisoL.— (Con timidez, pero decidida.) Carlos, te llamas
Carlos, ;verdad?

CARLOs asiente, vagamente molesto con la interrupcion y al mis-
mo tiempo intrigado.

MarisoL.— (Nota la reserva de CARLOs. Se vuelve a sentir inse-
gura, pero el interés vuelve a imponerse.) Perdona que te interrum-
pa, pero..., pero ;qué significa “proletario”?

CaRrLOS.— (Da una calada al porro que ahora tiene entre sus de-
dos, mientras parece indagar una respuesta.) La palabra “proletario”
tiene que ver con “prole”, que en la antigua Roma se referia al
ciudadano pobre cuyo tinico bien que posefa, para el Estado, era
el de los hijos. (Da otra calada y se queda con el porro entre los dedos.)
El burgués, como el Estado capitalista, es quien explota al pro-
letario en una sociedad eminentemente industrial, aunque sea
medio anémica como la nuestra. Le exige al proletariado bienes,
que reproduzca, que sirva a la maquina militar o econémica, que
mantenga su voracidad capitalista. En fin, Marx propone en su
manifiesto la independencia del sujeto proletario...

CHico 2.— (Hacia el piiblico.) Otra vez Marx. A mi el que me
gusta es Groucho. (Dramatizando.) Groucho y Harpo en un bar:
“;Oiga, me da dos cervezas?”. Responde el camarero: “;Una para
usted y otra para su amigo?”. “No, dos para miy dos para él”. (Se
rie tontamente del chiste.) Genial Marx... (A CarLos.) Oye, pdsame
el canuto... (Hacia el piiblico de nuevo, alzando el pufio, recitando con
énfasis.) jArriba el Che! jVolem I’Estatut! Derecho de voto a los
18! (Baja el brazo alzado, se vuelve a reir tontamente y da otra calada al
porro que CARLOS le ha pasado.) Genial Marx...

El chico de MARisoL, algo fastidiado, se levanta y se dirige a la
sala vecina donde prosique el ritmo lento y la pareja aletargada en la
parsimonia del baile. Se dispone a cambiar el disco.

MarisoL.— Entonces, no tener hijos, o “prole”, va contra la
maquinaria explotadora del Estado, ;no?

CarLos.— (Sorprendido e interesado.) Vaya, qué raro, pues
no lo habia pensado asi. El origen de la palabra “proletario” no
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tiene mucho que ver con la propuesta que postula Marx. Hay un
desajuste de significados...

CHico 2.— Joder, qué putada tt, vivimos desajustados. Eso
es lo que le digo a mi padre todo el tiempo y ni caso...

La chica del grupo, que ha permanecido sin fumar, le pide el
canuto. Se escucha de pronto la miisica de Fiebre del Sdbado Noche
o variante a todo volumen. CARLOS, MARISOL y la chica del porro se
levantan de un salto, se dirigen a la sala contigua y se ponen a bailar
arrebatados con el resto de amigos. Entre contorsiones de discoteca, se
inicia un cortejo entre MARIsoL y CARLOS que, a lo mejor, ha iniciado
ella. El chico pasota permanece sentado en su sitio, feliz de la vida, son-
riendo a medias hacia el piiblico y acaparando el canuto que la tiltima
muchacha dejo al vuelo repentino de su devocion por Travolta. La miisi-
ca contintia unos segundos después de hacerse el oscuro, contagiando el
ritmo de fiesta entre el piiblico y permitiendo al mismo tiempo preparar
el decorado para la escena inmediata.

ESCENA II

Oscuro. Se oye la voz de MARISOL joven. La luz se ird encendien-
do de forma progresiva en la seccion izquierda a medida que MARISOL
recite sobre una cama simple la tabla periddica de los elementos quimi-
cos. Estamos en su cuarto. Segquimos en los afios ochenta. En sus manos
reposa un libro enorme de Ciencias. A su lado una pequefia mochila.
Viste tejanos y camiseta. En la pared, el mismo péster del Che de la es-
cena anterior, junto a otro péster de John Travolta. Hay libros y alguna
ropa y objetos desperdigados por el suelo.

MarisoL.— (Cantando.) Alcalino, Valencia Uno, Fldor, Clo-
ro, Bromo, y Yodo. (Pausa.) Alcalinotérreo, Valencia Dos, Magne-
sio, Calcio, Estroncio, Bario y Radio...

Entra M ARIA, su madre.

Maria.— (En tono de reproche.) ;Se puede saber qué haces?

MArisoL.— (Algo incémoda, como si le hubieran cogido en fal-
ta.) Estudiar. Tengo un examen de Ciencias esta tarde...
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Maria— Ta y tus... (Con repugnancia.) libros. Si me hubie-
ran dejado a mi... (Reparando en el cuarto.) Mira cémo lo tienes
todo. Hecho un asco.

MARIsoL se pone a recoger torpemente, nerviosa.

Maria.— (Le tira del pelo con descuido, manteniendo el tono
amargo.) Y esas pintas... En mis tiempos, en mis tiempos las chi-
cas vestian con maés... decencia.

La luz se reduce en la seccion donde estdn MARIA y su Hija, al
tiempo que se enciende la luz en la seccion derecha del escenario. Allf,
un coro de mujeres vestidas de forma algo absurda con ropa de los arios
cincuenta recitan, cantando. Son como titeres, como muriecas que re-
accionan abruptamente al ritmo de las palabras que entonan. MARISOL
y su MADRE observan desde la penumbra. MARISOL con indiferencia,
volviendo eventualmente a su libro; M ARIA con verdadero arrobo.

MujEr 1.— Za-pa-tos...

Mujer 2.— To-po-li-no...
MujEr 3.— Mu-fie-cas...

Mujer 4— De-car-ton...

Mujer 1.— Za-pa-ti-llas...
MujEr 2.— De-cha-rol...

MujER 3.— Me-dias-de-seeeda.

Pausa.

MujeR 4.— Co-lo-re-te...
Mujer 1.— Pin-ta-la-bios...
MujER 2.— Ma-ni-cu-ra...
Mujer 3.— En-ca-jes...

MujER 4.— Y-man-gui-tos...
Mujer 3.— Pa-ra-la i-gleee-sia.
Pausa.

Mujer 2.— Tra-je-cha-que-ta...
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MujErR 3.— A-zul-ce-les-te...
MujEr 4.— Es-tre-cho-de...
Mujer 1.— Cin-tu-ra...

Mujer 2.— La-ra-ya...

MujErR 4.— De-las-me-dias...
MujEr 3.— Bien-de-ree-cha.
Mujer 1.— Cu-cu-ru-cho...
MujeR 2.— De-cas-ta-fias...
Mujer 3.— Los-en-cuen-tros...
MujEr 4.— En-el-ci-ne...
MujEr 2.— Y-el-co-ta-rro...
MujEr 4.— De-las-chi-cas...
MujErR 3.— (Con voz de baritono.) Sa-ra-Mon-tieeel.

Las mujeres-muiiecas recobran la vida para recrear la situacion
inmediata. Tres de ellas inquieren emocionadas a la cuarta sobre su ex-
periencia con el novio.

Mujer 4.— (Con un suspiro.) jAy...!
Mujer 1.— ;Y qué te dijo?
MujEr 4.— Pues nada, me dio... un beso.

Se alborotan todas.

Mujer 2.— Un beso, un beso, y qué mads...

MujEr 4.— Pues nada mds, ;qué te has creido?

Mujer 3.— ;Que qué mads pasé? [Te cogié la mano? Cuenta,
cuenta. {Qué romdntico!

Mujer 1.— Y me la apreté un poquitin. (Cogiendo la mano de
una de las amigas.) jAsi!

Las cuatro exhalan un suspiro al unisono.
Oscurece la seccion derecha. Se ilumina la parte izquierda, vol-
viendo la atencién a la habitacion de MARISOL. M ARIA, que habia segui-

do la escena anterior con arrobo, suspira también y vuelve su mirada a
MaRrisoL. La hija deja su estudio.
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Maria.— Eran otros tiempos, si, méds... decentes, si. Las
chicas ahora no os hacéis respetar. Sois todas unas... Lo tenéis
todo. (Con enfado.) jMira tu cuarto...! (Observando un armario ima-
ginario.) Y el guardarropa! jQué desastre! ;Si levantara la cabeza
mi difunta madre! Que en paz descanse. (Se persigna.) Mi pobre
madre, se muri6 sin llegar a cumplir su deseo.

MarisoL.— ;Cual fue?

Magria.— Tener un armario.

Pausa.

MarisoL.— ;Querias mucho a tu madre?

Maria— ;Que si la queria? (Incémoda con el verbo.) jPues
claro! Tanto con el querer, querer! Vamos, creo que si. No sé. La
respetaba. Ella trabajaba todo el dia, la pobre, y me daba un bo-
cadillo cuando yo iba a la fdbrica de pequefia. A mis hermanos
les daba rabia que me diera un bocadillo, pero ella sabia que lo
necesitaba para poder trabajar... En fin, eran otros tiempos... Y
la pobre muri6 tan joven, sin haber tenido un armario. (Pausa.
Volviendo de su momentdneo ensimismamiento.) Y a tilo que te sobra
es ropa. Y mira la cantidad de tonterias que tienes. ;Y todo por
el suelo!

A medida que la madre va recogiendo se iluminard la seccion
derecha en la que vuelve a aparecer el mismo grupo de mujeres absur-
das, pero llevando ahora ropa que evoca los afios finales de los setenta
y principios de los ochenta. MARIA sigue ordenando desde la penumbra
que se ha hecho en su seccion, prestando atencion ocasional a la escena
de la derecha. A medida que M ARIA recoge, responde a la escena paralela
con gestos de reprobacion. M ARISOL ha vuelto a su libro.

Mujer 1.— Te-ja-nos...
MujER 2.— A-jus-ta-dos...
MujEr 3.— Per-ma-nen-te...
MujER 4.— A-lo-a-fro...
Mujer 1.— Las-ce-jas...
Mujer 2.— De-pi-la-das...
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Pausa.

Mujer 4.— Car-pe-tas-con...
Mujer 1.— Re-cor-tes...

Mujer 2.— La-Nan-cy-y-com...
MujEr 3.— Ple-men-tos...
MujErR 4.— Fal-do-nes...

Mujer 1.— Es-tam-pa-dos...

Pausa.

MujEr 2.— Pan-ta-lo-nes...
Mujer 4— De-cam-pa-na...
Mujer 1.— Los-zue-cos-de...
MujErR 2.— Ma-de-ra...

Mujer 1.— La-ca-sa- de-la...
MujErR 4.— Pra-de-ra...

MujEr 3.— Y- los-Du-caaa-dos...

Pausa.

MUujER 2.— Re-vis-ta...

Mujer 3.— Sta-per-Pop...

Mujer 4.— Los-en-cuen-tros...

Mujer 1.— En-el-ci-ne...

MujErR 2.— Y-el-co-ta-rro...

MujEr 4.— De-las-chi-cas...

Mujer 3.— (Con voz de soprano.) S-tars-ky-y-Huuuuutch. ..

Una vez mds, las mufiecas cobran vida y tres de ellas inquieren
ala cuarta.

Mujer 4.— (Con un suspiro.) Ay..., y me beso.
Mujer 1.— ;Y te puso la lengua?
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MujER 4.— Si.
Se alborotan todas.

Mujer 2.— Uy, de tornillo. jQué asco!

MujEr 4.— Pues no estd tan mal. Casi, casi que me gusta.

Mujer 1.— jQué moderna! ;Y qué mas? Cuenta, cuenta.

Mujer 4.— (Casi con vergiienza.) No, no, no hemos llegado
a mas.

Mujer 1.— (Todavia no? Jo, jqué antigua!

Mujer 3.— (Dirigiéndose a las otras.) Esta estd hecha una
cldsica.

Mujer 2.— Tias, shacemos campana?

Se oscurece la seccion derecha para iluminarse algo mds la iz-
quierda donde siguen MARiA y MARISOL. La primera ha seguido con
espanto la escena.

Maria.— jVélgame el cielo! Pues eso, que sois todas unas. ..
iY con todo lo que tenéis! Un buen hambre es lo que os hacia fal-
ta. Un buen hambre...

MARiA parece ensimismarse y se dirige al centro del escenario.
Se reduce la iluminacion de la escena, que permanecerd en una leve
penumbra. Un foco singulariza ahora a M ARIA e incluird a MARISOL a
medida que avance la escena. MARISOL asiste con interés al mondlogo
de su madre, un monédlogo que derivard en un didlogo, con frecuencia
truncado, entre madre e hija.

Maria.— Un buen hambre... Pero no hay hambre buena
que valga, ni que se deje querer. El hambre es un mal profundo
y desajustado, un agujero sin fondo. Yo pasé mucha hambre. (A
la Hya, otra vez con reproche.) Tt no puedes entenderlo. (Vuelve a
dirigirse al piiblico.) Viviamos de las sobras de otros. Si conseguia-
mos patatas, lo celebrdbamos. Nos comiamos hasta las pelas de
los platanos. Naranjas el Dia de Reyes con suerte. Carne nunca.

MarisoL.— Habia mucha pobreza...

301



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Magria.— Espafia era pobre, pero nosotros atin mds. Habia
gente con dinero, y a mi me daba mucha rabia tener que recoger
a hurtadillas lo que tiraban los sefiores, la sefiora, esa grufiona
que lo tnico que sabia hacer era leer revistas del corazén y ha-
blar fino. (Poniendo voz en falsete.) Que si Carmencita Franco y su
marido, que si la tltima moda en peinados... (Vuelve a su tono
ensimismado y amargo.) Yo, desnutrida y seca como un palo, hasta
los quince afios trabajando en la fébrica de tejidos y por la noche
cosiendo. (Al piiblico.) Miren cémo tengo las manos de maltra-
tadas! Siempre lavando, cosiendo, tejiendo, y vuelta a lavar, y a
coser, y a tejer, y a barrer, y a limpiarle el culo a mis hermanos.
Y apenas sin comer, siempre con hambre, jcon hambre...! (Con
ternura.) Me alimentaba... de ilusiones. Nosotras viviamos asi,
entre la ilusién y el hambre. La ilusién de conseguir un novio de
posibles, o con trabajo al menos, y quizds hasta guapo. La ilusién
de comprarnos zapatos bonitos y medias de seda algtin dfa. La
ilusién de salir de pobres y poder comer todos los dias sin falta.
(Con tono de confidencia, dirigiéndose a su Hija.) La clave era encon-
trar al hombre que nos sacara de tanta torpeza en nuestra vida,
de tanta miseria. (Inconsecuente.) Asi que me fui a servir. Por lo
menos conseguia tener la barriga llena.

MarisoL.— Y papd fue ese hombre.

Maria.— ;Qué hombre? ;De qué hablas?

MarisoL.— Pues del hombre ese que te sacé de las penas.

MAaRria.— jQué va a ser tu padre! A tu padre, no sé, el no-
viazgo fue largo y le tomé carifio, claro... Otro fue el que me
tenfa enamorada, el que me arrancaba de mis tristezas. El que
me hacia sofiar.

MarisoL.— (Sorprendida.) ;Y quién era ese hombre?

Maria.— (Dramdtica.) Un hombre guapisimo y enorme, un
héroe escultural, que parti6 las aguas en dos y salvé a los judios.

MarisoL.— (Completamente confundida.) ;Alguien de... la
Biblia?

MARIA.— (Enajenada, exhalando un suspiro evocador.) Exac-
tamente, Charlton Heston. ;Qué hombre! Fornido, interesante,
misterioso, de pocas palabras, de ojos azules. (Volviendo en si.) Y
ya ves, acabé con un enclenque canijo con arrebatos de macho.
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La vida acababa siempre asi, ddndote bofetadas. Mucho ser de-
cente, carifiosa, comprensiva, moderna solo un poco, antigua en
todo, sonriendo siempre, y pasando hambre. jQué rabia...! Pero
la rabia de puertas adentro, que por fuera se vefa mal que las
chicas frunciéramos el cefio. Todo era aparentar... Ahora que
pienso, ahora que pienso se me ocurre que nos tenfan a todas
engafiadas, atontadas, con la cabeza llena de pdjaros, conformes.
En fin...

MaARisoL.— Pero papa...

Maria.— Tu padre, es verdad, me quiso..., (Incémoda con el
verbo.) me quiere. Yo lo sabia..., lo sé. Yo... queria salir de aquella
casa de servir. Queria sentirme persona. ;No era eso lo que tenia
que hacer una mujer... decente? ;Casarse? Pero le costaba deci-
dirse a tu padre...

MarisoL.— Y te quedaste en estado...

Maria.— Y luego nos vinimos a vivir a Barcelona.

MarisoL.— Y te quedaste en estado...

Maria.— Aqui hice mi pan y mi casa, y aqui me quedo. De
aqui me siento y le estoy muy, pero que muy agradecida a esta
tierra, si sefior.

MarisoL.— Yo...

Maria— T4 viniste muy pequefia, estabas en pafiales
cuando llegamos en aquel tren. Una mano atrds y otra adelante.
Yo estaba prefiada de tu hermano.

MarisoL.— Yo...

MARIA.— (Irritada.) ;TG qué?

MagrisoL.— Yo no, yo no me siento de aqui. No me siento
de ningtin lado. Pienso que la ciudad nos vomita a estos barrios
dormitorio y que aqui nos pudramos. Ni de un lugar ni de otro.
Vivimos en el limbo, en el margen. Y no hay modo de salir. Con
el paro que hay! Si pudiera..., me irfa. Si a mi me dejaran...

Magria.— Tu padre quiere que volvamos al pueblo. Imagi-
nate! ;Qué se me habrd perdido a mf alli? Miseria es lo que tuve
y miseria es lo que hay. Una vez en verano y en paz, y como una
sefiora. Que por lo menos el sueldo de vigilante de tu padre nos
da para ir tirando y hacer alguna visita... bien. Pero esa mania
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de la casa en las afueras... Y ahora el nifio. jQuién me lo iba a mi
a decir, a mi edad! A la vejez...

MarisoL.— Pues a mi, no me importaria regresar al pue-
blo, ;ves? Noto que me falta un trozo de tierra donde sentirme
viva y drbol, un lugar de referencia donde pertenecer, sin sen-
tirme desplazada y ajena, donde no me escupan las culpas que
no tuve. Si, el pueblo, el lugar donde crecieron mis padres, los
tuyos, desde siempre. Total, aqui no somos mds que pobres en
una colmena al margen de todo, basura urbana. Mano de obra
barata y al margen. ;Cuadl era la palabra? Proletario..., eso. Somos
proletarios, piezas intercambiables, hacinados en las afueras,
abandonados a nuestra suerte... y, luego, nos exigen integracion.
Tenemos que adquirir conciencia de clase. Exigir nuestros dere-
chos. (Enajenada.) jHacer la revolucién!

Silencio. Las dos parecen suspendidas en sus suefios respectivos.

Maria.— (Exhalando un suspiro.) Charlton Heston...

MarisoL.— Pues, mira, a mi el que me gusta es John Tra-
volta. (Empieza a improvisar un baile a lo Travolta mientras entona la
miisica de Fiebre del Sabado Noche. Se interrumpe.) Pero, ahora que
pienso, Tony Manero..., (Explicando a la madre.) el protagonista de
la peli de Travolta, no es para nada un héroe...

Maria.— (Divertida.) Me parece..., me parece que a vOso-
tras os tienen también... engafiadas.

Maria.— Tal vez, pero al revés.

Las dos se rien, habiendo encontrado un punto raro de conexion.
De repente, les pone nerviosas su propia camaraderia y vuelven a su
papel. Se encienden las luces del todo, dando lugar a la siguiente escena.

ESCENA III

Interior de una casa sencilla, de la que ya conocemos el cuarto de
MAaRisoL, que ird oscureciendo una vez que los personajes abandonen la
habitacién. A la derecha del escenario hay una mesa con cuatro sillas.
Encima de la mesa, cuatro vasos y un mantel doblado, todo por colocar.
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Una salida de esa seccion dard a la cocina. Otra, la del extremo dere-
cho, dard a la puerta de entrada en la casa. Una tercera salida, hacia la
izquierda del escenario, lleva a las habitaciones. MARIA parece inquieta
y no para de hacer cosas: sigue recogiendo y doblando febrilmente ropa
en el cuarto de MArisoL mientras habla. M ARISOL va colocando la ropa
que dobla su madre.

Maria.— Todavia no has puesto la mesa... jY tu padre estd
al llegar!

MarisoL.— Pero Javi me dijo que la ponia él y yo tengo
examen...

Maria— Nifia, no me contestes. Te digo que pongas la
mesa y prepares la ensalada.

MarisoL.— Pero Javi...

Maria.— (Exigiendo silencio.) Shhh. {Sin rechistar! Tu her-
mano tiene otras cosas que hacer.

MarisoL.— (Al piiblico.) Si, tocarse los huevos.

Maria.— ;Has dicho algo?

MarisoL.— (Con desgana.) Que ya voy. (Deja de colocar ropa y
se dirige a la mesa que empieza a preparar para el almuerzo.)

Suenan golpes desde el extremo derecho del escenario.

Maria.— (Nerviosa.) {Tu padre! (A MarisoL.) Ve a abrir. ;Y
la ensalada todavia por sacar del agua! ;Pero en qué piensas?
(Deja de organizar el cuarto de MARISOL y se dirige a la cocina. Sale de
escena.)

MarisoL sale por la derecha y entra siguiendo a Juan, visible-
mente cansado. JUAN es un hombre de mediana edad, enjuto, con canas
prematuras.

JuaN.— jQué dia llevo! (Dirigiéndose a su hija.) A ver, quita-
me esta chaqueta que estoy sudando. ;Y las zapatillas?

MarisoL.— Ya te las traigo (Sale por la izquierda a buscar las
zapatillas, llevdndose la chaqueta de su padre.)
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MAaRria.— (Desde fuera, en la cocina.) jLa comida tarda un
minuto! (Entra limpidndose las manos en el delantal. Se dirige a su
esposo.) ;Qué, como fue? ;Se lo pediste o no?

JuaN.— Mira, Maria, no encontré el momento... Tuve un
dia muy duro.

MAaRisoL entra con las zapatillas y se las da a su padre. JUAN se
las pone y se sienta en la mesa, de cara al extremo derecho del escenario.
MarisoL recoge los zapatos de su padre y los coloca cuidadosamente
frente a la puerta de salida. Sale a la cocina.

MARIA.— (Se acerca a su marido, nerviosa, angustiada.) Si,
pero, si seguimos asi, no llegamos a fin de mes. Tt y tus tonte-
rias de comprar la casita en las afueras y ahora no damos de si.
(Sefialando a la cocina, en referencia a MARISOL.) A ver si esta se saca
el titulo y consigue algo y nos ayuda con la casa...

MAaRia mira hacia la cocina y responde a lo que ve, fuera de es-
cena.

MAaRriA.— (Proyectando hacia la cocina.) jQue no te comas las
patatas fritas! Y saca la ensalada del agua de una vez!

JuaNn.— Mira, no me andes con broncas que estoy hecho
polvo.

Maria.— (Dirigiéndose a su marido.) Y el nifio también tiene
que ponerse a trabajar...

Juan.— No, el nifio no. Ya lo hemos hablado. Tiene que
sacarse primero la carrera.

MARIA se va a la cocina, molesta.
Voz DE MaRria.— (Desde fuera de escena, en la cocina, dirigién-
dose a MArisoL.) Anda, deja eso y acaba de poner la mesa. Mira

que tu padre estd de un humor de perros. (Alzando el tono, con
sequndas.) Pon platos planos que hoy no hay primero!
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Entra MArisoL llevando con dificultad cuatro platos planos y un
porro de vino que deja sobre la mesa. Empieza a colocar los platos. De la
seccion izquierda, emergiendo de las habitaciones, entra JAVIER. JAVIER
es un muchacho desgarbado, desganado, todavia en pijama. Se sienta en
la mesa al lado de su padre.

Juan.— (Dirigiéndose a su hijo.) ;Y ti de dénde sales? (Sin
esperar respuesta.) Anda, y enciende la television.

JAVIER se levanta con esfuerzo y se dirige a una television imagi-
naria, ubicada hacia el extremo derecho, fuera de escena, y hace que la
enciende. JAVIER regresa a su silla y observa con su padre la television.
Los dos parecen absortos en la pantalla. JuaN echa un trago de vino al
porrén. Parece de pronto inquieto.

JuaN.— (Proyectando hacia la cocina, impaciente.) jA ver!
(Qué pasa con la comida? (Dirigiéndose a su hijo.) Y tG, ¢no te da
vergiienza..., esas grefias? (Le da un golpe carifioso en la cabeza a
JAVIER, que ni se inmuta, absorbido en la television.)

MARIsoL sale a la cocina.

Voz pE MaRria.— (Desde la cocina, dirigiéndose a MARISOL.)
Ni la ensalada sabes limpiar. jEstd llena de bichos! Vaya dia que
llevo...

Juan— (Exigiendo silencio.) Shhhh (Gritando.) jCallaros,
cofio, que dicen algo del partido de fttbol!

Desde las habitaciones, empieza a llorar ROBERTO, el bebé de la
casa.

MarisoL entra con actitud de fastidio, que se ird intensificando
a lo largo de la escena. Lleva cubiertos y una barra de pan. Se dispone a
colocar todo en la mesa. JuAN coge un trozo de pan sin apartar la mirada
del televisor. JAVIER sigue cataténico. Cuando pone los cubiertos, M ARI-
soL estd ubicada frente al televisor.
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JuaN.— Marisol, jquita de en medio que no veo nada! Pa-
rece mentira, todo el dia trabajando como un bestia... y ni el te-
lediario me dejdis ver. Porque me gusta informarme, no como
vosotros, cuadrilla de ignorantes... jQue te salgas, te digo!

RosertO intensifica el llanto.

Voz bE Maria.— (Desde la cocina, fuera de escena. Gritando.)
iMarisol! jQue no oyes al nifio!

MaRria entra limpidndose las manos en el delantal. Dirigiéndose
a su hija, que sigue petrificada frente al televisor.

Maria.— jQue vayas a ver qué narices le pasa a Roberto!
(Le cambiaste el pafial? {Seguro que ni le cambiaste!

JuaN.— (Irritado. Intentando ver la television bloqueada por
MarsoL.) ;Qué dicen? ;Qué dicen del partido de ftitbol? (A Ma-
RrIsoL.) jQue te salgas te digo!

RosertoO sigue llorando.

MARIA.— (A su hija.) ;Que no me oyes, boba? jQue vayas a
cambiar a Roberto!

JAVIER se rie tontamente. M ARISOL no se mueve. Parece turbada e
indecisa. Finalmente habla, todavia frente al televisor.

MarisoL.— (En tono bajo, casi en susurros.) Que lo cambie
Javier.

Maria.— (Irritada.) ;Qué has dicho?

MarisoL.— (Alzando la voz, casi gritando.) {Que lo cambie
Javier!

Juan, cabreadisimo, se levanta de la mesa, se acerca a MARISOL
y le da una fuerte bofetada en la cara. Todos se quedan paralizados de
espanto. El nifio deja de llorar, enfatizdndose con el silencio el dramatis-
mo algo artificial de la situacion. JAVIER se ha puesto de pie, preocupado
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por su hermana, pero apenas logra dar un paso hacia ella y extender la
mano en actitud de apoyo. MARISOL se toca la mejilla con expresion de
dolor y perplejidad, se va corriendo hacia su habitacién, que se ilumina
levemente, coge el libro de Ciencias y la mochila en la que mete precipi-
tada alguna cosa y cuaderno, se dirige deprisa a la salida de la casa, y se
va. La madre ha ido siguiendo sin moverse las acciones de MARISOL, con
visible angustia. El padre muestra tristeza y arrepentimiento y se sien-
ta pesadamente hundiendo su cabeza en las manos. El nifio llora con
mayor impetu mientras se apagan las luces, y su llanto se sequird escu-
chando unos sequndos en la oscuridad mientras se retira el decorado.

ESCENA IV

Oscuro. Un foco ilumina a MARISOL sentada en el medio del es-
cenario, con las piernas cruzadas. Estd en un paisaje desolado, pero
apenas hay evidencia de ello. Una cabina de teléfonos se insintia en
la parte derecha del escenario. MARISOL parece enajenada y mueve su
cuerpo hacia delante y atrds, como si se acunara a si misma. En sus
manos tiene una libreta abierta, que parece un diario, y un boligrafo.
A su lado, el libro de Ciencias y la mochila abierta. Una de las mejillas
estd ostensiblemente dafiada como resultado de la fuerte bofetada. Un
coro de cuatro mujeres vestidas de negro sirve de contrapunto inicial al
mondlogo descoyuntado de MARISOL. Se ubican detrds y a los lados de
MarisoL, de cara al piiblico.

Mujer 1.— La virginidad es un amuleto que me conecta a
la que fui.

Mujer 2.— Es el fragmento del ser nifia, esa nifiez precaria,
preciosa, querida, univoca y dulce que nunca tuve.

Mujer 3.— La virginidad me singulariza, me vuelve mari-
posa, me alcanza desde el vientre de los siglos.

Mujer 1.— Es mi tesoro, no es de nadie.

Mujer 2.— Es mi ser conmigo misma...

Mujer 1.— Sin otro...

MUuJER 2.— Sin mas.

Mujer 3.— Es mi yo completo, redondo e inaccesible.

MarisoL.— (Deja de balancearse. Toma el boligrafo y empieza a
escribir de pronto en el cuaderno, de forma febril. EI coro de mujeres se
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va retirando lentamente. MARISOL va hablando a medida que escribe.)
La virginidad es una quimera podrida, una convencién esttipi-
da, un enredo. (Pausa. Medita un momento. Mira a su alrededor con
su gesto algo ido. Sique escribiendo.) La virginidad es la cadena que
me imponen las cosas y esta vida idiota de papeles tirados, de
jeringuillas, de basura. En este lugar tonto y desnutrido, este lu-
gar de hormigén. Sin mdsica, sin poetas. (Pausa.) La virginidad
es mi epitafio. (Pausa. Deja por un momento la escritura.) {Tengo
examen de Ciencias! (Vuelve a la escritura frenética.) La virginidad
es un vestigio extrafio, son mis padres, es mi yo roto y... (Pausa.
Deja de escribir.) No sé. (Coge el libro de Ciencias. Lo abre y se pone a
recitar la tabla periddica de elementos, pero no le sale muy bien.) Alca-
li... Valen... Uno, Fltor, Cloro, Bromo y... Yo... do. Alcalinoté...
rreo, Violen... cia... Dos... (Se toca la mejilla dafiada. Reacciona.)
iDios mio! ;Cémo puedo presentarme asi en el Instituto? ;Pero
cémo es posible? ;Qué mentira puedo inventar? (Se levanta.) Y
todo por algo tan esttipido, tan insignificante. (Dirigiéndose al pii-
blico.) Créanme, por favor, les ruego. Yo no soy una mala chica.
No lo soy. jDe verdad! Por més que lo repitan mis padres. {Que
no! jQue no lo soy! A ver, hagamos balance (Va haciendo cuentas
con los dedos a medida que enumera.) Soy obediente y respetuosa
con todos. Saco buenas notas en clase. No ando en drogas. jNi
siquiera fumo! La verdad es que soy un poco rara. Hasta en el
Instituto se burlan de mi porque no saben ubicarme. Ellos, con
sus pantalones tejanos de marca y sus ideas progre y suspensos.
“Empollona”, me dicen, “aburguesada”, “nifia tonta”. Con mi fal-
dita insipida y los zapatos de mercadillo. La verdad es que me in-
timidan. No conozco lo dltimo en rock, ni fumo. Por no tener, no
tengo ni novio..., (En tono de confidencia.) digo, “de verdad”. Nun-
ca lo tuve. “;Y por qué?”, se preguntardn, acostumbrados quizds
al teatro y al cine; procurando quizds presentarles la educacién
perfecta a sus hijos perfectos; buscando ustedes mismos claves
para entenderse, para entretener el &nimo y desviarlo al menos
algtin centimetro de ese dia a dia que reconocen tan gris. No sé,
no sé por qué me siento tan fuera de todo, no sé por qué soy...
(Pausa.) virgen. Soy virgen por coherencia quizds a esos prin-
cipios raros que me han impuesto desde siempre. Imposicion
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tdcita, brutal, que me mantiene paralizada y décil. Mi cuerpo
décil y cerrado como un libro sin lector, como un teatro sin pu-
blico. Mi cuerpo cerrado a modo de entrega méxima, péstuma.
Mi mente entregada al absurdo de una férmula inmemorial que
se propone infalible. Por mds que el mundo cambie y evidencie
ese absurdo. Por méds que se planteen nuevos resortes al cuerpo,
nuevas alternativas al alma, perfectamente vélidas e insolentes,
pero que no me alcanzan nunca. Esas historias de amores, esos
ejes nuevos, que sé que existen, que escucho en mis clases, que
leo en mis libros, no me alcanzan, no nos alcanzan a nosotras,
Nno nos vemos impresas en sus paginas. (Pausa.) Nosotras... no
estamos, no existimos. Nuestro destino nos lo han marcado sin
consultarnos. No estamos. (Se toca la mejilla dafiada. Ensimismada.)
Aturdida y obediente Marisol, manteniendo obstinada coheren-
cia a cambio de qué: de un rostro deformado y burlén. Un payaso
grotesco. (Pausa.) La decencia y las buenas formas escupiéndome
a la cara, deformdandola. (Al piiblico, con insolencia.) No fumar, no
contestar, no hacer el amor. (Otra vez ensimismada y entristecida.)
Mi virginidad como un residuo que invento personal, tiltimo en-
lace a mi infancia postiza y rota. Extrafio valor de cambio sin
saber muy bien de qué. ;Para qué? (Al piiblico.) ;Para qué? ;Qué
puedo ganar yo? (Rompe a llorar.).

MAaRisoL nota entonces la cabina de teléfonos. Busca un niimero
en su cuaderno. Cuando encuentra lo que busca, saca una moneda de su
pantalon. Se dirige a la cabina de teléfonos y marca.

MarisoL.— (Desde la cabina.) Hola. ;Esta Carlos?
Oscuro.

PARTE TERCERA

ESCENA I

Principios de los afios setenta. Sala simple de una casa. No hay
muebles, solo una tabla de planchar o mesa, la plancha, y ropa plan-
chada o por planchar. La escena se ubica a la derecha del escenario.
MarisoL, nifia, de unos diez afios, estd leyendo de pie y en voz alta
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una noticia de un periodico sensacionalista. El periédico es grande, algo
aparatoso para la edad y tamario de MARISOL. Se puede representar la
edad de M ARisoL en los elementos de vestuario: lleva coletas altas, falda
plisada y calcetines hasta las rodillas. Su madre, MARiA, lleva delantal
con bolsillo y zapatillas de andar por casa y estd planchando camisas,
una montaiia de ellas. En la pared, la imagen de Franco, en lo posible de
su tiltima época.

MarisoL.— (Lee con correccion, casi declama.) “El desafortu-
nado suceso acontecié en un barrio de las afueras de Madrid. La
victima yacia en el suelo ensangrentada con el puiial todavia cla-
vado en el estémago. Una vecina, que habia escuchado los gritos
de la victima...”.

MAaRria.— (Dejando por un momento de planchar e interrum-
piendo a MARisoL.) iPero qué barbaridad! (Vuelve a planchar.) A ver,
sigue, sigue...

MarisoL.— (Tras una pausa, en la que busca el lugar de la lec-
tura, prosigue.) “Todavia clavado en el... Una vecina...”, aqui...
“Una vecina que habia escuchado los gritos de la victima fue
quien avisé a los agentes del orden que llegaron de inmediato
a la escena del crimen. El cuerpo tenia vestigios de haber sido
ultrajado. El médico forense confirmé que la fenecida habia sido
victima de una violacién”.

Se interrumpe.

MaARisoL.— Mama.

MARIA.— (Sin dejar de planchar.) ;Qué?

MarisoL.— jQué significa “violacién”?

MAaRria.— (Deja por un momento de planchar y mira a su hija
con inquietud que transforma en reprimenda.) Esas cosas no se pre-
guntan. Sigue.

MarisoL.— (Leyendo, tras una pausa breve.) “El presunto au-
tor del crimen fue ubicado a las diez horas del dia de hoy en
su domicilio. Alfredo Urrutia, conocido en su entorno como...
(Pronunciando con dificultad.) “el proletario, no ofrecié resistencia
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alguna al arresto que se efectud sin mayores percances”. (Deja de
leer.) Mama.
MARiA.— (Sin dejar de planchar. Con un tono fingido de impa-
ciencia.) ;Qué?
MagrisoL.— ;Qué significa “proletario”?
Maria.—Y yo que sé. Creo que es algo feo, algo... (Visible-
mente incomoda.) “rojo”. Pero déjate de preguntas y sigue.
MARISOL.— ;Y nosotros vivimos en un barrio proletario?
Maria.— (Deja de planchar.) ;Y quién te ha dicho eso?
MarisoL.— No sé. Lo escuché por ahi...

Se hace un silencio. MARIA ignora la pregunta y sigue planchan-
do. Su hija no insiste y prosigue la lectura.

MarisoL.— “El sospechoso pasé de inmediato a disposi-
cién judicial”. (Deja de leer.) Mama.

MARIA.— (Molesta.) ;Qué quieres?

MarisoL.— Me dicen en la escuela que leo muy bien y
quieren que yo dé la oracién en el comedor... Mira, ya me la sé
de memoria. (Recitando deprisa.) “Bendice sefior a cuantos hoy
comemos este pan que juntos lo tomamos en la mesa celestial pa-
dre nuestro que estds en los cielos santificado sea tu nombre...”.

MARIA.— (Interrumpiendo a su hija.) Si, si, pero sigue leyen-
do. jAnda!

MARrisoL.— (Pasa la hoja del periédico y vuelve a leer.) “Otro
caso de maltratos en una localidad vizcaina del norte de...”. (Deja
de leer. Como recordando algo de pronto.) Mama.

Maria.— ;Y ahora qué?

MarisoL.— Traje las notas.

MAaria.— (Dejando de planchar.) Pues no esta tu padre para
firmar. Mira, hazlo ti misma.

MarisoL.— Tengo sobresaliente en todo, menos en Geo-
graffa porque la maestra...

MARIA.— (Saliendo y entrando de inmediato con un boligrafo.)
Si, sf, mira, aqui estd un boligrafo. (Se pone el boligrafo en el bolsillo
del delantal.) Voy a ver si encuentro la factura del gas... y le copias
la firma. (Vuelve a salir.)
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MARisoL.— (Alzando un poco la voz, para que su madre pueda
escucharla.) jLa maestra me tiene ojeriza, pero saqué un notable!

MARIA.— (Entra con un papel.) Aqui estd. Ya, ya. A mi, si
me hubieran dejado, ya creo que sobresalientes, jy matriculas de
honor! (Buscando algo.) ;Pero dénde habré metido el boligrafo?

MarisoL.— Un chico de clase llamé a la maestra “puta”.

MaRria.— No sé dénde me metéis las cosas. (Se palpa el bol-
sillo del delantal y saca el boligrafo.) Aqui hay... uno... (Reparando de
pronto en la palabra que ha pronunciado su hija. Se vuelve hacia ella.)
(Qué has dicho?

MaARrisoL.— Puta.

Maria.— (Escandalizada.) jPero qué barbaridad! jCuando
venga tu padre y le cuente...!

MarisoL.— (Al piiblico.) {Puta, puta, puta, puta!

MARIA.— (Alterada.) {Te va a cruzar la cara! (Pausa. Nerviosa,
sin saber qué hacer o decir. Decide darle a su hija el boligrafo y la factu-
ra.) Anda, y copia la firma.

Oscuro.

ESCENA II

Afios ochenta. CARLOS iy MIARISOL, j0venes, aparecen corretean-
do por los pasillos y entre las butacas de espectadores. Se persiguen
y atrapan felices, mostrdndose amorosamente efusivos: ddndose besos,
abrazdndose. Molestan un tanto a los espectadores, incordian con sus
besos muy cerca de sus caras, los divierten quizds con sus escarceos
desinhibidos. A veces, los arrebatos son verdaderamente apasionados.
Una pareja de actores estd sentada entre el piiblico. Representan un
matrimonio convencional de mediana edad. La sefiora se muestra visi-
blemente molesta con el arrebato de los chicos.

EspECTADORA.— (Se levanta de su asiento, indignada.) iPero
qué indecencia! jPero qué falta de respeto! Esto es lo que nos ha
traido la democracia. Pura inmoralidad. Con Franco...

EspECTADOR.— (Abrumado con la atencién que les muestra el
piiblico, dirigiéndose a su mujer con voz entrecortada y haciendo ade-
mdn de que se siente.) Anda, calla, déjalo.
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EspecTtADORA.— (Dirigiéndose a su marido.) jQue te calles tt!
¢(Pero qué te has creido? ;Que no puedo decir yo lo que me dé la
gana? Con Franco...

Su marido hace un gesto de incomodidad y vergiienza.

EspectaDORA.— (Al piiblico. Sefialando al escenario.) Y esta
obra... moderna..., o lo que sea, es una indecencia también. Una
porqueria. (A su marido.) No sé por qué me has traido.

EspECTADOR.— (Empezando a cabrearse.) jPero si me dijiste td
que querias verla, que te habian dicho que era sobre tu tiempo y
no sé qué...!

EspEcTADORA.— jDénde se ha visto...! jUna inmoralidad!

EspectADOR.— (Claramente enfadado.) jQue te calles! jMira
que te estd viendo todo el mundo! Estds montando un especta-
culo. (Hace un intento de sentar a su mujer.) jSiéntate!

EspECTADORA.— (Se zafa de su marido.) {Que me dejes te digo!
Bastante tengo siempre que escucharte y soportarte. Después de
tantos afios, de tanto que aguantar. Calzoncillos, sonrisita, ropa
limpia y planchada, zapatillas a la puerta, hijos, miseria, tanta
miseria. jPues ahora me toca hablar mi!

EspEcTADOR.— jPues dale! Ahora, jahora qué tienes que de-
cir, eh? [Pues venga, dilo, dilo a todo el mundo, dilo ya de una
vez!

EspecTtADORA.— Pues que con Franco, con Franco... jvivia-
mos mejor! (Se sienta y se hace el oscuro.)

ESCENA III

Afios cincuenta. Desde el oscuro se impone la conocida miisica
que antecede al programa radial del consultorio Elena Francis. El volu-
men de la radio va reduciéndose a medida que se enciendan levemente
las luces. El escenario vuelve a estar dividido en dos partes. En la de-
recha, en penumbra, dos sefioras estdn sentadas a ambos lados de una
mesa, pareciendo escuchar la radio mientras hacen punto. También en
penumbra, en la izquierda del escenario, estd sentada MARISOL adulta.
Va vestida de negro y mantiene la posicién y estilo con que aparecio en
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el primer acto. Tiene la cabeza entre las manos. A su espalda, de pie,
dos mujeres del coro vestidas de negro. Una de ellas hace un intento de
consolar a M ARISOL.

Voz pE LA Locutora.— “Desde La Corufia nos escribe Mar-
garita en los siguientes términos: Estimada Dofia Elena, soy una
muchacha de diecisiete afios y voy a contraer matrimonio en bre-
ve. Mi novio Paco es un hombre atento y delicado. Mi preocupa-
cién es saber comportarme apropiadamente como esposa, dada
mi inexperiencia. Mi madre me guia en este importante momen-
to de mi vida, pero me dirijo a usted con el fin de que, asimismo,
pueda orientarme sobre mis deberes conyugales”.

REesPuEsTA DE ELENA FrANCIS— “Mi querida Margarita:
Comprendo tus dudas y reservas, naturales en una mujer joven
y sin experiencia matrimonial. Lo mds importante a tener en
cuenta es que siempre te comportes de una manera natural, pro-
curando la afabilidad, la tolerancia y el afecto hacia tu esposo, si
bien evitando en lo posible los extremos de carifio que podrian
incomodar a tu pareja. Evita, asimismo, las situaciones de con-
flicto, procurando no contradecir ni cuestionar las decisiones de
Paco. El papel de una joven esposa no es facil y requiere entrega,
atencion y delicadeza suma. Estoy segura de que los consejos
de tu madre pueden resultar extremadamente valiosos. Y no te
preocupes por tu inexperiencia. Tu instinto de mujer te sabrd in-
dicar la manera mds apropiada para mantener un hogar feliz y
ordenado”.

Sigue la miisica del programa radial.

Del extremo izquierdo del escenario, sale MARIA joven con mu-
cho sigilo, haciendo como si cerrara una puerta tras ella. Parece muy
triste. Lleva una maleta de carton, muy pobre, y viste de negro. MARI-

SOL se pone de pie cuando ve salir a su madre a escena.

MaRrisoL.— (A su madre.) jPor qué te vas con tanto sigilo?
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Maria.— (Con el indice en la boca, pide suavemente silencio a
su hija.) jShhhhhh!

MAarisoL.— (Preocupada. En tono mds bajo.) ;Qué pasa? (Se-
iialando al lugar de donde salié su madre.) ;Qué pasa ahi dentro?

MAaRria.— (Con tristeza.) Mi madre...

MarisoL.— ;Mi abuela?

Maria— Ha muerto. (Se echa a llorar. La hija la toma entre
sus brazos, la intenta consolar.)

Mujer 1.— (Dirigiéndose a las sefioras de la seccién derecha.)
iQue apaguen la radio! ;Escuchan? jRespeto a los muertos!

Las sefioras proceden a apagar la radio.

SENORA 1.— (En tono de confidencia, a la sefiora que estd senta-
da junto a ella. No deja de tejer.) ;Y quién se murié?

SENORA 2.— La tisica esa. La hija de la loca.

SENORA 1.— (Haciendo un gesto hacia la escena vecina.) Shhhh,
que te van a oir. jDios la ampare!

SENORA 2.— (Con pena fingida.) Ni besar pudo a sus hijos.

SENORA 1.— Lo del pecho, ya se sabe. ;Qué serd de esas
pobres criaturas?

SENORA 2.— Pues Marfa, la mayor, que se ocupe de los ni-
fios. A ella le toca. Es ley.

Mujer 1.— (En tono de reproche, dirigiéndose a las sefioras.)
(Ley de quién?

MarisoL suelta a su madre quien se conpone un poco y se dis-
pone a salir.

MARISOL.— ;Y la maleta?

MaRria.— Me voy.

MarisoL.— Y tus hermanos?

MaRria.— Me voy.

MARIsOL.— ;Y tu familia?

Maria.— Me dieron... trabajo.

Mujer 2.— En una casa muy fina. El sefior es ingeniero de
caminos.
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Mujer 1.— Veinticinco pesetas y las sobras.
Mujer 2.— Caballo les mete por ternera y ni cuenta que se
dan.

Pausa.
Mujer 1.— (Sentencia.) Dara para un ramo.

MARia sale con su maleta por el extremo derecho del escenario,
pasando por delante de las sefioras que dejan de tejer y la observan irse.
Hacen gestos de reprobacion. MARISOL extiende un brazo hacia la ma-
dre, a medida que se aleja. Sale con tristeza en sentido contrario.

Oscuro.

ESCENA IV

Afios ochenta. Las Ramblas de Barcelona. En la oscuridad se
oyen los sonidos de pdjaros enjaulados y el trdfico estridente. Se va
iluminando todo el escenario revelando dos secuencias paralelas. En el
lado derecho del escenario aparece una farmacia de las Ramblas, ape-
nas insinuada por un mostrador y dos dependientes vestidos con batas
blancas: un FARMACEUTICO y una FARMACEUTICA. En esta escena, Ma-
RISOL va medio disfrazada, de manera que pueda ser representada por
otra actriz. A la izquierda del escenario hay una cama pequefia en la
que caben apenas CARLOS iy MARISOL jovenes, los dos desnudos bajo las
sdbanas. M ARISOL parece preocupada. Los episodios se irdn desarrollan-
do de forma paralela.

En la farmacia. MARISOL entra en la farmacia tras cerciorarse de
que no la ven entrar. Los sonidos de las Ramblas se amortiguan hasta
desaparecer. Parece que fuera a cometer un crimen. MARISOL va vestida
con excentricidad, procurando el camuflaje sin lograrlo. Todo lo con-
trario, llaman la atencion sus grandes gafas oscuras, su peluca absurda
que acicala constantemente, su chupa negra y gastada o similar. Parece
una yonqui sin serlo y su intranquilidad enfatiza esa imagen. En el in-
terior de la farmacia hay tres clientes: dos hombres y una anciana. Los
dos hombres estdn siendo atendidos. MARISOL parece estar calculando
que la atienda la FARMACEUTICA, y no el FARMACEUTICO, y se muestra
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nerviosa, pendiente del avance de los pedidos. El cliente al que atiende
el FARMACEUTICO recibe su paquete y se va, no sin antes reparar en Ma-
RISOL, quien se pone nerviosa y mira para otro lado. Ahora es el turno de
MAaRrisoL, quien invita a la anciana a adelantarse y asi seguir esperando
a que le toque la FARMACEUTICA. La anciana le va a dar las gracias a
MARIsoL, pero se siente algo incémoda al advertir el aspecto de la chicay
muestra, por el contrario, desaprobacién. MARISOL sigue nerviosisima.

En la cama. Durante la escena anterior, la pareja se ha man-
tenido en un silencio tenso. Parecen meditar los dos, preocupados, en
particular MArisoL. El didlogo se desarrolla a medida que transcurre lo
descrito en la secuencia derecha de la farmacia. Se trata de un didlogo
paralelo, truncado, sin apenas puntos de conexion:

CarLOs.— (Rompiendo la inquietud y el silencio tenso entre los
dos.) Si quieres, lo tenemos.

MarisoL.— (Volviendo de su introspeccion.) {Tenemos qué?

CarLos.— El nifio.

MarisoL.— (Evadida de nuevo.) El nifio...

CarLos.— (Resuelto.) Nos casamos, y asi sacamos dinero, y
te vienes a vivir aqui conmigo. Total, llevamos viviendo juntos
los fines de semana desde hace casi cuatro meses, mientras tus
padres estdn montando la casita de las afueras con el resto de
la prole. Me sorprende que hasta te dejen quedarte los fines de
semana “a estudiar”.

MARISOL.— (Sigue con la actitud sofiadora, enajenada.) A es-
tudiar... La prole, proletario... La mdquina explotadora del Esta-
do... (Reaccionando de pronto.) ;Y si es una nifia?

Vuelve el silencio y la actitud de preocupacion.

En la derecha del escenario, el FARMACEUTICO termina de atender
a la anciana quien al marcharse vuelve a mirar con antipatia a MARISOL.
Se va. El FARMACEUTICO, después de una pausa, se dirige a MARISOL. A
su lado, la FARMACEUTICA sigue atendiendo a su cliente.

FarmactuTico.— (Impaciente.) Y td, ;qué quieres?

MARISOL.— (Inquieta y sin saber si marcharse o quedarse. Se
decide por lo segundo.) ;Me da..., me da, unas aspirinas?
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El FARMACEUTICO sale a buscarlas. MLARISOL sigue nerviosa e in-
decisa. Regresa el dependiente con un paquete que pone sobre el mos-
trador.

FarmactUTICO.— jAlgo mds?

MARrisoL.— (Armdndose de valor, en voz muy baja.) Y un test
de embarazo.

FAarRMACEUTICO.— ;Que quieres qué?

El cliente vecino y la FARMACEUTICA observan a MARISOL con
extrarieza.

MarisoL.— (En tono mds alto.) Un test de embarazo.

FarmactuTtico.— ;Un test? Si, s, ya, ya, jpero qué test? Hay
muchos.

MarisoL.— El que sea... Que no cueste demasiado.

Sale el FARMACEUTICO.
En la cama.

CarLos.— Lo estuve pensando detenidamente. Mi sueldo
es muy pequefio, pero en cuanto acabe la carrera, podré buscar-
me alguna cosa. O presentarme a oposiciones.

MarisoL.— (Reaccionando otra vez, pero todavia ensimisma-
da.) Pero si ni siquiera sé si es cierto. Tengo que conseguir un
test..., pero ;como? No puedo ir a ninguna farmacia del barrio.
La gente me conoce...

CaRrLOs.— Por lo menos trabajando en la oficina tenemos
para ir tirando. A ver si encuentro otra cosa.

MaRrisoL.— /Y si sale positivo?

CarLos.— Pero con el paro que hay.

MARISOL.— ;Y si sale positivo...? ;De dénde saco yo el di-
nero?

CaRrLOs.— Y t4, no vas a encontrar nada. Me parece que lo
tienes peor que yo.

MarisoL.— (Evadida.) Lo tengo peor...
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CarLos.— Los tltimos estudios evidencian que el paro
afecta mucho mds a las mujeres. Estas son las consecuencias de
un sistema corrupto e inmoral.

MarisoL.— Inmoral...

CarLos.— A ver si hay suerte y puedes meterte de asisten-
ta limpiando habitaciones en el nuevo hotel mientras te sacas la
carrera.

MaRrisoL.— /Y si sale positivo?

CarLos.— Y cuando nos casemos, pues lo dicho, pedimos
dinero para la boda y montamos la casa.

MaARrisoL.— Mejor en otro sitio, que no me conozcan. Las
Ramblas quizds. Seguro que no me dan el test.

En la farmacia. El dependiente entra trayendo una serie de cajas.
MARISOL sigue nerviosa y sus vecinos en la tienda la miran de reojo de
vez en cuando.

FarmactuTICO.— Mira, este no falla, pero cuesta 1.000 pe-
setas. Este cuesta menos, pero es algo menos fiable. Yo de ti...

MarisoL.— No, no es para mi... Déme, déme el que cuesta
menos.

FarmactuTico.— El mds barato, ya... ({Te lo envuelvo?

MarisoL.— No, no. No es necesario. (Cambiando de opinién.)
O si, si. Envuélvamelo, por favor.

El FarmAcEuTICO envuelve el paquete y se lo da a MARISOL.
MarisoL.— (Ddndole un billete y disponiéndose a salir de inme-
diato con el paquete del test.) Aqui tiene.

FarmactuTico.— jOye, nena!

MaRIsoL parece que echa a correr. El FARMACEUTICO sale de la
farmacia con el otro paquete y se le escucha gritando.

FarmactuTico.— jQue te dejaste las aspirinas!

En la cama. Suena el teléfono.
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MARISOL.— (Reacciona con estupor.) iMi padre!
CaRrLOs.— ;Pero no dijiste que no regresaban hasta mafiana?
MarisoL.— (Asustada.) jMe va a matar!

Oscuro.

ESCENA V

En la oscuridad se han ido vistiendo CARLOS yy M ARISOL, apenas
percibidos por los espectadores. La cama sigue en su sitio, desordenada.
CaRrLOs y MARisoL se dirigen de la mano hacia la seccién derecha del
escenario que ird ilumindndose. En la misma estdn ahora MARIA y JUAN,
vestidos de forma que indica que estdn en casa: bata y zapatillas. El tini-
co mueble es una silla simple. En la seccion izquierda, de forma paralela,
un foco iluminard a la actriz que interpreta a MARISOL disfrazada, quien
entra por el extremo izquierdo y se dirige a la cama revuelta, donde se
sienta. Tiene en sus manos el test de embarazo y lo mira con angustia.
Parece esperar el resultado a medida que avanza la secuencia en la parte
derecha del escenario. En ella el padre, fuera de si, se desplaza de un lado
a otro como una fiera enjaulada. MARIA, la madre, procura tranquilizar-
le sin éxito. CARLOS Yy MARISOL llegan a la altura de la pareja. Cuando
ve a su hija, JUAN se lanza hacia ella con violencia. M ARiA se interpone.

MARiA.— jJuan; jPor Dios!
UAN.— (Furioso.) iQué Juan ni qué cojones!
i q ]

JUAN retira con un empujon a su mujer y casi la tira al suelo.
MaRisoL estd asustadisima y se escuda detrds de CARLOS. MARIA tam-
bién parece asustada.

CARrLOs.— Pero tranquilicese. No se ponga asi...

JuaN.— Qué tranquilicese ni qué... Y td, sal de en medio
que no eres nada. jQue no eres nadie! {En mi familia no eres na-
die! (A Marisor.) Pero si lo hago por tu bien. ;Quién te va a que-
rer ahora? ;Quién?

MARIA se echa a llorar.
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Juan.— Tanto sacrificio por los hijos y ahora... esto. Mi
hija..., una... cualquiera. (A MarisoL.) Eso es lo que eres. jBasura!

La furia se vuelve llanto entrecortado y JUAN cae pesadamente en
la silla. MARiA se le acerca y lo intenta consolar.

JuaN.— Dime, ;quién... te va a... querer ahora?

CARLOs coge de la mano a MARISOL y se la lleva. M ARIsoL hace
un gesto de querer tocar a su padre que sigue en la silla en los brazos de
MARIA. Y se va con CARLOS por el extremo de la derecha.

En la seccion izquierda, la actriz que interpreta a MARISOL dis-
frazada reacciona al resultado del test cayendo desolada sobre la cama,
llorando.

Oscuro.

ParTE CUARTA

ESCENA 1

1975. Miisica fiinebre, militar, que parece proviene de una ra-
dio. A medida que va desapareciendo la miisica, se escucha llorar a una
mujer. Se enciende la luz en la seccién derecha del escenario y se ve a
MARIA llorando, sentada en la misma silla de la escena anterior. Lleva
un delantal con bolsillos. Fuera se escucha una algarabia de gente cele-
brando. Entra MARIsoL, nifia, de unos 10 afios, vestida al modo en que
la vimos anteriormente: con coletas y calcetines hasta las rodillas. Se
dirige a su madre preocupada, que sigue llorando.

MarisoL.— jQué pasa, mamad? ;Por qué lloras?

MARiA.— (Limpidndose las ldgrimas con el delantal. Enfdtica.)
iSe ha muerto un gran hombre!

MarisoL.— ;Quién se ha muerto?

Maria.— Se ha muerto Franco. ;Qué va a ser de Espafia?
(Qué va a ser de nosotros?

MarisoL sale, atraida por la algarada.

323



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

MarisoL.— (Desde fuera.) Pero, entonces, ;por qué la gente
estd celebrando por las calles?

MAaRria.— (Gritando. Dirigiéndose a su hija.) jCierra la ven-
tanal.

Oscuro.

ESCENA II

Los wvitores y la celebracion siguen, y actores y actrices celebran
entre las butacas ofreciendo cava a la gente del piiblico, tirando confe-
ti, haciendo sonar pitos y chirimias. Cuando un actor ofrece cava a la
pareja anterior de espectadores, el hombre es ahora el que se levanta
ofendido.

EsPECTADOR.— A mi no me vengdis con champan. Pero fal-
tarfa mds. Esto es un escdndalo. (A su mujer.) Vdmonos, Carmen!

EspECTADORA.— (Sin moverse de su asiento.) Pues, mira por
donde, a mi me empezaba a gustar la obra.

EspEcTADOR.— {Te he dicho que nos vamos! No hay quien te
entienda. Hace un momento...

EspEcTADORA.— Hace un momento yo no entendia muy
bien lo que era... “proletario”... Ahora me parece que si, que sé
lo que es.

EspEcTADOR.— (Sorprendido.) ;Y qué es eso, anda, lista,
dime? ;Qué significa “proletario”?

EspecTADORA.— (Levantdndose.) Pues “proletario” es algo
asi como, como basura. Vamos, lo que somos td y yo. Y hasta
me parece que yo mds que tu. Sabes lo que te digo, desde hoy te
planchas ti las camisas... jExplotador!

EspEcTADOR.— Déjate de chorradas. Y a mi no me metas en
esas mandangas. (En un momento de revelacion. Con retintin.) Ade-
mads, los “proletarios” no van a ver obras de teatro.

Espectapora.— Ni las escriben, ni salen en ellas. Pero los
tiempos cambian.

EsPECTADOR.— (Y por esa tonterfa... (Con desprecio.) “roja”,
te gusta la obra? ;Desde cudndo te has vuelto... intelectual?
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EspEcTADORA.— Mira, es que nunca me habia puesto yo... a
pensar, vaya. Me gusta la historia por eso y por otras cosas.

EspECTADOR.— jAnda, vdmonos!

EspecTADORA.— Vale, bueno, tranquilo. No te sulfures. (Co-
giendo su chaqueta de la butaca y dirigiéndose luego al marido, con
retintin, imitdndolo.) Mira que te estd viendo todo el mundo. Estds
montando un escdndalo.

El EspECTADOR sale de su butaca llevandose a su mujer del
brazo. Antes de salir por el pasillo, la mujer alcanza una copa de
champén al vuelo.

EsPECTADORA.— (Al marido, resuelta.) Y, hala, para que veas.
(Alza la copa de champdn y se dirige al piiblico.) {Por ustedes! (Al es-
cenario.) jY por esas dos, que me dan mucha pena! (Bebe el cava de
un trago. Los actores desperdigados por la sala celebran el gesto.)

EsPECTADOR.— Mujeres... Ya verds cuando lleguemos a
casa.

EspectaDORA.— Si, si, claro (Haciendo un ademdn al piiblico
de que su marido estd loco.) Veremos lo que cenas esta noche. (Se
despide del piiblico con gracia, devolviendo la copa a uno de los actores,
al que le hace un guifio. Su marido se la lleva indignado y, antes de salir
de la sala de butacas, se da la vuelta hacia el piiblico, se pone en posicion
militar con la mano en alto y exclama.) jArriba Espafia!

Oscuro.

ESCENA III

Afios ochenta. Interior del piso de CArLOS, donde vive ahora
también MArisoL. Todo muy simple. En el lado derecho del escenario,
una mesa, dos sillas, un ademdn de cocina con una cazuela, una cafe-
tera, un par de tazas de café y un pafio de cocina. Junto a la cama, que
sigue en el mismo lugar de las escenas anteriores, aunque ahora orde-
nada, hay maletas listas para un viaje. MARiA sale al proscenio y parece
indecisa, nerviosa. Lleva una bolsa de pldstico en la mano. Se persigna
rdpidamente y se dirige hacia donde estd M ARISOL. Por su parte, la hija
ha estado pendiente de la comida y parece también nerviosa, en espera
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de su madre. MARIsOL se dirige a lo que podria ser una puerta y alli
coinciden las dos.

MArisoL.— (Incémoda y nerviosa.) Hola, mama. Pasa, pasa.

Maria.— Hola, hija... Mira, te traje algunas cosas... (Deja
la bolsa sobre la mesa.)

MarisoL.— ;Quieres un café?

MaRria.— (Animada.) Si, si, un cortadito.

MarisoL se dispone a preparar el café, coge la cafetera e intenta
desenroscarla. MARiA echa un vistazo alrededor y parece algo entriste-
cida. La cazuela la distrae.

Maria.— jUy, qué bien huele! ;Qué tienes hoy para comer?
A ver, aver... (Levanta sin vacilar la tapa de la cazuela y aventura con
dificultad un elogio.) {Qué pollo més... rico!

MarisoL.— (Solicita.) {Te apetece un plato? Preparo una en-
salada en un santiamén. ..

Mientras habla, MARISOL sigue intentando desenroscar la cafe-
tera sin éxito.

Maria.— No, no gracias. Tengo la comida en casa. Ya sa-
bes, tu padre. (Nota la dificultad de la hija con la cafetera, se acerca en-
tonces a MARISOL y se la arrebata de las manos.) Quita, quita. (Coge el
pafio de cocina y, con un leve movimiento del brazo, cede la cafetera y se
la da a su hija. Triunfal y claramente por inercia.) Si es que no sabes.

MARisoL se muestra un tanto importunada. M ARIA nota el equi-
voco y sonrie, conciliadora.

MaRria.— Mira, te traje algunas cosas... (Empieza a sacar co-
sas de la bolsa —entre ellas, un juego de mantel y servilletas algo cursi
y ostentoso— y a colocarlas en distintos lugares de la minima cocina.)

MarisoL.— No tenias que haberte molestado. (La madre si-
que colocando y manejando cosas sin parar.) jDeja, mam4, ya lo haré
luego!
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Maria— Mira que después se estropea todo, se echa a
perder... (Cogiendo una escarola.) ;Has visto que escarola mds her-
mosa? La preparas con un ajo en el mortero, un poquito de aceite
y vinagre y estd buenisima.

MarisoL.— Si, mamd. (Impaciente.) {Siéntate de una vez!

MaRrisoL intenta una sonrisa, pero le sale muy mal. M ARIA sigue
nerviosa, pero también siente curiosidad.

Maria.— ;Me dejas ver la casa?
MarisoL.— Claro. Ven. No hay nada que ver. En cuanto
ahorremos un poco pondremos los muebles.

Las dos juegan. Fingen su parte. MLARISOL sefiala a su madre una
ubicacion fuera del escenario.

MarisoL.— Este es el bafio.

Maria.— Uy, qué bien, con mampara y todo. La suerte que
tenéis los jovenes de hoy. Nosotros, cuando nos casamos, una
mano adelante y otra atrds.

MarisoL.— Si, el duefio anterior habia remodelado el bafio
poco antes de vender el piso. Pero a Carlos no le gustan esos
azulejos. Ni a mi tampoco. Ya veremos.

MarisoL dirige a su madre al cuarto de la cama.

MARiA.— (Algo incémoda.) Este cuartito, qué mono... (No-
tando las maletas.) ;Carlos se va de viaje?

MARisoL.— (Incomoda también.) Nos vamos... los dos un
par de dias. Ven a la cocina.

MarisoL va a la cocina, pero su madre se queda en el mismo si-
tio. Parece perpleja. M ARISOL acaba de preparar el café y luego vuelve a
poner en la bolsa de pldstico el mantel y las servilletas y algunas de las
cosas que su madre ha ido desperdigando por la cocina.
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MAaRria.— (Al piiblico. Extrafiada.) ;De viaje? ;Pero a dénde
se irdn? Pero si no me ha dicho nada. Esta nifia nunca me cuenta
nada. Siempre tan misteriosa, tan distante, adoptando esa pos-
tura superior, esas palabras tan finas. Como si yo no fuera nada.
Como si fuera mi culpa no haber tenido estudios, no saber casi
ni leer y a duras penas escribir. Si me hubieran dado la oportu-
nidad, pues otro gallo cantaria, que de tonta no tengo un pelo.
Le daba mil vueltas a quien fuera. A mi hija incluso, con todos
sus modales y sus... (Con desprecio.) libros. Qué mania con los li-
bros. Una pérdida de tiempo, cuando hay cosas tan importantes
que saber hacer para una mujer... casada... como coser y guisar.
(Exhala un suspiro.) Pero qué le vamos a hacer, no hay otra que
aguantar y acceder a lo que sea. Qué remedio nos queda. Para
eso estamos los padres. jSiempre sacrificados por los hijos!

MarisoL.— (Al piiblico.) Que le cuente, que le cuente. jPero
si no escucha! jPero si nunca ha escuchado nada ni ha querido
comprenderme! Jamds un gesto de carifio. Siempre rancia y de-
sabrida, siempre a la defensiva cada vez que mostraba interés
por estudiar o por superarme. Poniéndome la zancadilla. Amar-
gada por su falta de oportunidades. Como si yo tuviera la culpa.
(Haciendo una pausa. Como si tuviera una dolorosa revelacion.) A lo
mejor si; a lo mejor tenerme le cerrd puertas y, por eso, siente tan-
to rencor. A lo mejor, si hubiera tenido la oportunidad, la misma
que tengo yo ahora... (Llora en silencio.) Pero cémo quiere que
le cuente lo que me pasa. Qué ajena vive a mi vida, a mis pro-
blemas. Pero, si le cuento, si les cuento lo del viaje. (Asustada.)
iMis padres me matarian! No, no. Definitivamente, mi madre no
puede entenderme. jJamds! (Se seca las ldgrimas.) En fin, hagamos
mejor las paces. Ha venido con buenas intenciones, y eso se lo
aprecio. jQué remedio queda! Al fin y al cabo, es mi madre.

MAaRia, determinada a la conciliacién, se dirige a la cocina. Pasa
un dedo por la superficie del mostrador y sentencia.

Maria.— jQué limpio estd todo! La mejor virtud de la mu-
jer es la limpieza.
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Algo confundida, MARISOL se dispone a servir el café en dos ta-
zas.

MARIA.— (Animada. Volviendo a sacar el mantel de la bolsa.)
Mira qué mantelito mas mono. Lo compré en la merceria de aqui
al lado. ;No es precioso? No sabia que hubiera tantas tiendas por
esta parte del barrio.

MarisoL.— (Contesta en tono neutro, sin prestar apenas aten-
cion a la tela que su madre extiende sobre la mesa.) S1, mama.

Maria.— (Con intencién.) Lo compré... para cuando te ca-
ses.

Se hace un tenso silencio. De las paredes vecinas se filtran los
gritos de una pareja en plena discusion.

Voz peL MaArIDO.— Como te vuelva a ver con esas, jte rom-
po la cara!

Voz pE LA Esposa.— Ah, ¢si? ;A mi me vas a pegar? jNi se
te ocurra! {Y yo salgo con quien me da la gana! ;Qué te habrdas
creido?

MarisoL.— (Decidida también.) Mira, no sé si vamos a ca-
sarnos. Yo... no quiero casarme.

MaRia se queda inmovilizada con el mantel extendido entre sus
manos. Parece perpleja. La pareja de al lado sigue insultdndose sin pie-
dad.

Voz peL MARDO.— {Eso 1o vamos a ver! Estds hecha una...

Voz DE LA Esposa.— Y ti? No eres mds que un pelele. Siem-
pre con los amigotes por la noche y yo aqui encerrada todo el
santo dfa...

Un bebé rompe a llorar.

MARIA.— (A su hija.) ;Pero qué dices, mujer?
Voz DE LA Esposa.— jMira! [Ya despertaste a la nifia!
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Sorprendida y desorientada, MARiA olvida de pronto el dnimo
conciliador y empieza a alzar la voz.

MAaRria.— ;Quieres matarnos a disgustos? ;Pero qué vas a
hacer si no te casas? ;Qué va a ser de ti? ;Qué va a ser de noso-
tros? ;Qué dird la gente?

MaRrisoL hace un gesto de impotencia. Decide cambiar de con-
versacion.

MARISOL.— (Y td, qué tal estds?

Todavia aturdida, MARIA se siente aliviada con el cambio de
tema.

Maria.— Pues muy bien. Ya no me duele la espalda. Fui a
la curandera y como nueva.

MARrisoL.— (Sinceramente preocupada.) Tendrias que ir al
médico.

MAaRria.— (Desenvuelta.) Si cuando voy, me descubren un
monto6n de cosas y yo ahora me siento la mar de bien. (Cambiando
de tono, procura de pronto la confidencia.) Mira, Marisol, tienes suer-
te con Carlos. Es un buen chico. Aprovecha tu suerte. Te casas...
y, luego, ya veremos. Hazme caso.

Silencio tenso, con el que vuelve a imponerse la enorme distancia
entre las dos mujeres. Ambas se sienten incémodas. MARISOL rompe el
silencio.

MarisoL.— ;Quieres mds café?

MARIA.— (Incémoda.) No, no. (Repara de pronto en el reloj de
su mufieca.) Uy, jqué tarde es! Tengo que irme corriendo antes de
que venga tu padre a comer. (Ya hacia la salida, a su hija.) Si nece-
sitas cualquier cosa, me llamas. ;Vale?

MARiA no espera la respuesta. Le da dos besos al vuelo a su hija
y se va apurada. En el piso de arriba, el nifio sigue llorando.
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Oscuro.

ESCENA IV

Afios ochenta. Llantos salvajes, desquiciados. Repiten la escena
del parto de M ARIA cuando tuvo a MARISOL. Se enciende la luz y se pue-
de ver a MIARISOL sentada en la cama, cabizbaja, vestida de negro como
en el primer acto. Solloza ahora en silencio. Parece lista para marcharse.
Es el mismo cuarto y la misma ubicacion de la escena del primer acto,
pero no hay crucifijo. En vez de la imagen de Franco estd ahora la de
la Reina Isabel de Inglaterra. De pie, junto a la cama, CARLOS procura
consolarla, pero se siente torpe ante el dolor y ensimismamiento de M-
RISOL. La maleta y los bultos de viaje de la escena previa estdn junto a
la cama.

Voz peL Doctor.— (Desde fuera.) Is the patient ready psycho-
logically?

Voz DE LA ENFERMERA.— (Desde fuera, traduce lo que le dice
el médico. Es espariola.) Que si estds preparada psicolégicamente.
Que si entiendes lo que pasa.

MarisoL.— (Algo ida, ensimismada, como recordando.) Pues sf,
claro... No sé...

Voz DE LA ENFERMERA.— (Desde fuera. Traduciendo.) She
doesn’t know. No sabe.

MarisoL sigue llorando un poco en silencio. CARLOS, a su lado,
la abraza. MIARISOL se abraza a él y estalla en sollozos.

Se ilumina la seccion izquierda del escenario. Una nifia, pdlida
como un fantasma, murmura una cancién y baila por el escenario. Tras
ella, en el fondo del escenario, un coro de tres mujeres vestidas de negro
la observa bailar y cantar. En la escena de la derecha, MARISOL deja de
abrazar a CARLOS Y observa la secuencia de la izquierda con pena. Sigue
llorando en silencio.

Mujer 1.— ;Quién eres ta?

FanTtasmMa NINA.— (Responde siempre resuelta, pero sin dejar de
bailar.) Soy la hija de Marisol, la nieta de Maria.
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Mujer 2.— ;Cudndo has nacido?

Fantasma Nika.— No sé, como hace tres horas o asi.

Mujer 3.— ;Y dénde estd tu madre?

FantasmMa NINA.— (Sefialando hacia MArisor.) Esta alli, llo-
rando.

Mujer 1.— ;Y por qué llora?

Fantasma Nia.— Le doli6 tenerme y dejarme marchar.
(Haciendo un guifio y una cabriola.) Pero regresaré.

MujErR 2.— (Acercdndose a la nifia; ddandole un beso en la cabe-
za.) Regresa pronto.

FanTasma NINA.— Seguro... En otra. (Sigue bailando.)

Mujer 2.— ;La quieres mucho?

FanTtasmMa NINA.— ;A mi madre? (Cantando y bailando.) No

Sale.

MarisoL ha dejado de llorar, deja la cama y camina despacio a
la seccion izquierda del escenario donde siguen las tres mujeres. Sale
entonces la madre, MARIA, del extremo izquierdo. Todas visten de ne-
gro. CARLOS se ha dejado caer sobre la cama, impotente y triste. Se hard
oscuro en esa seccion. Un foco ilumina a la madre y a la hija que se
encuentran en el centro del escenario, frente a frente.

MAaRria.— (Con voz neutra, a la hija que estd ahora a su altura.)
Y tuviste un aborto.

MarisoL.— (Cabizbaja.) Si.

Mujer 1.— jNo te da vergtienza! jEso va contra Dios!

Mujer 2.— jContra Dios!

MujEr 3.— Against God!

Mujer 1.— ;Y contra los hombres!

Mujer 2.— jContra Natura!

MARiA.— (Hacia las mujeres.) jMétanse en sus cosas! ;Quién
les ha dado vela...?

MarisoL.— (Sorprendida. Hablando a su madre.) No sabfa...

Maria.— ;Que yo lo sabia...? Yo sé muchas cosas de ti.

MarisoL.— (Le da la espalda. Con rencor.) No, no sabes nada.
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Maria.— (Ddndole también la espalda.) Tal vez... (Vuelve la
cara a su hija, que sigue de espaldas.) tengas razoén. (Se vuelve com-
pletamente.)

MujeR 1.— Tal vez...

Mujer 3.— Maybe...

MujER 2.— Peut-étre.

MARIA.— (Acercdndose al oido de MarisoL. Confidencialmen-
te.) Pero no se lo digamos a tu padre.

MARISOL.— (Se vuelve hacia su madre.) No, no. A pap4, no.

Se hace una pausa.

Maria.— (Con voz neutra, sin reproche.) Y no te casaste con
Carlos.

MarisoL.— No, no pude.

Maria— ¢Por qué? El te querfa. Querfa casarse contigo.

MagrisoL.— No pude, no.

Maria.— Hasta tiene trabajo y estudia al mismo tiempo.
Vale mucho ese chico.

MagrisoL.— No pude, no.

Maria.— ;Qué tonterias dices? ;Por qué no pudiste?

MagrisoL.— Porque no lo queria... del todo.

MujeR 2.— El amor es...

Mujer 3.— El amor es...

Mujer 1.— Mandangas.

MagrisoL.— No pude, no.

MARiA.— Mira, yo... no creo... en esas cosas..., pero... en-
tiendo.

MarisoL.— (Desafiante.) ;Entiendes qué?

MAaRria.— (Con paciencia y carifio. Tras una pausa.) Te voy a
contar una historia que no he contado nunca a nadie.

A medida que habla la madre, se va iluminando apenas la sec-
cién derecha del escenario. Son los afios cuarenta. Una mujer vestida de
negro parece desesperada. Lleva pafiuelo negro en la cabeza y un abrigo
muy pobre. Coge con fuerza a dos nifios que tiritan de frio y de miedo.
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Estdn sobre una baranda o similar que puede evocar un puente o un
precipicio. MIARISOL y su madre MARIA observan la secuencia.

MaRria.— (Explicando la escena que transcurre en la seccion de-
recha.) Estaba lloviendo. Todavia me acuerdo a pesar de que era
muy pequefia. Hacfa mucho frio. Estdbamos ateridos, cogidos
del abrazo de mi madre. Dios la tenga en la gloria. Los tres sobre
el puente en aquella noche fria y oscura. Me acuerdo del rio que
estaba crecido. De sus aguas alborotadas que corrfan deprisa.
Ese rio oscuro, oscuro y traicionero...

Sale un Guardia Civil. Sorprende al grupo de la mujer con sus
hijos en la baranda. Parece desconcertado.

GuarDpIA CiviL.— jAlto ahi! ;Quién va...?

La mujer con sus hijos estd a punto de tirarse al rio. El Guardia
Civil reacciona y se lo impide. En la parte izquierda del escenario, Ma-
RIA le da un beso a su hija.

Maria.— Yo siempre la quise mucho.

MaRria sale despacio, con las mujeres del coro, dejando a M ARI-
soL observando la escena sola, con dolor.

Oscuro.

ESCENA V

Afio 2004. Se oye la voz de VICTORIA, la hija adolescente de Ma-
RISOL. La luz se ird encendiendo y mostrando a VICTORIA sobre una cama
recitando la tabla periddica de los elementos quimicos. La secuencia es
paralela a la de su madre cuando era joven. En la pared, el pdster es
ahora de Carrie-Anne Moss en la pelicula Matrix Reloaded. Hay algiin
indicio contempordneo, como una ldmpara de disefio o un aparato de
miisica. La ropa tirada por el suelo. VICTORIA lleva tejanos y camiseta.
En sus manos, un libro enorme de Ciencias. En la seccion derecha, toda-
via a oscuras, aparecerd la madre, MARISOL madura, sentada de perfil al
ptiblico frente a una mesa, escribiendo en el ordenador portdtil.
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Victoria.— (Cantando.) Alcalino, Valencia Uno, Fldor, Clo-
ro, Bromo, y Yodo. (Pausa.) Alcalinotérreo, Valencia Dos, Magne-
sio, Calcio, Estroncio, Bario y Radio...

Se cansa de estudiar. Cierra el libro, se levanta de la cama y se
dirige a la parte derecha del escenario en la que estd escribiendo su ma-
dre. Se ilumina esa seccion del escenario.

VICTORIA.— (A su madre.) Mama.

MarisoL.— (Contesta distraidamente, sin dejar de escribir.)
{Qué?

Victoria.— (TG también tuviste que aprender Fisica y Qui-
mica?

MarisoL.— Pues claro, me sabia toda la tabla periédica de
elementos de memoria.

VicToria.— Pero seguro que no tenfas mi profesora de Fi-
sica. Es insoportable, la odio.

MarisoL.— (Dejando de escribir y dirigiéndose a su hija.) No
la odies.

VICTORIA.— Y por qué no? Me tiene mania. jLa odio! (Al
piiblico.) iLa odio! jLa odio! jLa odio!

MarisoL.— (Vagamente preocupada, coge a VICTORIA entre sus
brazos.) El odio es un sentimiento muy complejo y profundo,
muy destructivo.

VICTORIA.— (Zafdndose de la madre.) Pero todo el mundo
odia a alguien. ;A quién odias t4?

MarisoL.— (Pensativa.) Yo odié hace tiempo.

Victoria.— jAhora no?

MarisoL.— (Tras una pausa.) No sé... (Se vuelve para seguir
escribiendo.)

Pausa.
VICTORIA.— Mama.
MARisoL.— (Sin dejar de escribir, en un tono fingido de impa-

ciencia.) ;Qué?
Victoria.— ;Qué haces?
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MarisoL.— Estoy escribiendo.

Victoria.— Bueno, eso ya lo veo. ;Y sobre qué escribes?

MARIsOL.— Sobre tu abuela.

Vicroria.— ;Otra vez?

MARisoL.— Si, otra vez.

VicTorIA.— Y por qué escribes tanto sobre la abuela?

MarisoL.— (Deja de escribir. Responde mirando al frente, como
para si.) No sé, me parece que intento comprenderme un poco.
(Vuelve a escribir.) No sé.

Pausa.

VICTORIA.— Mamaé.

MarisoL.— (Sin dejar de escribir.) ;Qué quieres ahora?

Victoria.— ;Y ella lo sabe?

MARISOL.— jQuién sabe qué?

Victoria.— Pues si la abuela sabe que tt escribes tanto so-
bre ella.

MarisoL deja de escribir y se vuelve hacia su hija.

MarisoL.— (Con gesto de preocupacion.) No, la verdad es que
no lo sabe. (Volviéndose a escribir.) A ella..., a ella le da igual.

Victoria.— (Resuelta.) A lo mejor no.

MarisoL.— (Deja de escribir. Ensimismada y asustada de pron-
to.) Es verdad, a lo mejor no. (Volviéndose a su hija.) De todos mo-
dos, la abuela apenas sabe leer. (Volviendo a escribir, sentencia me-
cdnicamente.) No la dejaron...

Pausa.

VICTORIA.— Mamé.

MarisoL.— (Sin dejar de escribir, en un tono que insiniia irrita-
cién.) Victoria, jno ves que estoy escribiendo?

Victoria— (Entusiasmada.) Se me ocurre una cosa... YO
podria leérselo.
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MARISOL se interrumpe otra vez y se vuelve hacia su hija. Parece
encantada con la propuesta de su hija.

MARISOL.— ;Sabes? Me parece una buenisima idea. (Vol-
viéndose hacia el ordenador y tecleando.) Ahora mismo te lo impri-
mo. (Deja de teclear y se vuelve hacia su hija con los brazos extendidos.)
Ven aqui, tesoro.

VicTorIA.— (Se acerca, remisa.) Ya, mama...

MarisoL.— (Ddndole un fuerte abrazo y muchos besos.) Te
quiero mucho, mucho, mucho.

Victoria.— (Queriéndose soltar.) jQue ya, vale!

MarisoL deja a su hija, se levanta y sale. Regresa enseguida con
unos papeles en la mano.

MarisoL.— Toma. Ve y léeselo a tu abuela. Seguro que a
estas horas estard en casa.

VicTor1A coge el manuscrito y se dirige a la salida, corriendo.
MarisoL la llama antes de que alcance la salida.

MarisoL.— jVictoria!
VICTORIA.— ;51, mama?
MarisoL.— (Cambiando de idea.) No, no, nada.

Victoria sale.
Oscuro.

ESCENA III

Vuelve a encenderse el escenario que estd exactamente iqual que
como lo dejamos en la escena anterior. MLARISOL estd en la silla, frente al
ordenador cerrado. Estd con las piernas cruzadas, mirando al piiblico.
Fuma. Parece algo nerviosa. Estd esperando a que llegue VICTORIA, que
entra tranquila por donde salid. MIARISOL se levanta impaciente. Le da
dos besos a su hija.
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ciond?

yo si.

MarisoL.— ;Se lo lefste?
VICTORIA.— Si.
MarisoL.— Venga, cuéntame, ;Y qué te dijo? ;Como reac-

Victoria.— Se puso a llorar. Dijo que no lo entendjia... Pero

MarisoL.— (Algo preocupada.) ;Se enfadé mucho?
Victoria— No, no. Estaba..., no sé.. ., triste, pero tranquila.
MarisoL.— ;Y dijo algo més?

Victoria.— Dijo también..., dijo...

MarisoL.— (Con ansiedad.) ;Qué? ;Qué mds dijo?
Vicroria.— Dijo... que te quiere.

MarisoL.— (Sorprendida.) ;Que me quiere? ;Asi, con todas

las palabras?

Victoria.— Con todas las palabras no...
MarisoL.— jEntonces como?
Victoria.— Se lo lef en los ojos.

MAaRisoL, feliz, se acerca a la hija y la abraza efusiva.
MarisoL.— jVen aqui, tesoro!

Vicroria.— (Dejdndose querer. Exclama de pronto.) Mama.
MarisoL.— ;Qué?

Vicroria.— ;Qué significa “proletario”?

Oscuro.

ULTIMA ESCENA
Muisica y canto crepuscular, triste y evocador. Miisica del grupo

compostelano In Itinere. Va encendiéndose la luz de todo el escenario a
medida que van saliendo mujeres y hombres cantando, murmurando la
miisica. En el centro del escenario, hay dos sillas en posiciones opues-
tas, respaldo contra respaldo. En ellas se van a sentar despacio MARIA
y MARISOL, vestidas de negro. Una vez sentadas, llega a la altura de las
mujeres VICTORIA, también cantando. Se acerca a la silla mds proxima
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que es la de su madre, la coge de la mano y la anima a levantase. Se di-
rigen entonces a MLARIA. VICTORIA coge de la mano a su abuela que tam-
bién se levanta. MARIA y MARISOL estdn ahora situadas de pie, frente a
frente, en el centro del escenario, unidas por la mano de VICTORIA, en
medio de las dos. Detrds, el grupo de hombres y mujeres sigue cantando.
Vicroria entonces enlaza las manos de su madre y de su abuela. M ARIA
Yy MARISOL se abrazan, oscureciéndose el escenario. La triste melodia
serd reemplazada por la miisica de Fiebre del Sdbado Noche. Se encien-
de la luz del escenario, y actores y actrices se ponen a bailar y festejar
invitando felices al piiblico, en una fiesta colectiva y

FINAL.
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La Gallinita Ciega

Personajes
X
Y

Dos personajes, uno en frente del otro. Uno con una venda en
los ojos, el otro con la mano abierta en frente del rostro del partenaire.

X.— ;Cudntos dedos hay?

Y.— No sé, habria que multiplicar. La dltima vez que
consulté la pagina sobre la poblacién mundial, estadisticas en
tiempo real, eran 7.454.922.595. Pero la cifra aumentaba por se-
gundos. También dan la cifra de muertos en tiempo real. Pues, si
me aceptas que sea aproximado, se multiplica por veinte... acep-
tando que habrd algunos que tengan algin dedo mutilado... A
ver, serian... (Se concentra en la multiplicacion.)

X.— No, no en el mundo. Aqui.

Y— ;Aqui dénde? ;En Occidente? ;En Europa? ;En nues-
tro pais? Y si la respuesta es en nuestro pais, eso es relativo. ¢El
pafs que nos dicen los documentos, o el pafs que tt sientes en el
corazén? jAqui dénde? “Aqui” es relativo de por si.

X.— Aqui, en el teatro.

Y— ;Cudnto hemos hecho de taquilla? ;Cudntas invita-
ciones?

X.— No. Aqui en el escenario. No necesito saber la canti-
dad de dedos de los espectadores para nada.

Y— (Ni los dedos de las manos que acompafiardn el
aplauso? ;O los dedos de los pies que contribuirdn a patear? Tu
relacién con el teatro es, cuando menos, rara.

X.— Venga, contesta. ;Cudntos dedos hay aqui, aqui en
escena?

Y.— Pues entre ta y yo, 40.

X.— No, enfrente de ti.

Y.—20.
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X.— No, desplegados; enfrente de tu rostro.

Y.— ;Cémo, desplegados?

X.— Mios, desplegados, delante de tu rostro. Desplegados,
visibles.

Y.— Visibles, ninguno, porque llevo esta venda.

X.— Quiero decir extendidos, delante de ti.

Y.— Extendidos. ;Cémo haces para esparcir tus dedos? Yo
los tengo siempre pegados a la palma...

X.— No, enfrente de ti. Yo, mostrandotelos. Como cuando
los nifios pequefios muestran con la mano los afios que tienen.

Y.— ;De qué edad?

X.— ;Qué importa eso?

Y.— Siempre es importante saber la edad de un nifio. Al
menos a mi me importa.

X.— Ya, pero ahora no viene al caso para lo que queremos.

Y.— A mi, precisamente, solo me gustan los nifios cuando
dicen la edad con la mano. Cuando lo dicen de viva voz, ya no
me gustan. Figtrate si es importante. Por eso no he tenido hijos,
porque no sabria qué hacer con ellos cuando me respondieran
verbalmente “tres”, “cuatro” o “cinco”. Imaginate si es importan-
te para mi lo de las edades. Mi vida serfa muy distinta.

X.— Oye, ;quieres jugar a la gallinita ciega o no?

Y.— Ya te he dicho que si. ;O es que no me crees?

X.— Pues si quieres jugar, debo comprobar que no ves
nada.

Y.— No veo nada. ;Es que no confias en mi?

X.— Es un clésico, forma parte del protocolo del juego.
Atar la venda y poner la mano enfrente, con un niimero de de-
dos extendidos para que el otro diga cudntos. Si dice los que hay
realmente, es que ve.

Y.— Qué bobada.

X.— Si, porque podria mentir y fingir que no ve. Ya. Pero
es la tradicién.

Y.— Yo jamads te mentirfa en una cosa asi.

X.— Pues venga. ;Cudntos dedos, aqui, enfrente de ti?

Y.— Entre uno y cinco.

X.— Una sola cifra. Concreta.
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Y.— Ah, vale. Ya voy entendiendo. Pi.

X— ¢Cémo que Pi?

Y.— Tres catorce dieciséis. Una cifra concreta.

X.— ¢Pero cémo va a haber tres catorce dieciséis nimero
de dedos?

Y.— Es cierto. Es un ntimero infinitesimal. Tres catorce
dieciséis es para simplificar. Tienes razén. Y cuando la tienes, la
tienes. He dicho lo primero que me ha venido a la cabeza, como
un impulso. Una cifra concreta: Pi. (Pausa.) Es muy bonito que
un nimero se llame Pi. ;No te parece? Y, ademds, es un ntimero
irracional. Eso lo hace mds encantador ain.

X.— Oye, se me estd durmiendo la mano.

Y.— (Bajando la voz.) Pues hablamos mds bajito, que no se
despierte.

X.— (También bajando la voz.) ;Cudntos dedos? Y nada de
Pi.

Y.— Una pena.

X.— Si. Vamos.

Y.— ;Adénde?

X.— (Sube la voz.) No, vamos, que digas un niimero.

Y.— (También la sube.) Me has dicho “vamos”.

X.— Vamos, pero tipo “venga”, “va”.

Y.— Hay que concretar mds. Me confundes.

X.— Di un namero.

Y.— Ochenta y tres.

X.— No. De los dedos que tienes enfrente.

Y.— Es que si no especificas... (Levanta la mano y extiende
cuatro dedos.)

X.— ¢Cuatro? Bien. Tengo cinco.

Y.— Pues no esta tan bien.

X.— Si, porque eso significa que no ves. Lo que te he con-
tado antes. Podemos empezar el juego. Ahora voy a darte unas
vueltas.

Y.— ;Para qué?

X.— Para desorientarte.

Y.— Es un juego cruel.

X.— No. Es para que tardes mds en pillarme.
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Y— Muy cruel.

X.— Confia en mi. (Le da unas cuantas vueltas.) Ahora no
hay que hablar para no dar pistas.

Y— Muy cruel.

Empiezan el juego en silencio. Y griega no da con X durante
unos segundos.

Y.— ;Doénde estds?

X.— No puedo responderte.

Y.— ;Pues por qué lo haces?

Siguen el juego en silencio un poquito mds.
Y.— ;Doénde estds?

X no contesta.

Y.— Te quiero.

Silencio.

X.— Yo también a ti.

Silencio.

Y.— ;Doénde estds?

X se acerca.

X.— Aqui.

Y— ;Aqui, en el mundo? ;En el teatro? ;En escena?

X.— Contigo.

Oscuro.
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Liturgia de un Asesinato

Personajes
Manuel Requejo
Carlos
Juan
Alexia

ESCENA I

MANUEL REQUEJO se afeita, treinta y cuatro afios, cuerpo atlético
y minuciosidad en sus acciones. Viste solo pantalén y camisa medio
desabrochada. Rasura la poca barba que puede haberle crecido en un dia,
con una navaja y con cuidado. No tarda, ni se recrea, parece que tuviera
el ritmo aprendido, el ritmo de la rutina.

MAaNUEL.— Es muy fdcil matar a un hombre. Un disparo en
el corazén, una pufalada en la pierna a la altura de la femoral,
un golpe seco en la sien, una almohada apropiadamente apoya-
da sobre nariz y boca durante unos segundos, una mano en la
cabeza empujando hacia el fondo a un cuerpo que hace espas-
mos dentro del agua de una bafiera, una cuchilla afilada hacien-
do dibujos en las mufiecas... unas manos fuertes apretando el
cuello... un poco de cianuro en la sopa o un poco de desconsuelo
para empujarse a uno mismo a tirarse por la ventana. Es muy
fdcil matar a un hombre. Sobre todo, si no es la primera vez.

Si la bala no va directa al corazén o a la cabeza; si no gol-
peas en la sien, sino mds arriba; si la almohada no est4 el tiempo
suficiente para privar de aire al sujeto; si el cuerpo que hace es-
pasmos en la bafiera logra sacar la cabeza y respirar; si la cuchilla
no estaba lo suficientemente afilada; si las manos se rindieron
antes de seguir apretando el cuello; si el cianuro, no era cianu-
ro; o si el desconsuelo tenfa un rendija abierta a la esperanza,
haciendo dudar al suicida... matar o matarse, es un poco mds
complicado.
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Después de diez afios en la Brigada de Homicidios, puedo
saber, mirando fijamente a los 0jos de un asesino, si es la primera
vez que mata o si ya lo hizo antes. Los asesinos que han matado
solo una vez tienen todavia el estupor de la muerte en algtin lu-
gar de su rostro. Es increible, pero es asi. Una especie de mancha
pequefia, como un lunar, una sombra, una marca, algo que les
hard recordar que nunca mds volverdn a ser los que fueron y que
les aparece en alguna parte de su cuerpo. Una mancha que solo
percibirdn ellos mismos como un escapulario lleno de culpa. Mi
tarea es conseguir que esa marca se haga visible a los ojos de
todos. A eso le he dedicado mi vida.

Una persona estd viva, piensa, siente, habla, duerme, res-
pira con movimientos ritmicos y, al instante siguiente, no es
nada. Se desvanece el pensamiento, se vuelve quietud su pecho
y, a una velocidad insultante, se convierte en materia comestible
para todo tipo de fauna y flora necréfila.

ESCENA II

MANUEL REQUEJO se abofetea la cara para darse un poco de af-
tershave. Se oye el sonido de un teléfono que suena. MANUEL se pone a
modo de chaleco la pistola en su funda y después la chaqueta. EI teléfo-
no sigue sonando. Se mira en un espejo y, como si hablara con uno de
sus superiores, discute con su propio reflejo.

MANUEL.— Si, soy el Inspector Requejo. ;Cémo? No, no sa-
bia nada. ;Cudndo ha ocurrido? Es la primera noticia que tengo.

Yo? Lo siento, pero no quiero este caso.

Me puedo negar, no quiero investigarlo. Tengo razones de
peso para que no me lo asignen.

Y si es un suicidio, ;por qué quieren que la Brigada de
Homicidios lo investigue?

Conozco a la victima, conozco a sus hijos. No puedo.

No es mejor conocerlos. Hace afios tuve mucha relacién
con ellos, sobre todo con el hijo mediano. Créame, no es mejor
conocerlos.

No me pongo de ninguna manera. No soy de los que no
obedecen.
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Acatar, acato, pero permitanme decirles que...

Le daré el pésame a la familia si me lo permiten. Les man-
daré al mejor de mis hombres. No me pueden obligar... por el
amor de Dios... ;Es que no lo entienden?

No estoy gritando. Elevé la voz para hacerme entender,
nada mads.

Por qué quieren que vaya yo? Hay otros inspectores.

No es estrictamente necesario, en este caso no lo es.

MAaNUEL REQUEJO quiere controlar sus nervios. Pasea de un lado
a otro. Elige el tono de su respuesta y se mira, rendido.

MaNUEL.— Entiendo, viene de arriba.

Si, yo investigué ese caso. No habia mds pruebas contra
él que aquella carta. No lo he dicho porque sabia que lo sabian.
Tienen mi expediente delante. Conozco a la familia desde siem-
pre. Mi madre sirvié en esa casa. Le estoy muy agradecido al
Gobernador. Hace afios que no nos vefamos, pero siempre me
mandaba un telegrama por Navidad.

MAaNuEL baja el volumen de voz. Parece otro. Ahora estd ensi-
mismado, pensando en algiin lugar que no es ese despacho en el que estd
recibiendo drdenes.

MaNuUEL.— Disculpen por no haber querido desde el prin-
cipio asumir este tema tan engorroso. No soy nadie para exigir
que me liberen de este caso. Lo he entendido.

En cuanto tenga algo que sea necesario transmitirles, les
llamaré por teléfono. No tengo mds preguntas, ni mas quejas.
(Saben ustedes algin detalle del caso que me pueda interesar
antes de emprender la marcha? Usted y yo sabemos que al Go-
bernador no le faltaban enemigos. Ni amigos, amigos tampoco
le faltaban.

Asi que estdn los tres hijos en Madrid. Muy bien.

Me voy entonces. Si la teoria del suicidio se sustenta, vol-
veré inmediatamente.
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Pero mi intuicidn, sin salir de mi despacho, me hace pen-
sar que no lo es.

La frase la ha dicho con dolor, sin prepotencia, sin otra cosa que
tristeza.

ESCENA III
ALEXIA, veintipocos afios, bella y discreta, sale saltando con una
soga. Se oye todavia la voz de MANUEL REQUEJO.

MANUEL.— (Voz en off.) Juan Paterna de la Torre, Gober-
nador Civil de Guadalajara desde 1962, cincuenta y nueve afios,
miembro de Falange, viudo y padre de tres hijos, fue encontrado
ahorcado en el salén principal de la Finca Los Zorzales, propie-
dad de la familia. Alexia Paterna, la menor de sus hijos, lo encon-
tr6 a las ocho de la mafiana del dia de autos.

ALExia.— Estaba morado, con los ojos abiertos. No sé si se
balanceaba, a mi me parecié que si. No lloré. No grité. No podia
creerlo. Pensé que todo era una pesadilla y que en cualquier mo-
mento me despertaria. Sali del salén, cerré la puerta tras de mi'y
volvi a entrar. Queria que todo fuera un truco de magia y que al
volver a abrir la puerta hubiera desaparecido aquella imagen. Lo
hice tres veces, pero papd seguia alli, colgado de una cuerda que
estaba atada a la barandilla de la biblioteca. No lloré. No grité.
Simplemente no podia creerlo. Fui corriendo a la habitacién de
mi hermano Carlos. No sé c6mo subi las escaleras hasta la bu-
hardilla. No lo recuerdo.

ALEXIA cruza corriendo el escenario, esta vez sin saltar. CARLOS
aparece, con su barba, su pelo largo, su camisa hippie y su rostro serio.
Se tropieza con ella. La mira y ella camina hacia atrds, mientras él avan-
za sin quitarle los ojos de encima.

CarLos.— Me despert6 Alexia. Me dio golpes en el pecho
y en la cara para que saltara de la cama. Yo no entendia lo que
decia. Habia bebido demasiado la noche anterior. Me dolia la ca-
beza y la urgencia de mi hermana era demasiado para mi en ese
momento. Me dijo que mi padre se habia ahorcado en el salén.
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Lo dijo, se levanté de mi cama y se fue hacia la puerta. “Es ver-
dad”, me escupi6 en la cara. No me lo crei. Busqué mi reloj, vi la
hora y me di la vuelta en la cama, buscando una nueva posicién
para seguir durmiendo.

ALExIA— Y era verdad, aunque no me creyera. Después
de despertar a Carlos fui a buscar a Juan. Su habitacién estd en
el primer piso. Cuando entré, estaba sentado en la cama, vestido
con la misma ropa del dfa anterior. Le dije lo que pasaba, y él si
me creyo. Se puso de pie como si hubiera sido accionado por un
resorte y corrié hacia el salén. Tanto que me costaba seguirle.

JuaN aparece y le quita la soga a ALEX1A, mientras habla va ela-
borando un nudo de ahorcado. Es un poco mds joven que CARLOS Y su
apariencia es la de un hombre timido. Parece muy afectado.

Juan.— Si, alli estaba. La mesa del teléfono estaba en el
suelo. Se habia subido en ella para atar la soga a la barandilla de
la biblioteca del piso de arriba. Me dio por pensar que a lo mejor
no estaba muerto. Coloqué la mesa debajo de él y con la ayuda de
una silla me encaramé a ella. Puse mi cabeza en su pecho y me
pareci6é que respiraba. Le grité a Alexia que buscara ayuda, que
no estaba muerto.

ALExIA— Pero si lo estaba. Me costé convencer a Carlos
para que bajara.

MAaNUEL REQUEJO entra y ve a los tres hermanos. Los abraza uno
a uno. Primero, a Juan; después, a ALEX14; y, por tiltimo, a CARLOS. Es
un abrazo de amigo, es un abrazo de pésame.

CarLos.— Cuando llegué al salén, Juan habia bajado a mi
padre. Estaban los dos en el suelo. Mi padre tendido boca arri-
ba. Juan con la soga en las manos. Lloraba. Lloraba y nos decia
que lo habiamos matado nosotros, que entre los dos lo habiamos
matado.

ALExIA— Me fui ala cocina y desde alli llamé a la Guardia
Civil.

JuaN.— Vinieron a los veinte minutos.
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CarLOs.— Se lo llevaron.
ArLexia— Nos dijeron que no avisdramos a nadie y que
esperasemos.

Los tres hermanos se encaminan en orden hacia una bancada
que hay en algiin lugar del hipotético hall de un cuartel de la Guardia
Civil. Se sientan y escuchan a M ANUEL.

MAaNUEL.- El sargento del puesto de Los Zorzales que acu-
dié a la llamada certifica que, cuando ellos llegaron, el Goberna-
dor Civil estaba en mitad del salén con la cabeza en el regazo de
su hijo mediano. En la casa estaban su hijo mayor, Carlos Paterna
de Azeiza, y su hija menor, Alexia Paterna de Azeiza. No habia
servicio. Se realizé una inspeccién ocular y no se encontré ni
una carta suicida, ni nada parecido. En la cocina se encontraron
los restos de la cena.

ESCENA IV
MANUEL coge la soga con el nudo de ahorcado y la tira lejos.
Después se acerca a ellos.

MaNUEL.— Siento mucho lo que ha ocurrido. No podia
creerlo cuando me llamaron para decirmelo.

CarLos.— jCudnto tiempo nos tendrds aqui?

MaNUEL.— No creo que mucho. Erais los tinicos que esta-
bais en la casa, tengo que preguntaros... Bueno, ya sabes, pura
rutina.

CaRLos.— (Pura rutina? No sé qué hacemos aqui, de ver-
dad que no lo sé. Mi padre se suicidé. Ninguno de los tres lo vio
hacerlo. Ya te hemos contado cémo lo encontramos.

ManueL.— Carlos, estoy haciendo mi trabajo.

Carros.— Eres policia y esto es un cuartel de la Guardia
Civil. jNos quieres contar la verdad?

ManueL.— Es muy sencilla. No se suicida un gobernador
todos los dias. Queremos saber qué ha pasado, solo eso. Y, bue-
no, me lo encargaron a mi.

354



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

CaRrLOs.— Si, a ti, a un inspector de la Brigada de Homici-
dios, que seguramente se ha prestado voluntario, esgrimiendo
que conocia bien a esta familia.

MAaNUEL.— No fue asi. No me presenté voluntario.

Carcos.— Yo dirfa que si. ;Todavia quieres aprovecharte
un poco mds de los Paterna? No tienes limite.

JUAN que estaba refugiado en su mutismo salta.

Juan.— Cdllate, Carlos. Ya estd bien.

MANUEL.— No te preocupes, Juan. No le tomo en cuenta
sus comentarios hacia mi. Quiero acabar con esto cuanto antes.
Os interrogaré uno a uno en el despacho. Rellenaré las diligen-
ciasy...

ALExia— La Guardia Civil, ;qué busca en nuestra casa? O1
hablar a dos guardias cuando llegamos. Uno de ellos le contaba
al otro que mi padre vefa a una puta todos los domingos en el
pueblo de abajo.

Todos miran a ALEXIA que se ha levantado de manera inocente y
parece la mds calmada de todos.

JuaN.— ;Qué estds diciendo, Alexia?

ALExiA— Simplemente lo que escuché. ;Estdn buscando a
una puta muerta en mi casa?

CarLos.— ;Una puta? ;Desde cudndo hablas asi?

ALEX1A.— Eso es lo que of.

ManNuUeL.— Estdn haciendo un registro rutinario. Quere-
mos descartar...

Carcos.— El viejo hizo un nudo en la soga, la colgé de la
barandilla de la biblioteca y se ahorcé. ;Qué mds hay que averi-
guar?

Juan se interpone entre el vehemente CARLOS y MANUEL.
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JuaN— (A ManuEeL.) Estamos nerviosos, llevamos desde
hace dos horas aqui encerrados, esperando que vinieras y..., por
favor, haz lo que tengas que hacer cuanto antes.

MANUEL.— ;Quieres pasar ti primero?

Juan.— Si, por favor.

JuaN le da un beso en la frente a ALEX1A, después se va siguiendo
a MANUEL hacia el fondo. Los gestos de ALEX1A demuestran mds inquie-
tud que el tono sosegado de sus palabras.

ESCENA V
Carros.— (Es verdad que oiste a los guardias hablar de
una puta?

ALEXIA.— Si.
CarLOs.— No sé por qué me sorprende.

CARLOS se enciende un cigarro y se va hacia la ventana, como si
no quisiera saber nada mds. ALEXIA no estd dispuesta a dejarle en paz.

ALExiA— Ayer estuve arrancando las hierbas malas del
jardin. No me puse guantes. Me hice arafiazos en las palmas de
las manos. Nada importante. Me eché agua oxigenada por la no-
che y hoy apenas se ven. Papa decia que las hierbas malas aca-
barian por ocuparlo todo. Desde que se murié Clemente, nada es
como antes. Su hijo no quiere trabajar en la finca. Lo hace porque
no le queda otro remedio. Yo le entiendo. A mi tampoco me gus-
ta hacer las cosas que no me gustan.

CarLos.— ;Por qué estds hablando ahora de esto?

Arexia.— Tengo tantas cosas que contarte, hacia tanto que
no estdbamos un rato a solas.

CaRLOs.— ;Pero ahora? Juan estd dentro y pronto nos lla-
mard Requejo para interrogarnos..., ;a qué viene hablar de la
malas hierbas de la finca?

ArLexiaA.— Cuando salgamos de la comisaria te irds. Como
siempre. Quién sabe cuando volveré a verte.

CarLos.— No te entiendo. Hablas de cualquier cosa y no
lloras. Ni una ldgrima. Todavia no he visto ni una sola ldgrima
en esa cara.
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ALEX1A.— Y por qué tendria que llorar?

CarLos.— Tengo que decirtelo? jTe das cuenta de que
nuestro padre estd muerto?

ALExiA.— Lo sé. No me mires como si estuviera loca. No
estoy loca. Ademds, td no me conoces. Te fuiste hace mucho
tiempo. No soy la nifia caprichosa de antes. Ya he crecido. Pienso
por mi misma y, bueno, papd queria morirse. Lo ha conseguido.
Y deberiamos alegrarnos.

Carros.— ;Qué estds diciendo? ;Qué sabes ta de eso?

Arexia— ;Hay muchos parques en Paris? Me encantaria
que me llevaras. Tus postales me saben a poco: una cada dos
afios, mds o menos. Papd me dijo que me llevaria, pero nunca lo
ha hecho. ;Cémo es Paris? ;Cémo es? ;Es verdad que la gente se
besa por la calle?

Carros.— Estds loca. No entiendo ni lo que haces, nilo que
dices, no entiendo nada.

ALEXIA se rie.

ALEXIA.— Yo si te he visto llorar, en el coche, cuando nos
trafan. Has intentado que no te viera, pero te he visto. A papd
nunca le has querido. ;Por qué lloras entonces?

CarLos.— No he llorado. No pienso llorar por él.

AvLExia.— ;Lloras por ti?

CArLOS.— jPor mi?

ALexia— Lo has matado ta. Si, es eso..., lo has matado
ta...

CarLos.— Se ha suicidado. Td misma acabas de decir que
queria morirse. Tt misma lo encontraste. Se ha ahorcado.

ALExiA— Yo creo que lo has matado tu, td, si, td, lo has
matado, t4, tq, td...

CARLOs se tapa las orejas para no escucharla, se intenta alejar.
ALEX14 le abraza por detrds, se vuelve insoportable.

Arexia— ;Hay muchos asesinos en Paris? Porque si hay
muchos asesinos, me encantard la ciudad. Papd decia que en
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Francia todo se va a echar a perder, hay demasiada libertad. La
libertad crea monstruos, decia. A mi, los monstruos como ti me
gustan.

CAaRrLOs separa las manos de ALEXIA y se vuelve hacia ella. Le
coge la cara con las manos, le mantiene la mirada.

CarLos.— ;Qué te ha hecho el viejo? ;Dénde estd esa nifia
dulce que corrfa por el pasillo cada vez que yo abria la puer-
ta para verme? ;Dénde estd aquella mirada inocente? ;Qué ha
pasado, Alexia? ;Qué ha pasado durante estos afios que he es-
tado fuera? No sé quién eres, no te reconozco cuando hablas, te
muestras fria, dices cosas absurdas y no sé si te das cuenta de
lo que esta pasando realmente. Mirame, bajo estas barbas y este
pelo largo, sigo estando yo: Carlos, tu hermano mayor, el que te
contaba cuentos por la noche, el que te manda postales desde
Parfs, el que...

ALEXIA— ... el que no podia mirarme asi, a los ojos, por-
que le recordaba demasiado a nuestra madre, el que se fue sin
mirar atrds, el que no llama nunca, el que insultaba al viejo, el
que le robaba por las noches, el que consiguié amargarle la vida,
el que se dejaba el pelo largo para molestar, el que es més egoista
que todos los egofstas juntos... Si, te conozco, sé quién eres.

ALEXI14 se separa de él.

ALExIA— También sé que nunca me llevards a Paris, que
desaparecerds en cuanto se solucione esto... a no ser que... que
seas tu el que haya matado a nuestro padre y Manuel lo des-
cubra. Manuel es muy listo, papa siempre lo decfa. Papd queria
mucho al inspector Requejo. Le mandaba un telegrama todas las
Navidades. ;Lo has hecho? ;Lo has matado td?

CarLOs.— (Eso crees?

ALEXIA— ;A qué has venido?

CarLOs.— El me 1lamé, nos llamé a todos. Lo sabes de so-
bra.
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Se oye un golpe, que proviene de la sala de interrogatorios. Los
dos se quedan callados.

ESCENA VI
Al otro lado de la pared, en una habitacién sin ventana, con una
ldmpara en el techo, una mesa y dos sillas.

MANUEL.— Si te encontrabas mal, me lo tenias que haber
dicho.

JuaN.— Ya estoy mejor. De repente se me nublé la vista y...
Ayer no cené y hoy tampoco nos ha dado tiempo a comer nada.
Tengo un nudo en el estémago que... Me alegro de que estés con
nosotros en esto.

MANUEL ayuda a levantarse a JuAN y lo sienta en una silla.

MaNUEL.— Me han obligado. No es fdcil para mi tener que
hablar con vosotros y... Yo qué sé, yo también queria a vuestro
padre; si no llega a ser por él, nunca hubiera llegado a donde
estoy y...

JuaN.— Y si no fuera por ti...

MANUEL.— ;Por qué no me has llamado en estos afios?

JuaN.— Me daba vergiienza. Cada vez que mi padre te
nombraba en casa, no sé, me ponia a pensar en ella. Me venia su
cara todo el rato.

ManueL.— Eramos amigos, ;no? “Casi hermanos”, decias
ta. Esperaba, no sé, algo de...

Juan.— jAgradecimiento?

MANUEL.— Puede que esa sea la palabra.

Juan entonces deja el tono lastimero y timido y se enfrenta a
MANUEL.

Juan.— Me ayudaste, si, lo hiciste. No tengo que agrade-

cértelo toda la vida. ;Te parece poco todo lo que mi padre ha
hecho por ti? Todo lo que esta familia te ha dado.
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MANUEL.— Si tu padre hubiera sabido que mataste a aque-
la chica, ;qué hubiera pasado?

JuaN se lanza a por él. Le empuja, le coge de la solapa de la cha-
queta. MANUEL no se inmuta.

Juan.— No vuelvas a decir que maté a esa chica. No vuel-
vas a decirlo en toda tu vida.

MANUEL se sorprende del arranque violento de JuAaN. Arranque
que dura pocos segundos porque enseguida JUAN se viene abajo. Ma-
NUEL al verle ast, le abraza.

MAaNUEL.— Lo siento. Lo siento de verdad. No tenia que
haber dicho lo que he dicho. Y menos hoy y menos en este lugar.

JuaN mira a la cara a MIANUEL.

Juan.— No sabes lo que me ha costado pasar esa pagina...
Y ahora, ahora esto.

MANUEL.— Bueno, vamos a hacerte las preguntas rutina-
rias para que puedas irte a casa.

Juan.— Estd bien.

JuaN intenta recomponerse y va hacia la mesa. Se sienta en la
silla y se apoya en la mesa. MANUEL se sienta enfrente.

MAaNUEL.— Ya le habéis contado a mis compafieros cémo
lo encontrasteis. Eran mds o menos las ocho de la mafiana. Le
estdn haciendo la autopsia en este momento. El informe forense
nos dird la hora exacta de la muerte.

Juan.— Nadie nos ha pedido permiso para hacer la autop-
sia.

MAaNUEL.— Si, se le pidi6 a Carlos, por ser el mayor.

Juan.— No tenia ni idea.

MaNUEL.— Crefa que él os habia informado.

Juan.— No.
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MANUEL.— ;Sabes si tu padre habfa manifestado anterior-
mente la intencién de matarse?

JuaN.— A mi no.

MaNUEL.— (Te sorprendié que lo hiciera?

Juan.— Si. Siempre hablaba de los suicidas como hombres
sin valor, los despreciaba.

MANUEL.— ;Ha pasado algo en los tltimos meses que pu-
diera hacer tomar esa decisién?

Juan.— No, que yo sepa, no.

MANUEL.— ¢Por qué estabais todos en la finca?

Juan— Mi padre nos habia reunido. Carlos llevaba sin
pisar Espafia cuatro afios. Mi padre queria hablarnos de la he-
rencia.

MANUEL.— ;Y no suena eso a despedida? Una reunién ex-
traordinaria con sus tres hijos en una finca alejada del domicilio
familiar.

Juan.— Mi padre queria explicarnos todo.

MaNueL.— Cincuenta y nueve afios. ;No es muy pronto
para hablar de herencia? Es como si tuviera pensado morirse.

Juan.— Queria vender la finca. Sabia que no podia hacerlo
sin el consentimiento de Carlos. Sabes que la mitad es nuestra,
herencia de mi madre.

MANUEL.— Y por qué queria venderla?

Juan.— No lo sé.

MANUEL.— Juan, has estado pegado a tu padre toda tu
vida. Eres su secretario personal. ;Cémo no vas a saberlo?

Juan.— No soy su secretario. Tengo mi propio despacho.

MANUEL.— Lo sé. Llevas los casos que tu padre te consi-
gue. A mi no tienes que mentirme.

JuaN.— Soy un buen abogado.

MAaNUEL.— No lo dudo. Pero sigues ejerciendo de secreta-
rio de tu padre. Seguro que sabes...

Juan se levanta.

361



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Juan.— No tengo que responder a todo esto. Voy a exigir
que te retiren del caso. Es como si te hubieran dado la oportuni-
dad de saldar tus cuentas con nosotros. ;Qué te hemos hecho?

MANUEL.— Siéntate. Trato de saber si habia alguna razén
por la que tu padre quisiera quitarse la vida. Nunca hubiera pen-
sado que un hombre como €l lo hiciera. Tranquilizate.

Juan.— No puedo.

MANUEL abre un expediente que tiene encima de la mesa.

MANUEL.— La pareja de guardia civiles encontré en tu ha-
bitacién una escopeta.

Juan se sorprende.

JuaN.— S, mi escopeta de caza.

MAaNUEL.— ;Qué hacia en tu armario?

Juan.— Bueno, a veces la dejo ahi.

ManNUEL.— Hemos hablado con Angel. No sabia que Cle-
mente hubiera muerto. No conocia a su hijo.

JuaN— ;Qué ha dicho, Angel?

MANUEL.— Que tu padre le habja mandado limpiar su ca-
rabina ayer por la tarde y que tu escopeta estaba en el sétano
junto a las demds armas.

JuaN.— Si. Anoche me la llevé al cuarto. Queriamos ir al
coto de caza hoy.

MaNUEL.— Tu padre queria ir hoy a cazar. Tu no.

Juan.— ;Quién te ha dicho eso?

ManueL— Angel os oy6 discutir. Tu padre queria ir con
Carlos y contigo a dar una vuelta por el campo. Tti no entendias
por qué le trataba a tu hermano como si no hubiera pasado nada
estos afios, como si se hubiera olvidado de que su hijo militaba
en el partido socialista francés... Eso es lo que dijiste.

JuaN.— Cambié de opinién. Pensaba levantarme parair de
caza con €l, por eso me llevé la escopeta a la habitacién. Fue solo
por eso.
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MaNUEL.— Tu hermana dice que cuando fue a avisarte es-
tabas vestido igual que la noche anterior, sentado en la cama,
despierto.

JuaN.— Me quedé dormido asf, vestido, encima de la cama.
No fue una noche normal.

MaNUEL.— No pudo serla. Tu padre se suicidé al dia si-
guiente.

JuaN.— ;Dénde quieres ir a parar?

MANUEL se levanta. Se quita la chaqueta. Saca un paiiuelo y se
limpia el sudor.

MaNUEL.— Un hombre que manda preparar su escopeta
para ir de caza, no se ahorca a la mafiana siguiente. Entre sus
papeles habia un recibo. Habia pagado un viaje a Lisboa en el
tren nocturno.

JuaN.— Lo sé. Tenfa una reunién alli, con antiguos compa-
fieros de Falange.

MAaNUEL.— Muchos planes para un suicida.

Juan.— Mi padre siempre tenfa planes.

MANUEL.— ¢Por qué no vinieron Mercedes y las nifias?

JuaN.— Mi padre no quiso. Queria hablar solo con sus hi-
jos.

MANUEL.— ;Y hablasteis?

Juan.— Discutimos. Todos discutimos.

MaNUEL.— ;Por la herencia?

Juan.— Carlos se neg6 a dar permiso para vender la finca.
Mi padre, que habia estado muy comedido, salté y, bueno..., el
resumen es que discutimos. En todas las familias se discute.

MANUEL.— Si, eso es verdad, pero no en todas se suicida
un padre.

Juan.— Vale, ya. No sé nada mas de lo que te he contado.

MANUEL.— ;Por qué bajaste el cuerpo?

JuaN.— Porque crefa que estaba vivo.

ManNuUtL.— No debiste hacerlo.

Juan.— ;C6mo no lo iba a hacer? Crefa que respiraba. Creia
que atin le podia salvar la vida.
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MAaNUEL se calla de nuevo. Mira el expediente y lo cierra.

MANUEL.— Me van a mandar una relacién de asuntos que
hayan pasado por la Gobernacién estos meses. Sé por los peri6-
dicos la detencién de los obreros de la fabrica de zapatos y como
tu padre se encargd personalmente de que las huelgas no vol-
vieran a importunar... [Tienes idea de que sufriera amenazas de
algtn tipo?

Juan.— No recuerdo una época de mi vida en la que no las
tuviera. Llamadas a media noche, anénimos en el buzén... Era
algo normal en mi casa. jPor qué lo preguntas? Sabes ti mejor
que yo esa respuesta. jCudntas veces tu madre cogi6 el teléfono
y venia, muerta de miedo, a contarnos que alguien queria ma-
tarnos!

MaNUEL.— Ni siquiera me has preguntado por ella.

Juan.— Sé que estd viviendo con tu hermana y que no re-
conoce a nadie.

MaNuUEL.— Ni siquiera a mi. En sus delirios habla de voso-
tros. Sobre todo de Alexia.

Juan se muestra incomodo. Se levanta.

Juan.— Perdona por haber desaparecido este tiempo. No
tuve agallas ni de decirte gracias.

MAaNUEL.— Tu padre lo supo. No sé cémo, pero lo supo.
Vino a verme un dia. Trafa un sobre con dinero. Lo dejé encima
de una mesa como esta. Yo acababa de ser ascendido a inspector
en la Brigada de Homicidios. Sabia que él me habia ayudado a
conseguir el puesto. Me ofrecié un cigarro, se encendié otro y
me dijo que queria agradecerme lo que habia hecho por ti. Yo
no acepté el dinero. Me dijo que eras débil, el mds débil de los
tres y que no hubieras soportado mirarle a los ojos el resto de tu
vida si lo de aquella chica hubiera salido a la luz. Las cosas no
son como antes. Si algtin periédico extranjero hubiera filtrado el
caso, habria destrozado su carrera. Un gobernador civil no podia
tener un hijo asesino a los ojos del Generalisimo, me dijo. Asi que
queria pagarme el favor.
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JuaN.— No sigas.

MaNUEL.— No acepté el dinero. Le dije que ya me habia
pagado los estudios y que, gracias a él, estaba donde estaba. Me
pregunté entonces por la chica. Le conté que se llamaba Graciela
y que te habia vuelto loco, que no habias querido matarla, que
todo habia sido un accidente, que... la tiramos al rio, que nunca
ma4ds se supo.

JuaN no puede mds, no puede seguir escuchando.

Juan.— No es verdad, no es verdad. Nunca vino a verte.
Nunca trajo ese sobre con dinero. Nunca supo lo que pasé. No
es verdad...

MANUEL.— Lo sabia, lo sabia como lo saben todos. Su fa-
milia denunci6 la desaparicién. Sus padres trajeron a comisaria
unas cartas que td le habfas mandando: le decias que la matarias
si te dejaba. Yo hice desaparecer esas pruebas.

Juan.— Nunca me lo dijiste.

MANUEL.— Porque me borraste de tu vida. Borrdndome a
mi, borrabas lo que habias hecho.

Juan.— Quiero salir de aqui.

MANUEL.— Sal. Seguiremos mds tarde.

JuAN se acerca a la puerta y se va. MANUEL se queda solo. Des-
truido por la conversacion, colérico.

ManNueL.— Tenfa diecisiete afios y los ojos azules. Le apre-
taste el cuello hasta que dejé de respirar. No te queria, claro que
no te querfa. “Eres enfermizo, estds totalmente dominado por
tu padre y no sabes amar”. Eso ponia en una de las cartas. La
escondiste en tu coche y viniste a mi casa. Estabas sudando, tar-
tamudeabas y me pediste ayuda. Y yo no pude negarme. Te veia
tan fragil, tan poca cosa, que te ayudé. Cada dia de mi vida me
he arrepentido de haberlo hecho.
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ESCENA VII

Hace calor. La luz de la tarde entra por la ventana de una manera
oblicua y roja. ALEXI1A estd en una esquina. CARLOS estd tumbado en una
de las bancadas y JuAN come un poco de fruta.

ALExia— El lunes me examiné de piano. Gaspard de Ia
Nuit: Trois Poémes pour Piano d'aprés Aloysius Bertrand... Tesorero
de la noche: tres poemas para piano sobre Aloysius Bertrand. Estd con-
siderada una de las piezas mds dificiles del mundo de ejecutar.
Ravel se empefié en burlarse del Romanticismo y le salié6 una
obra magnifica, su mejor composicién.

ALEXIA tararea la pieza mientras finge tocar el piano.

ALEx1A.— Suspendi. Tendré que presentarme en septiem-
bre. Me pasaré el verano encerrada en el salén de casa, estudian-
do. (Pega un respingo.) Acabo de acordarme. Contratamos a Jean
Pierre para que viniera a afinar el piano. Habiamos quedado hoy
a... (Mira su reloj.) A esta hora. Estd muy solicitado, no sé cudndo
podra volver.

JuaN.— (A Carros.) Dile que se calle, por favor, no la aguan-
to mas.

Carros.— Diselo ta.

ALExia— No me gusta que mis manos suden. Nunca su-
dan. No sé por qué hoy si... Se agrietan con facilidad, por eso
en la farmacia me hacen esa crema con extracto de almendra...

Juan.— Por favor, Alexia. No puedo més. Me va a estallar
la cabeza como sigas hablando.

Pero ALEXIA no tiene ninguna intencion de parar. Es mds, se
pone a rodear a JuAN con sus palabras.

ALEx1A.— Le diré a Manuel que me deje llamar al afinador,
que sepa que no vamos por una cuestion importante... Asi, a lo

mejor hace una excepcién y vuelve mafiana.

JuaN no puede mds y zarandea a su hermana.
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Juan.— ;Qué te pasa? ;Por qué no dejas de hacerte la nifia
esttipida? No puedo mads.

ALExia.— Me haces dario.

CARLOS parece que sale de su letargo.

CARLOS.— (A Juan.) Déjala en paz.

JuaN.— ;Vas a llevartela a Paris a vivir contigo?
CarLos.— No.

Juan.— Pues yo tampoco me la voy a llevar a mi casa.

ALEXIA busca la manera de estar en medio de sus dos hermanos.

ALExia.— No habléis como si yo no estuviera.

JuaN.— ;La dejamos sola con sus dolores de cabeza, sus
delirios y su piano?

CarLos.— No voy a volver porque papd haya muerto.

ALEXIA— Yo no os necesito para vivir. No os necesito a
ninguno de los dos.

Ni Juan, ni CARLOS le hacen caso a ALEXIA. Siguen enfrentados
como si ella no existiera.

JuaN.— (A Carros.) Ya. Nada que tenga que ver con esta
familia, tu familia, tiene que ver contigo. Ni siquiera que nuestro
padre haya cogido una cuerda y se haya ahorcado en nuestro
salén después de cenar con nosotros.

CarLos.— Aqui estoy, ;no? Vine cuando el viejo me llamé.

Juan.— ;Y por qué? ;No estabas bien en tu exilio?

CArLOS.— Me llamé y vine.

CAaRrLOs se muestra tranquilo, impasible ante un JuAN cada vez
mds fuera de st.

Juan.— A sacarnos mds dinero. Lo que has hecho toda tu
vida.

CaRLOs.— (Yt qué has hecho? La casa en donde estan tu
mujer y tus preciosas hijas ahora mismo, jla compraste ti? El
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despacho donde se pone de relieve el pésimo abogado que eres,
(también lo compraste ta?

Juan.— No has hecho nada por él, ni por nosotros, ni por
nadie...

ALEXIA desde lejos azuza.

ALEX1A— (A CarLos.) Fue idea de Juan, vender la finca.

Juan.— Cdllate, Alexia.

CarLos.— No la vuelvas a mandar callar.

ALExia.— Si, le of hablar con papd. Sabian que ti y yo ten-
driamos que consentirlo porque era la herencia de mamad. Papd
dijo que preferia verte, que preferia hacer las cosas bien. El siem-
pre decia que era mejor hacer las cosas bien, que costaba lo mis-
mo que hacerlas mal, pero dormias mejor.

Juan.— 51, asf fue. Hubiera preferido que no vinieras. Si no
hubieras venido, no se hubiera colgado.

ALEXIA entonces se vuelve a CARLOS.
ALEX1A.— Juan piensa como yo. Piensa que ti le mataste.
CaRrrLos se aleja de los dos, medio riéndose con amargura.

CarLOs.— (Y0? Os 0igo a los dos y no puedo ver a los her-
manos que dejé. No sé qué ha pasado en estos afios, no tengo
ni idea. A veces, os parecéis de una forma patética a él y, otras
veces, me dais pena. Los dos dependiendo en todo de la gene-
rosidad de nuestro excelentisimo padre. Alexia, la pequefia, la
protegida, la enferma, la pobre nifia que se ha criado sin madre
y que todos tenemos que querer. Y tii, una versién en miniatura
de su progenitor, pero con los ojos llenos de miedo y el pecho
rebosante de cobardia.

JuaN.— (A Carros.) §Qué le dijiste? Fuiste el tltimo en irte
ala cama. Yo estaba esperando a que lo hicieras, te of entrar en la
habitacién. Sé que estuviste hablando con éL.
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ALexia.— Hablaron de la huelga en la fébrica de zapatos.
Estuve un rato escuchdndoles. Papd se puso muy nervioso, no
queria hablar, pero tu si, si querias.

CarLos.— Si, hablamos de eso. De c6mo los periédicos
franceses lo habian sacado en primera pdgina, de como esta
mierda ya se estaba acabando. 5i. Le dije que no se podria lim-
piar las manos, que las tenia tefiidas de sangre.

Juan.— ;Qué sabes ta de esa huelga? ;Te crees todo lo que
cuentan los periédicos? No tienes ni puta idea de nada. ;Sabes
que estaba amenazado, sabes que entraron en la finca y que in-
tentaron quemarla con todos nosotros dentro? Mercedes y mis
hijas no volverdn a pisar la finca después de aquella noche.

ALEx1A.— Solo se quemé una parte de la cochera. El hijo de
Clemente consiguié que no se propagara.

CarLos.— ;Cudntos siguen en la cdrcel? Habfa diez traba-
jadores detenidos y no se ha vuelto a saber de ellos. ;Cudntos
mando encarcelar?

Juan.— ;Todavia no sabes cudl es el trabajo de un Gober-
nador Civil? Deberias, ;no? Si tiene que mantener el orden, pues
lo mantiene. ;O has pasado de ser socialista a ser anarquista? Es
eso, vamos, suéltanos tu discurso sobre la libertad.

CARLOS se levanta la camisa. Tiene una cicatriz.
CarLos.— Este es mi discurso.
ALEXIA se acerca a mirar.

ALEXIA— ;Qué te pasé?

CaRrLOs.— Me reventaron el bazo. Tuvieron que operarme.

JuaN.— Una herida de guerra. (Sarcdstico.) Estos franceses
también tienen mano dura.

CarLos.— Fue aqui. El tiempo que estuve detenido. Me sa-
caron de la cdrcel y me llevaron al Hospital de la Paz. Alli estaba
papd. Me dio mi pasaporte y un billete para irme a Paris. No me
miraba a los ojos. No podia. Yo no tenia fuerza ni para escupirle.
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ALEXIA.— Pero t nunca nos contaste eso. Nunca me lo es-
cribiste.
CaARrLOs.— ;Para qué?

Juan empieza a aplaudir.

JuaN.— Ya tenemos un héroe en la familia.

CarLos.— Burlate y ahora mira un poco quién eres, en lo
que te has convertido por no separarte del viejo, por hacer lo que
él ha querido siempre... Ahora no vas a tener mds remedio que
empezar a pensar por ti mismo.

ALexia.— Siempre has odiado a papd, siempre. Y eso que
eras su preferido. Era otro desde que te fuiste. No podiamos
nombrarte sin que le embargara una tristeza infinita. Decia que
le habias traicionado, que no entendia nada...

CarLos.— Si, entendia. Claro que entendia.

JuaN.— Deja a un lado esa superioridad moral. Te has ido
a un pais “libre” y sigues corriendo delante de la policia. ;Es que
no sabes hacer otra cosa, rojo de mierda?

CaRrLOs le mira con desprecio y vuelve a la bancada. Hace calor
y se seca el sudor con la camisa.

Carcos.— Todavia nadie me ha dicho por qué papa queria
vender la finca. A mino me lo dijo. Eso si, casi se puso de rodillas
implordndome que diera el permiso. Que tenfa una razén para
matarse estaba claro. Lo ha hecho. Y vosotros sabéis por qué. Es-
toy seguro, de que sabéis qué ha pasado, pero preferis desplazar
la culpa. Es tan facil acusarme de cualquier cosa. En estos cuatro
afios me habéis dibujado en vuestra cabeza como os ha dado la
gana. Y ahora soy una especie de diablo... “rojo”. Si mama hubie-
ra vivido, nuestras vidas hubieran sido muy distintas.

Juan.— ;Qué tiene que ver mamad ahora en todo esto?

CARLOS mira a ALEXIA.
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Carcos.— Todo. No le hubiera dejado mancharse las ma-
nos de sangre.

JuaNy ALEX1A se miran entre ellos. Ha sido nombrar a la madre y
los tres se han callado de repente. Cada uno vuelve a su lugar, a esperar.

ALExia— Tocaré el piano en el funeral. Elegiré la pieza
preferida de papd. Nada, de Ravel.

CarLos.— Fue a verme al hospital. Yo tenia los ojos hin-
chados y mi visién era borrosa. Habia posibilidad de que per-
diera un ojo. Pero supe por el sonido de sus pasos que era él. No
le hablé. Se sent6 en la butaca y pidié que no metieran a ningtin
paciente mds en la habitacién. Pasé la noche conmigo, esperando
a que al dia siguiente me operaran. Ninguno de los dos podia
dormir. Yo no despegué la boca, pero él me contd cosas, cosas
que no me habia contado nunca: me habl6 de la guerra, de cémo
habia sido alcalde de su pueblo cuando nosotros no habiamos
nacido, de cémo se enamoré de nuestra madre, del dia que habia
nacido cada uno de nosotros. Yo ya le odiaba hacia mucho y para
mi era casi una tortura escucharle. Pero hubo un momento en el
que su voz me resultaba desconocida y pensé que era otro hom-
bre, quizds un paciente con el que compartia habitacién. Pensé
que era un tipo atrapado, atrapado en su ambicién. Pensé que a
lo mejor no era mala persona, que solo era un instrumento, un
instrumento mds del poder, un instrumento que el poder aca-
baria por romper en algiin momento. Me parecié un tipo que
se esforzaba en esconder su fragilidad. Amanecié y él me dijo
que esperaria siempre que volviera a casa, hiciera lo que hiciera.
Siempre esperaria que yo volviera a casa.

Bueno, pues ya he vuelto a casa.

ESCENA VIII

ALEX14 estd sentada como si estuviera en el banco del piano. Su
espalda recta, su actitud desafiante. Enfrente, en otra silla, CARLOS tam-
bién estd sentado. La cabeza entre las manos y un cierto aire de derrota.
En medio, MANUEL REQUEJO, llevando los dos interrogatorios. Interro-
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gatorios que se han dado sucesivamente en el tiempo, pero a los que
vamos a asistir a la vez.

MAaNUEL REQUEJO le tiende un expediente bastante voluminoso
a CARLOs. CARLOS 1o lo coge y la carpeta se cae al suelo con estruendo.

MANUEL.— ¢No quieres mirar tu expediente policial?

CarLos.— Me lo sé.

MANUEL.— No se lo pusiste facil a tu padre.

CaArLOs.— Me gustaria saber en calidad de qué nos estds
interrogando. ;De testigos, de sospechosos de un crimen, de acu-
sados?

MANUEL.— Dimelo tt.

CARLOS.— Yo creo que tt nos estds interrogando no como
brillante policia, sino como resentido. Si, me parece que ha sido
el resentimiento el que te ha llevado a aceptar este caso. Te co-
nozco, Manuel, te conozco perfectamente.

MANUEL no pierde los nervios, mira a ALEXIA.

Arexia—No sé. De verdad que no lo sé. Ya hemos dicho lo
que vimos. No entiendo que nos tengan aqui todo el dia. Tendre-
mos que preparar el entierro de mi padre y, sinceramente, creo
que estamos perdiendo el tiempo. A no ser que... hayas descu-
bierto algo. ;Mi padre se suicid6 o hay algo que no sabemos?

MAaNUEL.— Hay algunas razones para pensar que el Go-
bernador no se suicidé. Podriamos decir que lo suicidaron.

ALExIA.— Lo sabfa.

CarLos.— No me lo creo. Estés tratando de tirarme de la
lengua. No te voy a contar la basura que hay dentro de mi fami-
lia, bastante conoces ya. No voy a caer en tu trampa.

ALExIA.— Mds que saberlo, lo intufa. ;Es alguno de mis
hermanos, no? ;Lo maté Carlos? Por eso no bajaba al salén cuan-
do yo fui a llamarle... ;O ha sido Juan? Estaba muy nervioso y
con la ropa del dia anterior.

ManNueL.— O fuiste ti, Alexia.

ALEXIA se rie.
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ALEx1A.— Yo queria a mi padre. Era todo para mi. No lo
entienden. Todo. No sé qué voy a hacer ahora. Me quedaré sola.
Mis hermanos no querrdn hacerse cargo de mi y... Me duele la
cabeza. ;Me pueden traer algo para el dolor de cabeza? Sigo con
los dolores. Tu madre me ponia unos pafios por las noches que
me calmaban bastante. Me acuerdo mucho de tu madre. La po-
bre Araceli, como le llamaba mi padre. La pobre Araceli nos ha
cuidado mucho a todos. Dale recuerdos de mi parte.

MaNUEL.— Lo haré. Ella también se acuerda mucho de ti.

CarLos.— Si es verdad que hay indicios que apuntan a que
no fue un suicidio, deberias decirmelos.

MANUEL.— Enséfiame las manos.

CarLos y ALEXIA le muestran las palmas de las manos hacia
arriba.

CARLOS.— ;Sabes mirando las manos si son manos de ase-
sino?

ALEXIA— ;Qué pasa con mis manos?

MANUEL.— La cuerda no la até tu padre. No pudo atarla
sin mancharse las manos de grasa. Esa cuerda, el hijo de Cle-
mente la habia utilizado para remolcar uno de los tractores que
se habia atrancado en el barro, hace un par de dias. La cuerda
estaba manchada de aceite. Tu padre tenia las manos totalmente
limpias. No pudo agarrar esa cuerda y hacer un nudo de ahorca-
do sin marcharse las manos.

CarLos.— Qué buen policia eres, no se te escapa ni una. Yo
pude hacer ese nudo y pude lavarme las manos después.

ALExIA— Yo no tengo ni idea de hacer esos nudos. ;Eso
me libra?

MAaNUEL.— También la mesa que utilizé para encaramar-
se estaba en el sitio que no tenfa que estar. Segtn el testimonio
de Alexia que fue la primera en llegar al lugar..., no sé si decir
“crimen”..., la mesa estaba en la parte izquierda del salén. Nadie
recuerda haber escuchado un golpe. Si vuestro padre se suicid6,
debi6 darle una patada a la mesa. ;Y por qué nadie escuché el
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golpe? Es una mesa pesada. No es fdcil hacerla caer sin ruido. Ya
sé, se supone que estabais dormidos.

CaRrLOs.— Y por qué tengo la sensacién de que estds min-
tiendo?

MANUEL.— Yo tengo la misma sensacién contigo.

ALExIA— Yo no of la mesa caer, yo no hice ese nudo...
(Coémo le mataron entonces?

MaNUEL.— Alguien pudo atar esa cuerda a la barandilla
de la biblioteca, obligarle a subir a esa mesa y después retirarla.

CarLOs.— ¢Obligar a mi padre a hacer algo? Inspector Re-
quejo, no sabe lo que estd diciendo.

MANUEL.— Probablemente le obligaron a golpe de pistola.

ALEXIA no aguanta mds, ni el calor, ni las preguntas.

ALEX1A.— ;Me puedo ir? No me encuentro bien.
MaNUeL.— No, Alexia. No te puedes ir antes de contarme
quién es Francisco Muro Rey.

ALEXIA, que se habia levantado, se sienta y deja a su lado la cara
de nifia “tonta”.

Carcos.— Todo encaja, jno? El hijo contestatario, el que
mds se ha enfrentado a él en publico, el “rojo de mierda” vuelve
a su casa. Aprovecha una reunién familiar para ajusticiar a su
padre. Buen titular. Ah, perdén..., que no queremos titulares.
No nos signifiquemos. He oido muchas veces eso. Era mi eterna
pelea con mi padre. “Piensa lo que quieras”, me decia, “pero que
nadie se entere”.

MANUEL.— (A ALEx1A.) ;Quién es Francisco Muro Rey? (A
Carros.) ;Quién viajaba en el tren contigo? Sabemos que es al-
guien del partido. También sabemos que iba disfrazado y que te
trajo hasta la finca en un coche que os dejaron aparcado cerca de
Chamartin.

ALEx1A— No conozco a nadie que tenga ese nombre.
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MANUEL.— Alexia, no tengo prisa. Podemos estar aqui
toda la noche. Prefiero que seas ti la que me cuentes quién es,
aunque yo ya lo sé.

CarLos.— No tengo por costumbre delatar.

ManNueL.— Estd detenido. En el coche habia explosivos
para hacer saltar la finca entera.

CarLos.— Vaya, lo sabes todo. ;De qué me acusas ahora?
De montarme en un coche que resulta que llevaba explosivos en
su maletero, de ser compafiero de tren de...

MANUEL.— Veniais a por €], algo salié mal, y decidiste ma-
tarlo por tu cuenta.

CarLos.— Lo bueno de haber pasado muchos interroga-
torios es que o me dan dos hostias o todo me parece demasiado
educado y me da la risa.

MANUEL entonces le cruza la cara y lo zarandea. CARLOS se deja.

ManueL.— Hijo de puta. Aceptaste venir a hablar de la he-
rencia para matarlo.

Carcos.— No fue asi, pero me hubiera encantado que el
viejo hubiera volado por los aires. Lo he sofiado muchas veces.
Pero no, no tengo ni idea de qué me estds hablando. Ni de los ex-
plosivos del coche, ni de nada. Lo siento, no podrds encerrarme.
Tengo pasaporte francés. De algo me sirvié que mi abuela fuera
francesa. No podrds detenerme, ni acusarme de nada, porque no
he hecho nada.

Arexia— Es un chico que conoci hace tiempo.

MaNuEeL deja a CARLOS en el suelo y se vuelve hacia ALEXIA.

ALEXIA.— Vino un dia a nuestra casa. Queria hablar con mi
padre, pero él no estaba y yo le abri la puerta. Mi padre se enfad6
mucho conmigo por haber hablado con él. Solo me dijo que que-
ria explicarle los motivos de la huelga y que..., bueno, no sé qué
mas. Solo hablé dos minutos, nada més. No le volvi a ver nunca.

375



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

ALEXIA se viene abajo. Ya no tiene ni la espalda recta, ni la mi-
rada desafiante.

CarLos.— Tt que lo sabes todo. ;Por qué mi padre queria
vender la finca? ;Tiene que ver con la puta? ;Se habia quedado
sin dinero el viejo?

MAaNUEL.— No estoy aqui para contestar a nadie y menos
a ti.

CARLOS.— Manuel, Manuel... “Manolito” te llamaba mi
padre. Nunca nos hemos caido bien. Mira que tu madre ha sido
una excelente persona, pero td...

MaNUEL.— No ha muerto. No hables de ella en pasado.

CaRrLOs se levanta y le hace una caricia impertinente en la cabeza
al inspector.

CarLos.— jCudnto has sufrido, Manolito! Ser el hijo de
la criada en una casa de ricos. No debe ser facil. ;Te acuerdas
cuando te pillaba mirando por los ojos de la cerradura cémo mis
padres follaban? Tenias cuatro o cinco afios y ya eras todo un
pervertido.

MaNUEL— No voy a caer en tus provocaciones.

CaRrLOs.— Peor fue cuando viste a tu madre con mi padre.
Eso si que fue fuerte. Mi padre folldndose a tu madre. Eso te per-
miti6 crear la fantasia de que el gran Gobernador era tu padre
biolégico.

MANUEL.— Eso no es verdad.

Carcos.— Claro que no es verdad, pero podria haber sido,
(no? Si no fuera porque tu madre aparecié en nuestra casa, em-
barazada de seis meses. Ya estabas dentro cuando conocié a mi
padre.

ManNueL.— Carlos, déjalo. No hables mds de mi madre o
puede que busque una excusa para que no puedas volver a Fran-
cia.

CarLos.— Las amenazas siempre se te han dado muy bien.
Ta espiabas y luego chantajeabas a mi madre. Bonita manera de
pagarse los estudios.
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ALEX14 busca la puerta.

ALExiA.— Necesito respirar.

MAaNUEL.— Alexia, Francisco Muro estuvo en tu habitacion
toda la tarde.

ALExIA.— No es verdad.

MANUEL.— Sabes que si.

ALEX1A— ;Y qué si fuera verdad?

MANUEL.— Su padre estd en la cércel, incomunicado. Hace
meses que van a diario a preguntar por él. Lo detuvieron cuando
agredi6 a un policia en la fabrica de zapatos.

ALEXIA— Si, es verdad. Francisco estuvo en casa. Queria
ver a mi padre. Yo le dije que viniera a la finca. Tiene cinco her-
manos. Su madre estd enferma y su padre solo estaba haciendo
huelga por defender su trabajo y...

MaNUEL.— Le quieres, ;no?

ALexia— No tengo que contestar a eso. El no ha hecho
nada.

MaNuUeL.— Estaba lleno de odio. Cree que su padre ha
muerto en la cdrcel. Eso le han dicho. Que no aguanté y que mu-
ri6 de una paliza.

ALEX1A rompe a llorar.

ALExia.— ;Qué ha hecho ese hombre? ;Qué ha hecho para
que le traten de esa manera? ;Por qué mi padre no hizo nada? Yo
se lo dije, le dije que hablara con quien tuviera que hablar, que lo
liberaran, que la familia supiera que estaba vivo, que... Pero mi
padre me lo confirmé, me dijo que habia sido un accidente, que
solo les querian dar un escarmiento, que no se podian permitir
que la cosa se fuera de madre como en Francia, que en Espafia
ni los obreros, ni los estudiantes tomarian las calles, que yo no
sabia nada de politica y que tenia que entender que, a veces, hay
que actuar con mano dura, que...

MAaNUEL— Alexia, cuéntame todo.

CaRLOs.— Mi padre era Dios. Para mi, para Juan y para
Alexia. Nos unimos mucho cuando murié mi madre. Nos sen-
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tiamos dentro de un barco, con un capitdn fuerte y con un bebé
al que todos tenfamos que cuidar. Sf, mi padre era Dios. Un Dios
que se ponia su uniforme para llevarnos a misa los domingos.
Yo estaba muy orgulloso de él, hasta que lo vi follando con tu
madre... Fue la primera vez que el Dios se me vino abajo. Se lo
dije y me miré con su aire de condescendencia diciéndome que
se sentfa muy solo desde que habia muerto mi madre. Antes de
morir mi madre, ya lo hacfa. No sé. Eramos pequefios y empecé a
odiarle. Sentia que me mentia todo el tiempo. Era como si ese ca-
pitdn se lo hubiera llevado la tormenta y me hubiera dejado otro
hombre, un hombre oscuro, que gritaba por teléfono, que acep-
taba todos los cargos que le ofrecian y que habia anulado a Juan,
obligdndole a seguir sus pasos dentro del Movimiento. Conmigo
no pudo. Mucho antes de que yo me metiera en politica, pensé en
matarle. 5i. Sofiaba con matarle. Luego, gracias a ser su hijo, me
hice muy famoso en la universidad. Me disfracé de “oveja negra”.
Si, eso hice. Jugar todas mis cartas. Tenfa mucho valor ser hijo de
un gobernador y militar en la izquierda. Le hubiera matado, si le
hubiera matado.

MANUEL va a consolar a ALEXIA.

MAaNUEL.— Alexia, tenemos a Francisco detenido. Serd me-
jor que me digas la verdad.

ALEXIA se pone iracunda con la informacion.

Arexia— No... soltadlo... El no ha hecho nada. Hablé con
mi padre antes de que llegaran mis hermanos. Lleg6 en bicicleta
a la finca. Yo le escondi en mi habitacién para que el hijo de Cle-
mente no le viera. Esperamos a que papd viniera. Y si, hablamos
con él. Papd le confirmé que su padre estaba muerto y le prome-
tié que le tramitaria una ayuda social. Después se fue y...

MAaNUEL.— (A C4rr0s.) Tu hermana ha confesado que ella
mat6 a tu padre.

A CARrLOs le duele esta informacién.

378



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Carros.— Alexia no puede haber confesado que ha mata-
do a mi padre. No te creo. Es absurdo.

ALExiA.— Lo maté yo. Si. Después de cenar. Hablé con
él. Le dije que era un “monstruo”. Que cudntas muertes tenia
que tener sobre su conciencia, que habia destrozado la familia
de Francisco, que no era un trabajo lo que él tenfa, que era otra
cosa... que hasta ese momento no me habia dado cuenta, pero
que empezaba a entender todo... que nos amenazaran...

ALEX1A no puede mds. El llanto la embarga. CARLOS se va a con-
solarla. La acuna en sus brazos y le limpia las ldgrimas.

CarLos.— Ella cree que he vuelto solo para matarle. Me
adora. Me adora mds alld de lo que una hermana deberia adorar
a un hermano. Ella quiere salvarme, quiere salvarme... Yo no le
voy a dejar que se culpe. Yo maté a mi padre.

ALEX14 se aferra a é] de una manera casi enfermiza.

CarrLos.— Ahf lo tienes, Requejo, ahfi tienes tu confesién.
Yo lo maté. (A ALExiA.) No llores mads, Alexia. No llores maés.

ESCENA IX

Juan.— El dia que fui a ver a Venancio Colambre sabia lo
que me iba a encontrar. Papd me habia ensefiado las fotos. Estaba
descamisado, sentado en un sillén de terciopelo rojo, totalmente
bebido, con una sonrisa de satisfaccién que jamds le habia visto.
Elvira, sentada encima de €l, le besaba el pecho. Habia mds, en
todas mi padre sonrefa. Venancio me recibié. Estaba medio bo-
rracho. Me invit6 a tomar algo, me ofrecié una puta y después
me pregunto si yo era “el inttil”. ;“El indtil”? Asi me llamaba
todo el mundo en los alrededores de Los Zorzales, “el hijo inttil
del Gobernador”. El listo era el que se habia ido a Francia y la
pequetia todo el mundo sabia que estaba loca.

Volvi a la finca, quemé los negativos con mi padre delante.
El sabfa que yo estaba enfadado, me conocia bien. Me pregunté
qué me pasaba. No le respondi. Entonces me obligé a sentarme y
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yo me eché a llorar. Me tir6 su pafiuelo. “Para ser como yo, ten-
dréds que empezar a dejar de llorar”. No sonrefa. No tenfa ni un
dpice de simpatia hacia mi. Me despreciaba. Yo sé que me des-
preciaba, pero yo envidiaba la cara de felicidad de aquellas fotos.

Arexia— Cuando me di cuenta, habia encontrado el lago,
pero estaba rodeada de desconocidos. Volvi sobre mis pasos,
busqué su cara en todas las caras, pero ninguno de esos hom-
bres era él. Pensé que me habia animado a buscar los patos del
Retiro para que me perdiera. Carlos siempre me decia que era
igual que mamad y, aunque papd no me lo dijo nunca, lo vefa en
su cara cada vez que me miraba. No tengo la culpa de que mama
muriera cuando yo naci. No tengo la culpa. ;Por qué todos me
echdis la culpa de haberla matado?

Me escondf detrds de un arbol. Me queria morir. Papd no
me iba a buscar, sabia que no me iba a buscar. Una sefiora me en-
contré. Era del barrio. Nos conocia. Me llevé a casa. Yo me habia
meado y tenia los zapatos manchados de barro. Cuando llegué,
papd me mando a la habitacién. Ni un beso, ni un reproche. Es-
tuvo sin hablarme muchos dias. Una noche vino a mi habitacién,
me acaricié la cabeza y me dijo que si volvia a escaparme, no
dejarfa que volviera a casa. Eso dijo. Eso no se le puede decir a
una nifia de seis afios. Dijo que mi madre se habia escapado una
vez y que le habia dicho lo mismo. Eso dijo.

ESCENA X

MaNueL.— Como lo oye. 51, tengo dos confesiones: la de
Carlos Paterna y la de Alexia. Si no estuviera totalmente seguro
de que no ha sido un suicidio, hace horas que hubiera cerrado el
caso. No, no me sirven todavia. No puedo cerrar la investigacién.
¢(No querian la verdad?

Les pedi la identidad del compafiero de tren de Carlos
Paterna. Si el coche llevaba esa carga de explosivos, me parece
desmesurada para atentar solo contra el Gobernador, a no ser
que quisieran volar todo el edificio de la Gobernacién de Guada-
lajara. Estdn entrenados para no hablar. Lo apunto: Ignacio Ble-
cua. Lo recuerdo. Fue detenido con Carlos Paterna por difundir
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propaganda en la universidad. Ya le dije que el Gobernador tenia
muchos enemigos. Si, 1o sé, amigos también tenia muchos.

Elvira Pacheco Ramos, natural de Zaragoza, cuarenta y
cinco afios. Tiene un nutrido expediente policial. Ha sido deteni-
da en repetidas ocasiones por escandalo ptblico, varios delitos
contra la salud publica. Regenta un club de carretera a menos
de diez minutos de Los Zorzales, en el kilémetro 76 de la carre-
tera comarcal C-211. Cuando le informaron de que el Goberna-
dor habia muerto, se puso a llorar de manera desconsolada. No
ha dejado de hacerlo desde entonces. No hemos podido sacarle
nada, pero en el registro que se ha efectuado en su vivienda se ha
encontrado un billete para el tren nocturno a Lisboa.

Una de sus chicas nos confirmé que Elvira planeaba dejar-
lo todo. Hacfa més de dos afios que tenia relaciones con el Go-
bernador.

La semana pasada la vieron discutir con Venancio Colam-
bre, el duefio del club, no sabemos exactamente de qué. Hemos
procedido también a la detencién del sefior Colambre. En su do-
micilio se ha encontrado dinero en efectivo, dos armas de fuego
y unas fotos comprometedoras de varios clientes... Por supuesto.
Ha acertado. Habia fotos del Gobernador con Elvira en actitudes
poco decorosas.

Los periédicos ni saben ni sabrdn lo que ha ocurrido; no
por mi, por lo menos. De todas maneras, me temo que mucha
gente sabia de su relacién con Elvira Pacheco y el tema de la re-
presion en la fabrica ha levantado muchas ampollas en la comar-
ca.

Todavia no tengo claro lo que pasé. Francisco Muro Rey
ha tenido que ser reducido. Se opuso con vehemencia a su de-
tencion. Si, el hijo del obrero de la fdbrica de zapatos, el que ha
muerto en la cércel. Es uno de los autores del incendio que se
produjo hace quince dias en la finca de Los Zorzales. No el tinico,
pero puede que fuera el cabecilla, el ide6logo. Uno de sus compa-
fieros estd cantando y se ha ofrecido a colaborar a cambio de que
le procuremos un trabajo en cualquier lugar de Espafia.

51, les tendré al tanto. A sus érdenes.
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ESCENA XI
MANUEL se pone en el centro del cuadrildtero y escupe preguntas.

MANUEL.— Juan, tus dos hermanos se confiesan autores
del crimen. ;Qué piensas?

Juan.— Alexia no maté a nadie.

MANUEL.— Y Carlos?

Juan.— No lo sé.

ALExIA.— Le maté.

CarLos.— Deja ya de decir tonterias, Alexia. No le has ma-
tado. Di la verdad.

ALExiA.— Estaba furiosa.

MANUEL.— ;Por qué? ;Por el padre de Francisco?

ALExia— Si. Por el padre de Francisco y por todo. Vela-
ba por la seguridad de Espafia, decia él. ;Qué quiere decir eso?
(Qué queria decir? ;Qué habia que detener a hombres de bien y
darles palizas hasta que sus cabezas estallaran?

CarrLos.— No sabes nada de la vida, Alexia. El no ha deja-
do que te enteraras de nada. ;Qué sabes de Espafia? ;Qué sabes
de papa?

ManueL.— No pudiste atar la cuerda a la biblioteca. No
pudiste obligar a tu padre a subirse a su mesa. No tienes fuerza
para retirar esa mesa.

Arexia— Lo hice. Lo hice.

JuaN.— Alexia. Manuel lleva razén. No hiciste nada.

MANUEL.— ;Por qué le mataste?

ALEx1A.— Le maté porque descubri quién era.

MAaNUEL.— Fue Francisco el que te conto, el que te conven-
ci6 para que les abrieras la puerta de la finca, el que te utilizé
para poder incendiarla. Y como no le sali6, vino a verte anoche.
Fue él, jno? El fue el que amenazé a tu padre después de la cena.
El que estuvo debajo de la cama de tu habitacién, esperando el
momento en el que tus hermanos desaparecieran de escena. Es-
taba dolido, muy dolido. Todos sabian que su padre estaba muer-
to. Ta también lo sabias. Tu padre os lo habia confirmado a los
dos. ;Es asi, Alexia? Es asi. Ta dices que has matado a tu padre,
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pero no te creemos. Es imposible que movieras con tu peso la
mesa. Fue Francisco Muro.

El silencio hace que ALEX1A vaya hacia MANUEL, lo mire con se-
renidad.

Arexia.— No. Francisco se fue después de hablar con mi
padre. Yo me quedé a solas con él. Perdi los nervios. Le golpeé
con rabia en el pecho. Mi padre me agarré de las mufiecas y me
empujé para que le dejara en paz. Caf al suelo. Le insulté y des-
pués me fui a mi habitaciéon. Bajé a cenar. Me mostré todo lo
impertinente que pude. Y cuando por la mafiana lo vi muerto,
pensé que Carlos habia hecho lo que yo queria. No lo maté, pero
me hubiera gustado hacerlo.

CARLOS va hacia ALEXIA, la abraza y se la lleva con €] hacia su
rincon.

MaNUEL.— Fuiste td, Carlos Paterna? Escuchaste la dis-
cusién con Alexia. Y adelantaste el plan que tenias preparado
desde Paris. Simplemente tenfas que acompafiar a tu padre a la
Gobernacién al dia siguiente y darles todos los datos del lugar a
tus comparfieros. Los han detenido a todos.

CarLos.— (Tt crees que yo te voy a contar algo a ti?

MANUEL.— A mi no. A tus hermanos.

Juan.— ;Volviste para matarle?

CarLos.— No le sigdis el juego. Manuel estd muy cémodo
en este ring. Nos tiene hundidos. Es el heredero moral de nuestro
padre. ¢No os dais cuenta? El también vela por la seguridad del
pais. Tienes esa mirada condescendiente sobre nosotros que no
soporto.

Juan.— ;No volviste para hablar de la casa?

CaARLOS.— ;Qué me importa a mi la casa? Claro que no vol-
vi por eso. Pero no voy a contar mis planes. No delante de este
ser abyecto, que estd mordiendo nuestra mano.

MaNUEL.— No hace falta que cuentes nada. En realidad,
tu gran amigo Ignacio Blecua estd contestando puntualmente a
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todo lo que se le pregunta. Cruzas la frontera en tren, te traen a
la finca en un coche lleno de explosivos. Solo hay que echar un
vistazo a vuestras fichas policiales paras saber que dos y dos son
cuatro.

CARLOS es ahora el que se coloca en mitad del cuadrildtero, des-
pués de dejar con cuidado sentada a ALEXIA.

Juan.— ;De verdad venias a matarle? No lo puedo enten-
der. Vives lejos de nosotros. No te falta dinero. Has hecho lo que
has querido con tu vida. Te permites despreciarnos con la su-
perioridad moral que te dan tus ideas de izquierdas. Estds vivo
porque él quiso que siguieras vivo. Eres el tinico que no tenia
motivos para matarle. El tinico de los tres.

MANUEL.— Si, hay motivos. Piensa en su carrera. Serd un
héroe entre los suyos si es capaz de atentar contra su padre. Las
ideas por encima de la familia. La politica por encima de la fa-
milia.

Carros.— No sabéis de qué estdis hablando. Las cosas van
a cambiar y van a cambiar muy pronto. Este mundo que tanto
os ha protegido no funciona. Ya no vamos a poner la otra mejilla
si nos cruzdis la cara en un interrogatorio. Se desmorona poco a
poco todo lo que mi padre ayudé a construir. Qué ironfa. Tanto
velar por la seguridad, tanta represién para acabar chantajeado
por una puta.

CARLOS se rie.

MAaNUEL.— ;Fue por Alexia? Por eso adelantaste su ejecu-
cién. Diste una vuelta por la finca. Angel te vio entrar en la co-
chera. Pudiste ver la cuerda. Habias oido desde tu cuarto toda la
conversacion de tu padre con Francisco y con tu hermana.

CarLos.— A todo eso digo “si”.

ManNueL.— Podias haber cogido tu escopeta de caza. Esa
que nunca te gusté. Sabes disparar. Pero no. Querias verle morir,
sabias lo que tu padre opinaba de los suicidas, querias deshon-
rarle, humillarle... Querias verle morir.
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CaARLOs.— A eso también diré “si”. Queria verle morir.

ALexia.— Carlos, te quiero... te quiero mds que a todos. Si
lo hiciste por mi, te querré toda la vida, todo el tiempo, todo...
Te quiero més que a Francisco. El me ha besado. Me ha besado
varias veces, pero no como tu.

JuaN estd desesperado.

Juan.— Alexia, calla, calla...
ALEX1A.— (A CaRrLOs.) {Te fuiste por mi?
CARLOS no le contesta.

ALExia— Te fuiste y me dejaste sola. Me decias que me
querias, me lo decias todo el tiempo, pero te fuiste. Hasta que lle-
g6 Francisco, no habia nadie mds en mi vida. Yo sofiaba contigo,
con que algiin dia regresaras y me llevaras a Parfs.

CarLos.— Déjalo ya, Alexia. Déjalo.

ManueL los deja consoldndose en la penumbra. JuAN estd con las
manos en la cara. MANUEL se sienta a su lado. Parecen dos amigos que
se van a hacer confidencias.

MANUEL.— Juan, ya es hora de que te saques ese tormento.

JuaN.— Ya tienes dos asesinos confesos. ;Qué mads quieres?

MANUEL.— La verdad.

JuaN.— ;Y por qué yo voy a saberla?

MANUEL.— Matar es fécil, sobre todo cuando no es la pri-
mera vez.

Juan se levanta.

JuaN.— Supongo que tendrds pruebas.

MANUEL.— Bueno, todas muy circunstanciales. Huellas
tuyas en el garaje. Grasa en tu cama de la cuerda. Tu arma en la

habitacién.

JUAN respira y va hacia sus hermanos, mds sereno que nunca.
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JuaN.— Lo maté yo. Habia perdido la cabeza por esa mujer.
Colambre nos habia chantajeado con unas fotos durante meses.
Queria venderlo todo y macharse a Lisboa con ella. La cena era
una cena de despedida. Sabia que Carlos no le permitirfa ven-
der la casa y le dio igual. El piso de Madrid estd vendido hace
semanas. No volverds alli, Alexia, lo vendi6 con tu piano y con
las porcelanas de mama. Mi estudio también. Me dijo que ya
era hora de que empezara a buscarme la vida por mi cuenta. Yo
sabia lo que pensaba de mi, si, eso, que era un “inttil”, que nunca
me habian querido en los circulos de poder que él frecuentaba.
“El hijo inutil” del Gobernador. El chico fragil que mat6 a una
jovencita y la tir6 al rio. ;Es eso?

Se gira a MANUEL.

ManNueL.— Cuando crefas que tus hermanos dormian ba-
jaste a por la escopeta, la cargaste. No te atreverias a dispararle.
Sabias que no podrias hacerlo. Pensaste en tus hijas, en Merce-
des y fue cuando viste la cuerda. No seria complicado. Después
subiste al salén. Tu padre estaba en el porche, como cada noche,
fumando mientras se bebia una copa de ginebra. Te dio tiempo
a poner la cuerda en la barandilla, sin que él lo notara. Después
le llamaste. El acudié. Le apuntaste con la escopeta y le obligaste
a subir a la mesa. Para eso se ayudé poniendo el pie en una silla.
Fue mds répido de lo que tt crefas, porque él no se resistio.

Juan.— No le importaba ya nada. No le importaba dejar-
me. Yo era su hijo “inatil”, el tnico que habia estado a su lado
toda la vida, el que iba a ver a Colambre, el que le hacia los tra-
bajos sucios... Ese era yo y ahora me abandonaba por una puta.
Me dejaba en la calle por una puta. ;Y mis hijas? ;Qué iba a pasar
con mis hijas?

MANUEL.— Subiste con él. Con una mano le apuntabas y
con la otra le ponias la cuerda en el cuello. Después bajaste. Y no
te lo pensaste mucho, ;0 si?

Juan.— Le dije que no se fuera, que lo arreglarfamos, que
yo me encargaria de deshacerme de Elvira, que nuestro proble-
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ma era ella. Pero dijo que yo no sabia lo que era querer a alguien,
que era un monstruo, que maldecia el dia que habia nacido.

Todos se callan.

Juan.— No lo soy. Quité la mesa. Su cuerpo se descolgo.
Los ojos abiertos. La falta de aire. No se resistié. Apenas pataled
en el aire. Después el balanceo. Después nada.

CARLOs y ALEXIA abrazan a su hermano. JuAN se vuelve hacia
MANUEL.

Juan.— jAytidame! Te lo suplico. Aytidame.
MANUEL tarda en contestar, pero lo hace con rotundidad.

MaNUEL.— No. No hay una segunda vez. No puedo hacer
nada por ti. Quedas detenido. Te leeré tus derechos y avisaré al
juez de guardia.

MAaNUEL se va a ir. CARLOS deja a ALEXIA con JUAN y alcanza a
MANUEL.

CarLos.— Fue un suicidio.

MANUEL.— Sabes perfectamente que tu hermano dice la
verdad.

CarLos.— Los tres querfamos matarlo, Francisco también,
Ignacio Blecua iba a volar el edificio de la Gobernacién mafiana.
Mi padre iba a morir de todas formas.

MANUEL.— No sé dénde quieres ir a parar.

CarLOs.— Os viene bien otro martir. ;Por qué no aprove-
char la ocasién?

MaNUEL.— No te entiendo.

CarLOs.— 51, me entiendes. Td también sabes de politica.
¢Y sino, cémo has llegado hasta aqui? Te olvidaste de ser perso-
na, para convertirte en alguien. Me parece bien. Ya apuntabas
maneras desde pequefio. Sabes como utilizar la informacién.
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ManNutL.— No tengo nada que hablar contigo, Carlos. Del
tema de los explosivos tendrds que dar cuenta también en el juz-
gado. No te vamos a devolver el pasaporte, hasta que no quede
claro.

CarLos.— Francisco Muro Rey estuvo en mi casa, discutié
con mi padre. ;Por qué no pudo esconderse en la finca y matarlo
por la noche?

ALexia— Eso no es verdad. Francisco no le haria dafio a
nadie.

CarLos— La prensa lo agradecera. El crimen tapard el
abuso que mi padre hizo ordenando esa represion brutal en la
huelga de la fdbrica de zapatos. Pobre gobernador, asesinado en
su propia casa, delante de sus tres hijos, por un hijo de la revolu-
cién. Seguro que Francisco tiene algo que ver con los comunistas.

ALExIA.— ;Qué estds diciendo?

CarLos.— A Francisco no lo soltardn, le caerdn quince
afios por el incendio de la finca. Morird como su padre, de una
paliza. ;Es asf, no? Asi es como funcionan las cosas.

JuAN va hacia ellos.

Juan.— Alexia, a nadie le va a servir que me pudra en la
carcel.

MANUEL.— ;Queréis que acuse a alguien de un delito que
no cometié?

CarLOs.— Algo muy habitual en cuarteles y comisarfas.

ALExia.— No, estéis locos.

CarLOS.— (A ALExIA.) Quiero salvar a nuestro hermano.
Eso es lo que quiero.

ManNutL.— No. No lo haré. No puedo hacer eso.

Juan.— ;Por qué me ayudaste entonces? Fuiste tt el que
cargo el cuerpo de Graciela conmigo. Lo tiramos juntos. Oimos
juntos el sonido del agua cuando el cuerpo cay6 al rio. (A ALEXIA.)
Acusa a Francisco, Alexia. Con tu testimonio podremos acusarle.

ALEXIA— Juan...

CarLos.— Alexia, hazlo por mi. Me acusdis de no haber
hecho nada por esta familia. Ahora quiero hacerlo. Ahora esta-
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mos los tres solos. Los tres nos tendremos que ayudar, ya no te-
nemos a nuestro padre, ni para pedirle, ni para culparle de todos
nuestros males.

ALEX1A asiente y se abraza a JuAN. MANUEL se retira de ellos y
les mira con desprecio.

MAaNUEL.— Sois todos peor que él. Mucho peor que él. No
lo voy a consentir. Me pidieron la verdad y eso es lo que voy a
poner en ese informe. Toda la verdad.

CaRrLOs.— Siempre te has sentido parte de esta familia. En
tu fantasia, claro. Te bastaba un telegrama del viejo por Navidad.
Se follaba a tu madre cuando era joven, y de vieja, ni una visita,
ni un ramo de flores el dia de su cumpleafios.

MANUEL quiere escapar de alli.

ManNutL.— No tengo por qué seguir escuchando todo esto.
Juan.— T querias la verdad. Pues ahi estd la verdad.
MANUEL.— No contéis conmigo.

MANUEL se va, los tres hermanos se quedan solos. Se miran. Ha-
blan con nostalgia.

ALExIA— ;Os acorddis de cuando me ensefiabais palabro-
tas para que se las dijera a las monjas?

CarLos.— Claro. Te ponias colorada al decirlas.

JuaN.— Si, se te ponia la nariz muy roja.

ALEXIA.— Yo siempre presumia de vosotros. Decia que
erais mis dos dngeles. Y la hermana Visitacién me decfa: “Tus
hermanos son unos demonios, los pobres frailes franciscanos no
saben qué hacer con ellos”.

CaRrRLOs.— No éramos tan malos. Alguna que otra trave-
sura... nada grave. (A Juan.) ;Te acuerdas de aquel dia en el que
mamad nos sac del colegio para llevarnos al cine?
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ESCENA XII

El sonido agresivo de una mdquina de escribir inunda la sala.
MaNueL REQUEJO, en camisa y fumando, termina de redactar un infor-
me. CARLOS entra. MANUEL, al verle entrar, se levanta.

MaNUEL.— Pronto vendrd un coche oficial a por vosotros.
El entierro estd preparado. Habrd una capilla ardiente y estd pre-
parada la version oficial.

CarLos.— Vengo a darte las gracias.

MAaNUEL.— Mi informe, puedes leerlo. Cuenta la verdad.

CaRLOs.— Pero nos habéis comunicado que mi hermano
estd libre de cargos.

ManueL.— Si. Tal y como vosotros pediais. Francisco
Muro Rey serd acusado de asesinato. Tu hermana ha firmado
una declaracién en la que se le acusa, y mis jefes estan dispues-
tos a aceptar esa version. Mafiana saldrd en todos los periédicos.

CARrLOs.— Y t1 te llevards una medalla.

ManNUEL.— No. Ahora tengo trabajo. Puedes irte, por favor.

CARLOS en vez de irse se sienta al otro lado de la mesa.

CarLos.— No creas que no me duele haber acusado a ese
chico.

MaNUEL.— No te excuses conmigo. No hace falta.

CarLos mira lo que estd escribiendo.

Carros.— ;jUna carta de dimisién?

MaNUEL— No es asunto tuyo. Vete.

CARLOS.— Sabremos recompensarte los trabajos que has
hecho por esta familia.

CARLOS entonces se levanta para irse.

MAaNUEL.— ;Con dinero?

Carros.— ;Con qué otra cosa si no?
MANUEL.— Me dais asco, Carlos. Los tres.
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CaRrLOs.— (Y tu eres el digno? ;Sabes cudl es tu trabajo? Tu
trabajo es barrer la basura que tiran otros. Y lo sabes hacer muy
bien. Esta solucion nos conviene a todos. A ti, también. La digni-
dad en este pais no da de comer.

CarLos saca la hoja y la rompe.

MAaNUEL.— Espero no volver a cruzarme con vosotros en
la vida.

CARLOS.— Y yo espero que te asciendan, muy pronto. Y
gracias, otra vez.

ESCENA XIII
MAaNUEL REQUEJO estd en su casa de nuevo, delante de su espejo.
Se desnuda poco a poco. Se prepara para afeitarse de nuevo.

Voz EN OFF DE HOMBRE.— 25 de octubre de 1968. Boletin
Oficial del Estado. El Ministro de la Gobernacién, don Camilo
Alonso Vega, resuelve el conceder a los siguientes servidores de
la patria, la orden al mérito policial: por su encomiable labor en
la investigacién del asesinato del Gobernador Civil de Guadala-
jara, don Juan Paterna de la Torre, hasta la fecha de su muerte,
al inspector Manuel Requejo Salmerén; por su buen hacer en las
tareas de identificaciéon de cadadveres en el accidente ferroviario
de Barcelona, al forense don Enrique Trigueros Benavides; por
su perseverancia en la disolucién de células anarquistas en la
provincia de Ledn, al policia local Jaime Pérez San Andrés; por
su dedicacion...

La luz se extingue a la vez que las palabras.

MaNUEL.— Es muy fécil matar a un hombre... y es insul-
tantemente facil vivir con ello. Descanse en paz, Gobernador.

FIN.
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ENTREVISTA ATRAVESADA

Personajes
Aspirante

Jefa

Una mujer de mediana edad, sentada tras la mesa de un despa-
cho, lee unos curriculums.

Jera—iSiguiente!

Una mujer algo mds joven, que estd sentada junto a otros aspi-
rantes, se levanta y va hacia la mesa.

ASPIRANTE.— Buenas tardes.
Jera— Buenas tardes, siéntese, por favor.
AsPIRANTE.— Gracias.

La ASPIRANTE se sienta frente a la mujer, quien ni siquiera la ha
mirado.

ASPIRANTE.— Venia por lo del...

JerA.— (Sin levantar la vista.) ... lo del puesto de trabajo. Ya
lo supongo.

ASPIRANTE.— Si, claro.

Jera— ;Nombre?

AsPIRANTE.— Elvira Sdnchez Jimeno.

Jera.— Elvira... sf, aquf esta...

ASPIRANTE.— (Nerviosa.) Ese es mi curricu... lo mandé por
e-mail, tal como pedian. Ya no esperaba que me llamaran, asf
que me llevé una alegria inmensa...

JerA.— Es usted optimista.

AsPIRANTE.— Lo dice por...

JeraA.— (Cortdndola.) Porque todavia no tiene usted el pues-
to y ya se ha alegrado.
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AsPIRANTE.— Lo sé, lo sé, pero solo que te llamen ya es...
Jera.— (Cortdandola de nuevo.) ;Edad?

ASPIRANTE.— 36.

JEFA— Va a cumplir 37.

ASPIRANTE.— Si. Suele pasar, después de los 36, cumples...

Por primera vez, la JEFA mira a la ASPIRANTE por encima de sus
gafas, y esta enmudece.

ASsPIRANTE.— Perdone, son los nervios...

JEFA.— ;Se pone usted nerviosa con frecuencia?

AsPRANTE.— No, no, en absoluto, soy una persona muy
controlada.

Jera.— ;Sabe usted en qué consiste el puesto de trabajo que
ofrecemos?

AsPIRANTE.— En el anuncio ponia que era para ejercer de
Relaciones Ptblicas.

Jera— Exacto. ;Y sabe usted a qué nos referimos con eso?

AsPIRANTE.— Imagino que a tratar con clientes, o posibles
clientes.

Jera—Y eso lo deduce por...

ASPIRANTE.— Bueno, las Relaciones Ptblicas son para rela-
cionarse con agentes externos...

Jera— ;Agentes?

ASPIRANTE.— Agentes, clientes, ya me entiende... Pero si
fuera usted tan amable de aclardrmelo...

Jera.— Es para atender en la recepcion de la empresa. Fun-
damentalmente atender el teléfono de la centralita, distribuir las
llamadas entrantes y salientes.

AsPIRANTE.— Estupendo. Me encanta hablar por teléfono.

JEFA.— (Mosqueada.) jPerdén?

ASPIRANTE.— Quiero decir que se me da bien el teléfono.
Las Relaciones Ptblicas las domino a la perfeccion.

Jera— Asi que se considera usted dofia perfecta.

AsPIRANTE.— No, yo no...

Jera.— Pues estaria bien que lo fuera. Ya sabe que hay mu-
cha competencia.
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ASPIRANTE.— Imagino, si. Tal como estd la cosa...

JEFA— A qué se refiere?

AsPIRANTE.— El trabajo. Es dificil encontrar hueco en el
mercado. Y mds siendo mujer. Y si a eso afiadimos la edad...

JEFA— Aqui no nos importa ni la edad ni el sexo de los
aspirantes. Como habréd visto, hay hombres y mujeres de todas
las edades esperando para hacer la entrevista.

ASPIRANTE.— Y no sabe cudnto se agradece. He enviado
cientos de curriculums y es la primera empresa que se pone en
contacto conmigo.

Jera— ;Experiencia?

ASPIRANTE.— ;Cémo dice?

Jera.— Experiencia he dicho...

AsPIRANTE.— En el anuncio pone que no se necesita. Preci-
samente lo he traido...

La ASPIRANTE saca un recorte de periddico. La JEFa ni se inmuta.

ASPIRANTE.— ;Ve? Aqui dice: “no es necesaria experiencia”.

Jera— No es que sea imprescindible, pero siempre viene
bien haber trabajado en algo similar.

AsPIRANTE.— Ah, pues si. Mi dltimo trabajo fue como de-
pendienta y estoy acostumbrada a tratar con el publico. Cuatro
afios estuve.

Jera.— ;Por qué se marché?

AsPIRANTE.— No me marché.

Jera.— La echaron.

AsPIRANTE.— Cerraron la tienda.

Jera.— O sea, que la echaron.

ASPIRANTE.— A mi y a todos. Cerraron por quiebra.

Jera.— O sea, que la tienda no vendia mucho.

AsPIRANTE.— Tuvo pérdidas el tltimo afio, si.

Jera— ;Se considera usted responsable?

ASPIRANTE.— Si, sefiora, soy muy responsable.

Jera— De que la empresa cerrara, pregunto.

ASPIRANTE.— (Sorprendida y mds nerviosa.) No, sefiora, no.
En absoluto.
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Jera— Vamos, Elvira, confiese que, si la empresa quebro
por falta de ventas y usted se dedicaba a vender, alguna respon-
sabilidad tendra.

AsPIRANTE.— Era la que mds caja hacia, pero la empresa...

Jera— La empresa no se mantuvo con sus ventas.

ASPIRANTE.— Bueno, visto asi...

Jera— Digame de qué otra manera se puede ver.

La ASPIRANTE calla. Sabe que la discusion no le puede conducir
a nada bueno.

Jera.— Titulos académicos.

ASPIRANTE.— ;“Académico” quiere decir si tengo alguna
carrera?

Jera.— Quiere decir académico.

AsPIRANTE.— Bachiller superior.

JerA.— (Afirmando.) Ninguna carrera universitaria.

AsPIRANTE.— Se lo habria dicho.

Jera.— ;Eso quiere decir...?

ASsPIRANTE.— Que para coger el teléfono no creo que haga
falta. “Le atiende Elvira, ingeniero informatico, ;con quién desea
hablar?” (Rie nerviosa.).

JEFA—Y esto me lo dice usted por...

ASPIRANTE.— (Se pone seria.) Por los nervios. Perdone.

JEFA.— Ya me imaginaba.

AsPIRANTE.— En el anuncio tampoco ponia que se requeria
carrera universitaria...

JErA— Y no se requiere. Pero si no le importa, soy yo quien
hace la entrevista y quien decide qué preguntas debo hacer.

AsPIRANTE.— Por supuesto. No queria yo...

Jera.— Bien. El horario seria de 8 a 3. ;jAlgtin problema?

AsPIRANTE.— No. Mi hija mayor puede llevar al nifio a la
guarderia, asf que por mi, encantada.

Jera— Ah, ;pero tiene hijos?

ASPIRANTE.— Dos.

JerA.— No lo pone en su curriculum.

AsPIRANTE.— No sabia que habia que ponerlo.
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Jera— Es conveniente para conocer el perfil del aspirante.

AsPIRANTE.— Perdone, pero cref que se trataba solo de po-
ner los datos profesionales.

JEFA— Aqui nos gusta conocer a fondo al futuro trabaja-
dor. O sea, dos hijos.

AsPIRANTE.— Dos, si. Pero no se preocupe, no hay ningin
problema con los nifios.

Jera— Eso lo decidird la empresa, ;no le parece?

AsPIRANTE.— Si le digo que tengo el tema de los hijos re-
suelto, no creo que a la empresa...

Jera.— Bueno, verd, el caso es que habiamos pensado en
una persona que no tuviera problemas de horarios porque a ve-
ces la jornada se alarga hasta mds de las tres. Incluso puede que
se la necesite alguna que otra tarde. Los ejecutivos no tenemos
horarios fijos.

ASPIRANTE.— Ya imagino. Por mi, ningtin problema. De
mis hijos me encargo yo.

Jera.— ;Y dice que no hay ningtin problema? Si es usted la
encargada de los nifios...

AsPIRANTE.— Me refiero a que yo me organizo. Y me orga-
nizo bien.

JerA— (En qué sentido?

AsPIRANTE.— EI nifio sale de la guarderia a las cinco y mi
hija mayor...

Jera— Deposita usted mucha responsabilidad en una
nifia.

AsPIRANTE.— Tiene 13 afios y es muy madura para su edad.
El segundo llegé inesperadamente y ella me ayuda mucho. Por
eso digo que a la empresa no debe preocuparle...

Jera— Puede que a usted no le importe, pero a nosotros si.

AsPIRANTE.— No falté ni un dia a mi anterior trabajo. Pue-
de usted pedir referencias.

Jera— (En una tienda cerrada?

AsPIRANTE.— Ahf estd el teléfono del duefio. Nos hicimos
grandes amigos.

Jera.— ;Le gusta hacerse amiga de los jefes?

399



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

AsPIRANTE.— No, sefiora... Bueno, si, quiero decir... Esta-
bamos todo el dia juntos y me consideraba una empleada mode-
lo. Fui su mejor vendedora, ya se lo he dicho.

JEFA— Aqui nos gusta mantener las jerarquias. El exceso
de confianza conduce a la dejadez de funciones.

AsPIRANTE.— Ningtin problema. Sé mantener las distan-
cias si es necesario.

Jera.— Volvamos al tema de los hijos.

AsPRANTE.— Usted olvidese de los nifios. Ni se dardn
cuenta de que los tengo.

Jera— ;Se olvida usted de ellos con facilidad?

AsPIRANTE.— No, sefiora. Mis hijos son lo primero.

Jera.— Por encima del trabajo, supongo.

ASPIRANTE.— Si, sefiora... Digo, no, sefiora. Sé diferenciar
mi vida personal de mi vida laboral. Y las compagino a las mil
maravillas.

Jera— Comprenda que nuestra empresa debe asegurar-
se de que los trabajadores respondan con total fidelidad a unas
normas iguales para todos y, si un dia su hijo se pone enfermo,
yo no podria negarme a que cumpliera con su responsabilidad
como madre.

AsPIRANTE.— jNi que los hijos se pasaran la vida enfermos!

JerA.— Tampoco puede aseverar que no va a ocurrir. Y ya
le digo que la empresa...

ASPIRANTE.— Y por qué dan por hecho que, si eso sucede,
serd la madre la que se quedard en casa? ;No se puede quedar el
padre, o los abuelos, o una persona contratada para ello?

JEFA.— jSu marido no trabaja?

ASPIRANTE.— Bueno, en este momento no tengo marido,
pero a mis hijos nunca les ha faltado de nada. Por eso me es tan
necesario el trabajo. Imagine los gastos que supone llevar una
casa, se me ha acabado el paro y...

Jera— O sea, que lo de que se quede el padre con ellos era
pura especulacién.

AsPIRANTE.— Hablaba de casos generales.

Jera— ;Padres?

ASPIRANTE.— ;Cémo dice?
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Jera— Si cuenta usted con los abuelos para el tema infan-
til.

AsPIRANTE.— No, no viven aqui, pero me las he apafiado
muy bien sin ellos.

Jera— O sea, que estd usted sola al cargo de dos menores.

AsPIRANTE.— Tengo vecinos, amigos, mi hija...

JerA.— Asi que, si surge una emergencia, una enfermedad
de varios dias, lo normal es que sea usted...

ASPIRANTE.— Lo normal es lo anormal en este pais, y asi
nos van las cosas.

JEFA— A qué se refiere?

AsPIRANTE.— Estd claro, ;no? Como soy mujer, usted da
por hecho que seré yo quien abandone el puesto de trabajo.

Jera.— Insisto, si su hijo se pone enfermo...

AsPIRANTE.— Y dale con el nifio! ;Pero qué le ha hecho a
usted mi hijo?

JerA.— Mi responsabilidad es tener en cuenta todas las po-
sibilidades antes de contratar a nadie.

ASPIRANTE.— ;Ah, si? ;Y si un empleado se rompe un pie?
¢Y si a usted misma le diera una hepatitis? ;Y si hay un virus de
gripe y media empresa se contagia? ;Qué pasa entonces, se echa
a los empleados a la calle? ;Se les pide a los demds que firmen
que no van a coger ninguna enfermedad durante el periodo la-
boral? ;Ha firmado usted eso? ;Estd segura de que no le va a dar
un infarto hoy mismo?

Jera— Estd usted sacando las cosas de quicio.

ASPIRANTE.— ;Acaso me considera candidata para el puesto?

Jera— Teniendo en cuenta su situacién personal...

AsPIRANTE.— Vamos, que el hecho de tener experiencia con
el publico no cuenta. Haber estado cuatro afios atendiendo a des-
conocidos cara a cara con excelentes resultados, tampoco. Y todo
porque he tenido la mala idea de parir dos veces, aunque yo le
asegure que eso no me imposibilita para optar a coger un puto
teléfono.

Jera— Insisto, estd sacando las cosas de quicio. Y no le
consiento ese lenguaje.
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AsPIRANTE.— [Me ha obligado usted y su empresa de los
cojones! Y sino quieren mujeres con hijos, lo deberian especificar
en el anuncio. “Se necesita sefiora o sefiorita sin hijos y que no
los piensen tener”. Mejor atin, pidan mujeres estériles, o monjas
de clausura, pero no me hagan perder el tiempo, porque... ;sabe
qué? Métase el anuncio donde le quepa. jLa madre que la pario!

Le lanza el anuncio hecho una bola a la cara y se marcha muy
digna, dejando a la JEFA con la boca abierta.

Jera.— Menudo cardcter! ;Siguiente!
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Si en la Ciudad la Luz

Personajes Principales
Alicia
Antonia
Eugenia
Angela
Olivia
Alberto

Otros Personajes
El Técnico
El Nifio Ciego
El Sociélogo
El Conductor
La Ciudad...

El publico del programa de radio es el ptblico del teatro.
Cuando Eucenia llame a los oyentes, estos saldrdn al escenario
desde el patio de butacas.

De noche, no habrd iluminacién mdés alld de velas, lin-
ternas o los faros de los escasos vehiculos a motor autorizados.
Todos los personajes llevardn siempre una linterna frontal para
evitar la oscuridad. La mayoria solo la enciende de noche.

ACTO UNICO

Noche cerrada a la luz de las velas y las linternas. Sin electrici-
dad, la radio también sale a escena, en una ceremonia nocturna someti-
da a las leyes del teatro.

Eucenia.— “Nunca me ha molestado la luz para dormir,
pero la primera noche en mi casa nueva
descubri una farola que apuntaba a mi almohada.
Me levanté a bajar la persiana.
No habia.

405



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Era un mirador
sin cortinas,
y madrugué para comprarlas.
Tupidas.
Y las colgué.
Unas horas después se fue la luz.
Hoy las he quitado.
Cuando me despierto
a mitad de la noche
no abro los ojos.
Imagino la luz de la farola
en su sitio,
de repente,
y me siento tan feliz
que me doy la vuelta
y sigo durmiendo”.
Sara, de la calle Toledo.
Buenas noches, Antonia. La primera vez con nosotros y ya

estds pidiendo cancién. A la mayoria le cuesta muchas noches.

AntONIA.— Gracias por seleccionarme.
EuGeNia.— Tu peticién me ha conmovido, y tu insistencia.

(A qué te dedicas, Antonia?

ANTONIA.— Quiero escuchar Cangao de Embalar, de Zeca

Afonso, y dedicarla.

EuGENIA.— Vamos all4.
ANTONIA.— Alicia...

Silencio.
ANTONIA.— Para ti, Alicia.
Silencio.

EuceNia.— Cangao de embalar, de Zeca Afonso, version de

Alicia Galvén.
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Eucenia.— Alicia, por favor.
ANTONIA.— Para ti, Alicia.

Silencio.

Eucenia.— Alicia, por favor, Cangao de embalar.

ANTONIA.— Para ti, Alicia.

EuGENIA.— Ya, Antonia. Alicia es musica y tiene muy buen
oido. Muchas gracias por participar.

Alicia, cancion.

ANTONI4A, de pie, recuerda a ALICIA cantando. Sobre el silencio
de ALICIA, la voz de EUGENIA cada vez mds nerviosa: “Alicia, cancion”;
“Alicia, Cangao de embalar”; “Alicia, por favor...”, y las criticas del
pblico asistente hacia ANTONIA por permanecer de pie se entremezclan
en un paisaje sonoro desolador.

TeeNico.— (Con un megdfono.) Lleven siempre dos linter-
nas, una frontal y una de mano, y pilas de repuesto para ambas.
Caminen rdpido y no se detengan a hablar en la calle, menos
con un desconocido. Es obligatorio que lleven la tarjeta médica
que indica su grupo sanguineo y las alergias que sufren. Nunca
olviden el spray de defensa cuando anden por la calle y no duden
en utilizarlo si creen que se encuentran en situacién de peligro.
Mucho cuidado de camino a casa y buenas noches.

Todos abandonan la Plaza Mayor. Tras escasas horas de inactivi-
dad, antes del amanecer los barrios de la ciudad madrugan para generar
electricidad con su propia energia. En la plaza de Las provincias, a las
ordenes de su director, un peloton de desempleados en bicicleta estdtica
pedalea una melodia de corriente alterna que dura una jornada laboral.
La vida sedentaria solo es memoria de otro tiempo, los cuddriceps re-
sucitaron con la muerte de la television. Durante las primeras horas, el
dolor rompe los muslos, rechinan las articulaciones y la hiperventila-
cion produce una sobredosis de oxigeno en la sangre que suena a asfixia.
Después de la angustia, llega la inercia y la conversacion.
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-i¢Te mojaste mucho ayer?!

-iSeguro que a las afueras hay un montén de locales vacios!

-iUna hora de electricidad al dia no cunde!

-iNo estdn las cosas para cerrar los 0jos!

-i{Una cerveza fria!

-i¢En coche?! j;Quién?!

-jAcuérdate de que antes no habia mds que sol!

-iNecesito adelantar mi hora de electricidad!

-i¢Se te ha acabado ya la prestacién?!

-iMe acuerdo de antes, de antes, antes!

-iQué felices éramos!

-iCon una ducha caliente!

-iA las 4:00 ya estoy en la cama!

-iE1 pelo suelto y las sienes libres!

-ieY el madrugén para venir al turno?!

-iYo en cuanto se libere una plaza, me cambio al turno de
tarde!

-i¢A qué hora llegas a casa?!

-iY hombres sin barba!

-iVoy a la plaza a ver el Telediario!

-iComo llueva esta noche no va a haber programal!

-iQuieren hacerlo en la junta municipal de distrito, pero
hay otro programal!

-iDe la tele, creo!

-iYo no conozco a nadie que tenga coche!

-iNadjie irfa tan lejos!

-i1.500 vatios no dan para muchos enchufes!

-i¢cPierdes diez minutos de tu hora de electricidad para ir
al programa?!

-iPero lo tuyo fue al principio!

-iO me cambian de horario o necesito mas enchufes!

-icNo te aburres de hacer todas las noches lo mismo?!

-ieY ta?!

A mediodia, las campanas empiezan anunciando el fin del turno

de mafiana y terminan doblando a muerte llegada ya la noche. En la
oscuridad, ALiciA enciende su linterna frontal enfocdndose la cara en
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contrapicado y recita la letra de Cangao de embalar, de Zeca Afonso.
ANTONIA enciende su linterna frontal enfocdndose la cara en contrapi-
cado y recita en canon la letra de Cangao de embalar, de Zeca Afonso.
Ambas disfrutan de ese no-momento. El humo de la leiia anuncia la
hora de cenar. ANTONIA busca piedras de camino a casa de ALICIA con
el estémago vacio, para lanzarlas a un cristal que solo se abre en afiicos.
Rota la ventana, ALICIA se asoma, ve @ ANTONIA. Silencio. ALICIA cierra
la ventana. ANTONIA vuelve al ritual de la piedra hasta que ALICIA baja
y, desde el quicio de la puerta, le lanza con una mano las piedras que ha
recogido del parqué, las sdbanas y debajo de la mesa. En la otra mano, la
guitarra. Camina. ANTONIA intenta seguirle el ritmo.

ANTONIA.— Tenia la ilusién de que siguieras viviendo en la
casa. Siempre te imaginaba alli.

Silencio.

ANTONIA.— El tiempo pasa muy rdpido. Cuando me quise
dar cuenta habian pasado 16 afios.

Luciérnagas bipedas salpican la oscuridad de la noche. ALICIA
logra escabullirse entre ellas y dejar atrds a ANTONIA que, tras buscarla
sin éxito, huye del sexo casual. Los jadeos de las parejas copulativas que
invaden los callejones del centro de la ciudad se confunden con el eco de
la radio en directo, que llega hasta aqui I-e-n-t-o y distorsionado como
una grabacion antigua.

Voz pE EUGENIA.— ... ;Cémo la definirfa usted?

Voz pEL SocioLoco.— Un gran ensayista del siglo pasado,
Ezequiel Martinez Estrada, decfa: “Ciudad es el nombre que se
le da a una enfermedad nerviosa muy grave”.

Voz pe EuGENIA.— Empezamos bien. ;Qué tiene la vida co-
tidiana del siglo XXI que la convierte en algo tan dafiino para la
propia salud?

Voz pDEL SocioLoco.— Prisa. La ciudad se construyé con
prisa y para incentivar la prisa. Si nos remontamos al principio
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de la idea de ciudad, las estrategias urbanisticas se realizaron
para facilitar, y acelerar, el paso de las tropas a las urbes.

Voz pe Eucenia.— Es decir, que hay un criterio bélico en la
concepcioén de la ciudad.

Voz DEL S0cI6LoGO.— Si no en la concepcién de la idea de
ciudad, si en la creacién de su estructura urbanistica.

ALICIA se desmarca de su pareja callejera para vestirse a la ca-
rrera de camino a la radio mientras realiza ejercicios de entrenamiento
vocal. Entre abrochar el sujetador y salvar la guitarra de un golpe mor-
tal, siempre lo segundo. Como el dngel exterminador, EUGENIA detiene
en seco la prisa.

Eucenia.— (A ALicia.) “Tu sola, minuciosamente
sola, y solo tu sombra es capaz
de llegar al hueso y librarse
de la mdscara. Nadie, ni td
misma, el altimo habitante
de tu planeta, se acuerda de quién
fuiste.
Quién eres no importa, ya nada
importa.
Solo quedas tt,
que ya no estds.
Ven.
Camina conmigo, la oyes decir.
Sigue hasta que no puedas mds. Y alli,
en el vértice de lo que es,
sera,
o fue,
disfruta de la tinica emocién
que todavia reconoces”.
Florencia, de la calle Concepcién Jerénima.

(Al piiblico.) Cangao de Embalar, para Angela.

410



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Aticia, todavia sin aliento, toca los tiltimos acordes de una ver-
sion acelerada de Cancao de Embalar. EUGENIA baila con el TECNICO.

Eucenia.— La oscuridad siempre ha sido muy amiga de lo
cercano, de lo intimo... No hay mal que por bien no venga.

Esta preciosa cancién que acaba de interpretar Alicia Gal-
van nos la ha pedido Angela Duarte. ;Estds por ahi, Angela?

AncELA— Yo

Eucenia— Hola, Angela.

AnceLa— Hola, Eugenia.

EuGeNia.— ;Como estas?

ANGELA— Muy nerviosa.

Eucenia.— Tranquila, estamos entre amigos.

AnceLA— Hablar delante de tanta gente. ..

EUGENIA.— Qué me vas a decir a mi, acostumbrada como
estaba a que la radio fuera algo invisible y ahora delante de todos
vosotros cada noche. Pero estamos en familia.

AnGELA— Se te olvidan las cosas cuando ves que hay tan-
ta gente escuchando lo que vas a decir.

Eucenia— ¢Por qué nos has pedido esta cancién, Angela?
(Qué tiene de especial para ti?

AnGELA— Me recuerda a la playa.

Eucenia.— (Te gusta la playa?

AnGELA— Mucho.

Eucenia.— ;Has vivido alguna vez cerca del mar?

AnceLa— Cuando era pequefia.

Eucenia.— (Es la primera vez que vienes al programa?

AnceLA— No, vengo todas las noches desde que os descubri.

Eucenia.— Pero nunca nos habias pedido ninguna cancién.

ANGELA— Me daba vergiienza.

EuGenia.— ;Madrugas mucho?

ANGELA— ST

EUGENIA.— ;Y aun asf vienes a escucharnos todas las noches?

ANGELA— Aunque me quede en casa, no duermo.

EuGeNnia.— Vienes sola o te acompafia alguien?

AnGELA— Sola.
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EUGENIA.— ;Y cédmo llevan en casa que salgas todas las no-
ches a estas horas?

AncGeLA— En casa solo estoy yo.

EuGeNiA.— Pues tienes que pensar en mds canciones para
seguir pidiéndonos. Si vienes todas las noches, quiero oirte de
vez en cuando.

AnGELA— Siempre tengo ganas de escuchar esta cancién.

Eucenia.— ;No tienes otra que también te guste?

AnGELA— Esta es la que mds me gusta. Antes la escucha-
ba todos los dias, pero ahora no puedo.

EuGeniA.— Ni ti ni nadie, carifio. Hasta...

El TEcnico, de vocacion policial, llama al desalojo con un megd-
fono de pila agonizante que suena a plegaria.

TecNico.— ... Siempre dos linternas, y pilas de repuesto.
No se detengan con un desconocido.

Es obligatoria su tarjeta médica y las alergias.

Spray de defensa en situacién de peligro.

Cuidado de camino a casa y buenas noches.

EuceNniA.— jBuenas noches y hasta mafiana!

Todos abandonan la Plaza Mayor. Tras escasas horas de inactivi-
dad, antes del amanecer los barrios madrugan para generar electricidad
con su propia energia. En la plaza de Cascorro, a las érdenes de su
director, un peloton de desempleados en bicicleta pedalea una melodia
de corriente alterna que dura una jornada laboral. La vida sedentaria
solo es ya memoria de otro tiempo, los cuddriceps resucitaron con la
muerte de la television. Durante las primeras horas el dolor rompe los
muslos, rechinan las articulaciones y la hiperventilaciéon produce una
sobredosis de oxigeno en la sangre que suena a asfixia. Después de la
angustia, llega la inercia. Las campanas empiezan anunciando el fin del
turno y terminan presagiando la revolucién. Terminada la jornada, el
contrabando es una conversacion entre dos sefioras que quedan para ir
a andar.
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-¢Qué quieres a cambio?

-Una semana de electricidad.

-Cuatro dfas.

-Es algo gordo.

-Cuarenta y cinco minutos durante una semana. Déjame
quince minutos al dia.

-Correcto. En el Norte se estdn organizando células de re-
sistencia. Segtin decian las cartas parece que van bajando hacia
el Sur.

-Cémo lo habéis descubierto?

-Estan alertando a todas las autoridades. Ayer, solo en la
zona que lleva mi marido, llegaron 23 cartas oficiales. Por eso se
estd quejando la gente de que el correo va muy retrasado. A estas
cosas hay que darles prioridad.

-Puede ser un bulo, tal vez no sean grupos tan organizados.

-No es el caso. También han llegado cartas de gente del
Norte hablando del tema. Una de ellas era de una mujer que avi-
saba a su hermano de que se habia unido a uno de esos grupos.
Hablaba de que las cosas por allf estdn muy mal. Solo tienen 20
minutos de electricidad, y no todos los dfas. Parece ser, segtin
decia otra carta de un tal Frédéric Ordegon, que creemos que
es un periodista, que en algunas poblaciones del Noroeste méds
de las tres cuartas partes de los habitantes estdn sin trabajo, y la
autoridad local no tiene liquidez para pagar las prestaciones. Los
grupos empezaron asf, asaltando los bancos de la zona cuando
se declararon en bancarrota. Dicen que murieron tres personas:
dos de los asaltantes y uno del banco. Después se fueron orga-
nizando mds y mds grupos y empezaron a asaltar todo tipo de
comercios.

-Hola, buenas tardes.

-A las 23:00 estoy en tu casa.

En su dispersion, una de la sefioras pasa por la puerta de la casa
de ALICIA, quien, a oscuras, busca el suefio con los ojos de par en par.
Cansada, sale a la calle a quemar adrenalina. Durante la lectura de la
carta, la veremos ir de unos brazos a otros en la repeticion de una co-
reografia de prdctica sexual muy esquemdtica y estilizada. De vuelta a
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casa, recurre a la guitarra para tocarse los primeros compases de una
nana, Cangao de Embalar, de Zeca Afonso, antes de caer rendida.

Voz pE EuGenia.— “Hace tres afos se mudo a una casa de

siete habitaciones
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y un reloj en cada una.

No entendia tanta necesidad de precisioén,
tanto control de los minutos,

uno a uno,

tanta impaciencia por saber

cuando.

Al principio apenas los miraba,

solo lo imprescindible para situarse

en un ambiente desconocido.

Poco a poco advirtié que los relojes
marcaban horas distintas.

Mientras en la alcoba daban las 12:00,

en el salén eran las 16:00.

En el despacho los segundos avanzaban
solo hacia una necesidad de primer orden:
agua mayor 0 menor.

Mal funcionamiento de algunos

o aluminosis temporal,

pensaba.

Pero cada reloj era coherente

con el lugar donde se alojaba

mds que con su propio mecanismo.

Cada reloj estaba calibrado para un ambiente especifico
y trabajaba en funcién del tiempo interno del mismo:
la alcoba y el suefio,

la alcoba y el sexo;

el cuarto de bafio y la ducha,

el cuarto de bafio y la restauracion fisica;
el despacho y el trabajo,

el despacho y la disciplina;

la cocina y la fisiologia de carga,

el servicio y la fisiologia de descarga.
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Ducharse o secarse el pelo consumian gran parte del
dfa.
Estudiar o leer era muy asequible.
Imperceptible incluso.
Dormir, follar o cocinar variaban
segun el dia o el momento.”
(Susurrando.) Anénimo.

ALicia, completamente dormida. EI TECNICO, por su parte, a gol-
pe de megdfono con pilas recién estrenadas.

TrcNico.— Pilas de repuesto.

Paso rapido.

Silencio.

Tarjeta médica.

Spray de defensa.

Peligro.

También en casa.

Eucenia.— (Gritando.) jAAAAHHH!

EL TEcNico la mira en silencio.

EuGeNia— jAAAAHHH!

iAAAAHHH!

iAAAAHHH!

(Ya calmada, casi locutando.) Atajo de vampiros. En el fondo
detestan la luz. Cuando estdn en el punto de mira, lo tinico que
les interesa es ponerse a cubierto. Pierden la vida persiguiendo
un suefio y luego no saben qué hacer con él.

Hoy me vienen a buscar.

TecNico.— ;Entonces no te tengo que dejar en casa?

EuGenia.— A los dos.

El TEcnico sale a por el coche y vuelve conduciendo. EUGENIA se
monta en el coche, ambos esperan al ACOMPANANTE Y a ALICIA.
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EuGENIA.— Ya empieza a hacer frio. Enciende la calefaccién,
por favor. Me he quedado helada durante el programa.

El Tecnico enciende la calefaccion. Tras un rato esperando al
resto de los pasajeros, apaga el motot.

TEcNico.— Después de dejaros tengo que llevar el coche a
la emisora para que lo utilicen los de la mafiana. Solo podemos
repostar de 14:00 a 15:00. Como algtin dia vayan justos de gaso-
lina y se les acabe antes de las 14:00, el marrén me lo como yo.
Yo solo.

EuceniA.— Nos vamos a helar.

Silencio.

Eucenia.— (Tt cudndo tienes tu hora de electricidad?

TEcNico.— De 12:00 a 13:10. Una hora y diez porque en casa
somos cuatro.

Eucenia.— ;Tienes hijos?

TEcNico.— Tengo padres y hermano.

Silencio.

TEcNico.— Solo trabajo yo. Mis padres estdn jubilados, y
mi hermano, en paro. Era taxista.

EuGenia.— Pero hay taxis.

TEcNico.— Diez taxis para toda la ciudad. Mi hermano no
es uno de ellos.

Silencio.

TtcNico.— ;Cudndo la tienes ta?

EuGenia.— Antes de venir al programa, para arreglarme.
Creo que Alicia la tiene por la mafiana, de 9:00 a 10:00, y se la
pasa durmiendo.

TecNico.— Cuidado a quién se lo cuentas. Si la denuncian
por malgastar su hora, se la quitan.
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Silencio largo. Llega el ACOMPANANTE de EUGENIA y sube al co-
che.

TEcNIcO.— jAlicial

El Ttcnico arranca. ALICIA llega corriendo y consigue subir al
coche en marcha. Todos salen. Mientras, en la estacion, que debido a
la falta de suministro eléctrico cayd en desuso —como las mandibulas
de las familias que han hecho de ella su casa— el perfume de ANTONIA
llama la atencién de todos los que la olisquean salivando, hasta que el
ruido de un baston que araiia el suelo asusta a los animales.

EL Nivo Ciego.— ;Qué quieres?
ANTONIA.— Morfina.

EL Nivo Cieco.— ;Otra vez?
ANTONIA.— (Tienes o no?

EL NIvo Cieco.— ;Cudnto?
ANTONIA.— Todo lo que puedas.
EL NIvo Cieco.— ;Cudnto tienes?
ANTONIA.— 300 euros.

EL NINo Cieco.— Estds en...
ANTONIA.— ... Cuidado.

ANTONIA saluda a un conocido.

AntoNiA.— El préximo dia nos encontramos en otro lugar.
Ya van dos veces aqui.

EL NiNo CiEGo.— ;Va en serio lo de la morfina?

ANTONIA.— Ya no me acuerdo de la tltima vez que gasté
una broma.

EL Niko Creco.— Tanta cantidad no es facil de conseguir
de un dfa para otro.

ANTONIA.— Dos dfas.

EL Niko CieGo.— Necesitarfa dos semanas...

ANTONIA se va. Un silbido la trae de vuelta.
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ANTONIA.— ;Pero qué haces, imbécil?

EL Nmvo Cieco.— Las cosas se estdn complicando.

ANTONIA.— Lo sé. Por eso la necesito ya.

EL NiNo Cieco.— ;Qué sabes?

ANTONIA.— Dos dfas.

EL Nivo Cieco.— Imposible.

ANTONIA.— Peor para ti, tengo méds contactos.

EL Nmvo Cieco.— No puedo conseguir 300 euros de morfi-
na de un dia para otro.

ANTONIA.— Sf puedes.

EL Niwo Cieco.— Me huelo que te vas a meter en un lio y
por tu bien espero que no me salpique.

ANTONIA.— Me extrafia que puedas oler otra cosa que no
sea el hedor que desprendes.

EL NiNvo Ciego.— Es para reconocerme mejor.

ANTONIA.— Eres un cerdo.

EL NNo CieEGo.— Serd por eso que todos me miran cuando
paso por su lado. Soy una tentacién para sus mandibulas...

ANTONIA.— En dos dias en la Plaza Mayor a esta hora o se
la pido a otro. Y sé puntual, porque cuando empieza el programa
se llena de policia.

La conversacién de ANTONIA y EL NINo CIEGO pasa a segundo
plano cuando EUGENIA entrevista para sus oyentes al SOCIOLOGO mien-
tras pasean por la estacion como una pareja que disfruta de su tiempo
libre mirando escaparates entre chillidos en aumento.

EuGenia.— ;Y qué queda de ese pasado belicoso en las ur-
bes de hoy en dia?

SocioLoco.— El concepto bélico que se manejaba hace
afios ha mutado en algo mucho mds sutil, pero sigue rodedn-
donos: siempre tenemos algo que perder, o siempre estamos a
punto de perder algo.

Eucenia.— ;Como interpreta usted este apagén eléctrico?

SocioLoco.— El consumo de energia tiene un limite. Esta
ceguera no tiene de extraordinario méas que su duracion.
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Eucenia.— Los escasos datos que nos llegan muestran que
desde que empez6 la oscuridad las muertes voluntarias han au-
mentado considerablemente hasta acercarse a cantidades que se
aproximan a una de las zonas con mayor indice oficial de suici-
dios, los paises escandinavos. ;Podemos decir que hay una estre-
cha relacion entre la oscuridad y la falta de ganas de vivir?

SocioLoco.— Los fantasmas interiores son como los vam-
piros: no les gusta la luz.

Eucenia.— ;Por qué esta desesperanza en el llamado esta-
do del bienestar?

SocioLoco.— Pablo Nacach, un sociélogo que ha escrito
mucho acerca de la ciudad, da una vuelta de tuerca més a cuan-
tos la definieron, desde Aristételes hasta Lewis Mumford. La dl-
tima fase que habia alcanzado la ciudad para Mumford era la de
Necrépolis, porque poca era la vida que cabia en la misma, llena
de columnas de humo donde ya no habia espacio para campos
de cultivo ni para otra vida que no fuera la del capital. Nacach,
en cambio, la bautiza como Carcépolis, ciudad carcel, porque si
cabe vida, la de los ciudadanos, a los que lo inico que se les per-
mite es lo mismo que a los presos: seguir viviendo.

El chillido de los animales nocturnos ha mutado en los primeros
compases de Cangao de embalar, de Zeca Afonso, interpretada terrori-
ficamente por EL NINo CIEGO, que transforma la nana original en pura
anfetamina. El resto de personajes hacen los coros y bailan, convirtien-
do la miseria en el decorado de un musical de Broadway. Entran ALiciA
y ANTONIA Y se colocan a ambos lados de EUGENIA. El SOCIOLOGO se
integra en el CORO como uno mds.

EuceNia.— (A ALiciA.) Cuando la falta de luz se normaliz6,
gast6 la mitad de su sueldo en pilas
para todos los relojes.
Una vez se olvid6 de cambiarlas, y uno se paro.
Después se volvid a olvidar, y otro se pard.
Pasado el tiempo, una noche de programa descubrié
a Antonia entre el ptblico.
Cuando solo quedaba un reloj vivo, le quité las pilas.
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EuGenia— (A ANTONIA.) Cuando la falta de luz se normalizé,
gastd la mitad de su sueldo en pilas
para todos los relojes.
Una vez se olvid6 de cambiarlas, y uno se paro.
Después se volvié a olvidar, y otro se pard.
Pasado el tiempo, vagando por la ciudad
en busca de Alicia,
descubrié el programa
y la encontré.
Cuando solo quedaba un reloj vivo, le quité las pilas.

El tiempo pasa y crece el hambre. El sonido de miles de pies que
se acercan va in crescendo hasta que finalmente lleguen, entonces ird
alejdndose hasta el final de la obra. Cuando EUGENIA llama a la oyente,
todos salen.

Eucenia.— ;Olivia?
OLivia— Aqui, aqui.
EUGENIA.— Acércate, Olivia.

Silencio.

EuGeNiA.— ;Como estas?

Otvia.— Contenta de que hoy me haya tocado a mi.

EuGenia.— ¢Es la primera cancién que nos pides?

OLvia— Llevo viniendo muchos dias y nunca llegaba a
tiempo para que mi peticién saliera esa noche.

Eucenia.— Como ves no hay que perder la paciencia, son
muchisimas las peticiones que tenemos a diario. ;Por qué nos
has pedido esta cancién Olivia?

Orvia— Porque se la queria dedicar a Alberto.

EuGENIA.— (Y quién es Alberto?

OLvia— Ese de ahi.

Eucenia.— ;Puedes venir aqui, Alberto, para que te conoz-
camos todos?

ALBERTO se niega repetidas veces.
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EuGenia.— ;Quién es Alberto?

OLiviA.— Mi novio. Bueno, mi ex.

Eucenia.— ;Lo habéis dejado?

OLvia.— Lo he dejado yo.

EuceNniA.— Pero aun asi te ha acompafiado esta noche.

Ouvia— El también viene a oir el programa. Nos conoci-
mos aqui.

EuceniA.— ;Y qué ha pasado?

OLviA— Que me ha engafiado con otra. Lo pillé de la
mano con una chica que también conocimos aqui.

Eucenia.— Todo queda en casa, veo... ;Ella estd aqui esta
noche?

Otvia.— No la he visto. Desde que sabe que yo lo sé no ha
vuelto a venir.

EuGeNia.— ;Pero él la sigue viendo?

Ouvia— El dice que no, pero yo creo que si.

Eucenia.— (T lo quieres?

Orivia— Antes de que me engafiara si.

EuGeNiA.— (Y él te quiere?

Ouvia— El quiere todo.

EUuGENIA.— Vamos a ver, Alberto...

Arserto.— No quiero hablar.

Eucenia.— (Tt sabes que le has hecho dafio a Olivia?

Silencio.

Eucenia.— Después de que ella ha hecho el esfuerzo de
contarnos a todos cémo se siente, no le hagas tu el feo de no que-
rer acompafiarla. ;Es cierto lo que ella dice, que la has engafiado
con otra?

Arserto.— No quiero hablar.

Eucenia.— Yo de ti aprovecharia esta oportunidad para
explicarte.

ArBerTO.— Ya se lo he explicado a ella.

EuceniA.— Pues parece que no le ha quedado muy claro.

ArserTo.— Porque nunca escucha y siempre tiene que lle-
var razon.
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EuGENIA.— (Y qué es lo que pasé de verdad?

AvBERTO.— Nada.

Eucenia.— ;Entonces es mentira eso de que la engafiaste
con otra?

ALBERTO.— 5.

OvLivia— Yo los vi.

ALBERTO.— Es muy celosa.

Eucenia.— (T te fuiste con ella o no?

ALBERTO.— La acompafié a su casa y ya.

Eucenia.— ;Y Olivia no iba contigo?

ArBerTO.— Ese dia no vino al programa porque estaba
cansada y tenfa suefio.

Eucenia.— Entonces, Olivia, ;cémo es que lo viste?

OLvia.— Bueno, yo no lo vi, pero lo vio una amiga que
siempre viene y luego yo se lo pregunté a él y me dijo que era
verdad.

EuGENIA.— ;Y confias mds en tu amiga que en éI?

Ovivia.— Lo conozco.

Eucenia.— Bueno, yo creo que lo mejor, Alberto, para con-
vencer a Olivia de que le estds diciendo la verdad es que la sa-
ques a bailar esta cancién que, ademds, te ha dedicado ella.

AvserTO.— Ella no va a querer.

Eucenia.— Olivia, jquieres que Alberto te saque a bailar
para demostrarte todo lo que te quiere?

OLivia.— Si es sincero, si.

Eucenia.— ;Nos prometes a todos, Alberto, que no estds
mintiendo cuando dices que no la engafiaste?

ALBERTO.—5I.

EuGENIA.— Ven conmigo.

ALBERTO llega junto a OLIVIA.
EuGeNia.— Y ahora quiero veros a los dos bailando como
si no hubiera pasado nada, que el amor es muy bonito y, en los

tiempos que corren, estar solo es muy dificil.
Alicia, cuando quieras.
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Todos salen. ALICIA y ANTONIA, en el hospital. ANTONIA tumba-
da en una camilla.

ANTONIA— A mi madre le faltaba un afio para morirse
cuando tenfa mi edad. (Silencio.) ;Y si yo me muero antes que
ella?

Avicia— Las hijas no se mueren antes que sus madres.

AntoNIA.— Tt tienes que aguantar mds y romper la mal-
dicién.

Silencio.

Alicia...

Silencio.

No pude evitarlo.

Aricia— Ahora no es el momento.

ANTONIA.— No sé si va a haber mds momentos.

Silencio.

No pude.

AviciA.—Que no.

Silencio.

ANTONIA.— De verdad, no pude.

El personal del hospital entra a llevarse a ANTONIA.

ANTONIA.— jAlicia, no te vayas, por favor!

ALicia sale del hospital. Esta noche no hay nadie en la calle, solo

linternas en picado moviéndose inquietas. El ruido de los pasos cada vez
mds cerca ha aterrorizado a toda la ciudad. Escondidos en sus casas, los
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habitantes esperan por las ventanas el terrible desenlace. Pero ALicia
no tiene nada que perder, o eso piensa hoy, y sentada con su guitarra
espera a que empiece el programa. Suenan las campanas que anuncian
las doce, que apenas se escuchan debido al ruido de los pasos. Silencio
largo. Poco a poco los pasos ya estdn aqud.

Voz peL TeeNico.— (Con un megdfono.) Spray de defensa por
la calle.

Utilizalo en situacién de peligro.

Situacién de peligro.

Peligro.

Peligro.

Cuando los del Norte comienzan a entrar, ALICIA sale corriendo
asustada. Tan asustada que olvida su guitarra. Un grupo interminable
de nifios atraviesa la ciudad con disciplina marcial, atrayendo a otros
tantos que se suman al desfile desde sus casas ante los gritos impotentes
de sus familias, que no pueden hacer nada para detenerlos. La guitarra
no les interesa. Para la mayoria la miisica solo es un recuerdo de sus
padres. Pasa un taxi, ALICIA lo para y se sube junto al CONDUCTOR.

Conpuctor.— ;Qué haces en la calle?

Silencio.

ConbucTor.— Tt eres la que canta en la radio de la Plaza
Mayor.

Silencio.

Conbuctor.— Mi mujer iba a escucharos muchas noches.
Cuando se podia salir...

Silencio.

ConbucTor.— ¢Te puedo pedir una cancién?
Avicia— Si después me invitas a tomar algo.
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CoNDUCTOR.— Si te esperas a que termine mi turno...
Atvicia.— No tengo prisa.

Sale el taxiy entra ANTONIA seguida en fila india por una multi-
tud con velas que susurra una version staccato de la melodia de Cangao
de embalar, de Zeca Afonso. Una vez en el escenario, forman un circulo.
ANTONIA estd dentro, rodeada por la multitud. Cuando se dirige a un
posible hueco, la persona enciende su linterna frontal. Una vez que es-
tdn todos encendidos se acercan mds y mds a ella. ANTONIA se desmaya.
Al caer, las linternas frontales se apagan al unisono y queda ANTONIA
tumbada en el suelo rodeada de las velas. Entra ALICIA. La multitud
abre el circulo. ALicia contempla el cuerpo sin vida de ANTONIA. En el
transcurso de la lectura de la carta van desapareciendo todos los perso-
najes, con su vela correspondiente, salvo ALICIA, que no se inmuta.

Voz bE EUGENIA.— “Y yo suefio tus suefios,
abro los ojos en tu vigilia

y vuelvo a la playa

donde ahora estoy

solo yo,

flexionando la distancia

en una parabola de puro tiempo
para exigir a la magia

que se rebele. Vamos,

vamos alla. ..

Tres, dos, uno y paseamos

de la mano por entonces,
cuando la realidad

era tan generosa.

En un suspiro de esperanza
alcanzaremos la orilla

para recoger tu cuerpo,

Entra EUGENIA.

EuGENIA.— que duerme apacible
una inconsciencia alarmante
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vestido de la durmiente
mds bella jamds contada.
Y en busca de aliento,
me sentaré junto a tu cama
a ponerle a la muerte
los limites de la carne,
atando sus manecillas
con piedad y a contratiempo.
Y borraré las huellas
de quiénes fuimos
o adénde vamos,
y no tendremos memoria.
(Para qué?”.
Muy hermosa la carta, Alicia.

Silencio.
Eucenia.— No ha venido nadie...
Silencio largo.

EuGENIA.— ;Empezamos y ya irdn viniendo?

Avicia— Ya no tengo guitarra. La perdi el dia que murié
mi madre.

EuGenia.— Lo siento...

EUGENIA va a por dos sillas. Ambas se sientan y esperan. Pasado
un tiempo, EUGENIA saca una carta y lee.

EuGeENIa.— “Se acabd la palabra.
Quiz4 se habia acabado mucho antes,
cuando tantas veces lo intent6 y no pudo,
cuando dejé de ser obligacién
y se convirtié en virtud.
Yo queria que la palabra precediera todo
lo que atin no ha llegado.
Ahora los vecinos,
los desconocidos,
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los amantes

solo serdn ininteligibles.

Pero no pasard nada,

porque ya no hay nada

que decir,

porque ya nada,

ni la sangre,

tiene nombre.”
La firma Eugenia, que no indica calle porque ya no tiene.
Ni calle, ni programa, ni ptblico.
Solo camino.

ALiciA canta a capella Cangao de embalar, de Zeca Afonso. A mi-
tad de la cancién EUGENIA se va. ALICIA deja de cantar. Espera... algo...
Abre su mochila y saca su spray de defensa. [lumindndose con su linter-
na pinta un grafiti en una pared visible por el puiblico: “Esta ciudad es
el cementerio de todos, dejemos que en paz suefien que viven”. Mientras
pinta, el sol cae sobre ella desde que amanece hasta el ocaso.
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Cortinas Opacas

Personajes
El
Ella

Despacho de estilo moderno y sobrio. Al fondo largas cor-
tinas opacas impiden que entre la luz por un gran ventanal. Las
paredes laterales estdn forradas con estanterias llenas de libros.

Un hombre con traje de operario manipula un ordenador situado
sobre un largo escritorio.
Una mujer lo mira trabajar con cierta impaciencia.

EL.— Ya solo hay que esperar a que se sincronice.

ELLa.— Estupendo, porque mi reunién empieza en media
hora.

EL.— Si, ya me lo ha dicho. No se preocupe, en unos mi-
nutos hemos terminado. Lamento que haya tenido que esperar.

ELLA.— Ya.

EL.— Es que haber tenido que ir a la central a por el otro
router lo ha retrasado todo.

ELLa.— Necesito una buena conexién. Lo dejaba muy claro
en la solicitud. Eso es lo que mds me importa. Trabajo siempre
desde casa.

FL.— Si, si. Va a tener los diez megas, seguro. Con este
router, si. Es el compromiso de la empresa. Intentamos siempre
que nuestros clientes...

De pronto, se apaga la luz que iluminaba la habitacién y el or-
denador.

ELLA.— jMierda!

FL.— ;Qué ha pasado?
ELLa.— Se ha ido la luz.
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EL— ¢No serd que ha saltado el automético?

ErLLa.— No creo. Voy a mirar. (Se mueve y tropieza con algo.)
iJoder!

EL— Espere. Aqu{ tengo un mechero.

ELLa.— Gracias.

Ilumindndose con el mechero, ELLA sale de la habitacion. Cuando
se queda solo, EL aparta un poco las cortinas de la ventana para mirar el
exterior. Durante un momento, entra una luz cdlida. ErLa regresa y EL
suelta rdpidamente la cortina.

ErLa.— No es el automaético.

ELLA saca varias velas de los cajones, las va encendiendo y las
distribuye por la habitacion.

ErLLAa.— En este pueblo nos quedamos sin luz cada dos por
tres. Serd por la altura. Yo qué sé. (Le devuelve el mechero.) Gracias.

EL— ¢Y cudnto tiempo podemos estar asi?

ELLa— A veces vuelve en diez minutos, a veces en una
hora...

EL.— ¢Una hora?

Silencio incémodo. Los dos estdn fastidiados.

ErLa.— Ya no llego a tiempo a mi cita... Serd mejor que
avise.

EL.— ¢Le importa si llamo yo también? Con mi mévil. A la
empresa. jJLe molesta si...?

ErLLa— No, claro que no me molesta. Haga lo que tenga
que hacer.

ErLa sale con una vela.
EL.— (Tras marcar en su movil.) Javier Villegas. Operario en

pruebas ntimero veinticuatro. Incidencia. (Espera.) Hola, si. Hola.
(Escucha.) Villegas. Estoy con el cliente dos nueve y voy a tardar
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mds de lo previsto. (Escucha.) Se ha ido la luz. (Escucha.) Pues
imagino que llamando a la empresa de electricidad lo podréis
comprobar. O si no os paso con la cliente y que ella os confirme
que... (Escucha.) No, no, quiere que espere. Necesita tener la co-
nexién hoy mismo. ;Qué hago con el siguiente domicilio?

Entra ELLA.

EL— Vale, si. De acuerdo. Gracias. (Cuelga.)

ELLA.— Reunién cancelada.

EL— Lo siento.

ErLa.— Usted no tiene la culpa.

EL.— He dicho en la empresa que me quedo hasta resolver
la situacién.

ErLa.— Muy bien.

EL.— Que usted necesita que hoy mismo quede instalada
la conexién. Asi que no se preocupe. El compromiso de la em-
presa es... Quiero decir que yo me quedo aqui hasta que... El
tiempo que sea necesario, sin problema.

Los dos permanecen un momento en silencio. Finalmente ELLA
se sienta en un sillon.

ErLLA.— (Sefialdndole una silla.) Siéntese si quiere.
EL.— No, gracias, no se preocupe.

Nuevo silencio.

ErLa.— Tenia una cita con mi editor. Soy escritora.

EL.— Ah, por eso tiene usted tantos libros aqui.

ErLa.— Escribo novelas. Con bastante éxito. Quizd haya
leido algo mio.

EL.— No. No lo creo. Es que yo... No leo novelas.

ELLa.— ;Nunca?

EL.— No me gustan... No me gustan las cosas que no son
reales.

ErLa.— No le gusta la ficcion.
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EL.— Eso, no me gusta la ficcién. Prefiero la realidad.

ErLa— La realidad... Yo a veces me inspiro en sucesos
que encuentro en las noticias o en reportajes, no crea. Aunque
la realidad normalmente es muy aburrida y hay que darle un
empujoncito. Provocarla. ;Me entiende?

EL— Creo que si.

ELLA.— Y para eso se necesita trabajo. Horas de trabajo. Y
concentracién. Para ahondar en uno mismo. En nuestra propia
verdad interna.

EL.— Deberiamos telefonear a la compaiifa eléctrica, ;no
cree?

ErLLa.— Paso casi todo el dfa aqui, delante de este ordena-
dor. En él se concentra toda mi vida.

EL.— Tal vez alli nos aclaren algo.

ELLa— No tengo pareja, ni hijos. Solo este ordenador en
una habitacién sin ruido, con cortinas opacas para que el exterior
no me distraiga. Para solo mirar hacia adentro.

ErL.— Nos podrian decir si se trata de una averfa impor-
tante o no.

ELLa— ;Cémo?

EL.— La compaiifa eléctrica. Podriamos llamar... para sa-
ber si...

ErLa— A mi ya me da lo mismo. He cancelado mi cita.
Puedo esperar diez minutos o media hora.

EL— Ya, pero yo... Tengo otros encargos que atender esta
tarde.

ErLLa.— Ha avisado a sus jefes, ;no? Pues témese esto como
un rato de descanso. Seguro que siempre va corriendo de un
lado para otro.

EL.— M4s o menos.

ErLa.— Tratando de que sus superiores estén satisfechos
con su rendimiento, jverdad? Sin un momento para intimar con
los clientes. Llegar, instalar, largarse.

EL.— Hago mi trabajo.

ELLA.— Pues por eso mismo. Si se haido laluz, se haidola
luz y ya estd, no podemos solucionarlo. Ademads, no tengo ni idea
de cuadl es el niimero de la compafifa eléctrica.
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EL.— Podriamos buscarlo en...

ErLAa.— Reldjese. No podemos hacer nada. Pero mejor sién-
tese. Me pone nerviosa verle ahi como una estatua.

EL.— De acuerdo. Gracias.

EL se sienta.

ErLLAa.— Seguro que estd deseando encenderse un cigarro.

EL— ¢Cémo?

ErLLa.— Eso. Se lo veo en la cara. Un cigarro le darfa un
sentido a este tiempo muerto. Lo llenaria de... jsabor? ;humo?
No sé. Yo no fumo, no me parece saludable, pero estoy rodeada
de gente que si lo hace. Y a veces les envidio. Por eso, porque lle-
nan los tiempos muertos. Ahora se lo veo en la cara a usted. Esa
ansiedad. Pero aqui no se puede fumar. Lo entiende, ;verdad?

EL.— No se preocupe. No quiero encenderme un cigarro.

ErLa.— ;No fuma?

EL.— No.

ErLa— ;Y el mechero?

EL— Por si surge algo.

ErLa— Claro... Un hombre precavido. Ya veo. ;Asi que no
le gusta la ficcion?

EL.— Prefiero la verdad.

ErLLa.— La verdad.

EL— Lo que pasa es que yo... No tengo imaginacién, eso
es. En cuanto que hay algo fuera de lo normal en un libro, dejo de
interesarme. No me lo creo. Por eso tampoco me gusta mucho el
cine. Por la misma razén. Pero no es que tenga nada en contra de
su trabajo. Me parece que tiene que ser dificil, crear una historia
y todo eso.

ErLAa.— Ya se lo he dicho. Requiere esfuerzo y soledad.

ErL— Lo de las cortinas, si.

ErLLAa.— Observaciéon también. Como estar siempre alerta.
Atenta a si surge algo que me inquiete, que me sorprenda o me
perturbe.

Fr.— Y entonces escribe sobre eso. Aqui, en esta habita-
cién.
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ELLa.— Por ejemplo, usted.

EL— ¢Qué pasa conmigo?

ErLLAa.— Pues que le observo de forma “profesional”, como
escritora quiero decir, y me da la sensacién de que si. Seguro que
habria algo interesante que contar sobre usted.

EL.— No. Mi vida no es “interesante”. No hay nada en mi
vida que...

ErLLa.— Debo admitir que su apariencia externa es bastan-
te insulsa. Seguro que nunca llama la atencién. Que va por el
mundo casi como alguien invisible, pasando desapercibido. Pero
incluso en alguien tan poco atrayente como usted debe haber
algo mds, algo escondido tras esa fachada...

EL.— No sé de qué habla. Yo... yo soy una persona normal.

ErLa— “Normalidad”, “verdad”, “realidad”: para mf esas
palabras no significan nada.

EL— Ya sé lo que hay que hacer. Llamar a mi empresa. Se-
guro que alli pueden averiguar el niimero de la compafifa eléc-
trica de esta zona.

ErLa.— ;Le estoy haciendo sentir incémodo?

EL— Y si nos dicen que la averfa es importante, pues to-
mamos una decision, jno cree?

ELLA— Si, le estoy haciendo sentir incémodo.

EL.— Lo que pasa es que yo... Yo he venido para hacer mi
trabajo, sentiende? Y si no hay luz, pues no tiene sentido que esté
aqui. Voy a llamar. ;Me disculpa?

ErLa.— ;Y si le digo que no?

EL~ ;Cémo?

ErLa— ;Qué pasa si no le disculpo? ;Y si me parece una
descortesia que interrumpa lo que estamos hablando para hacer
una llamada inatil?

EL.— No es ninguna descortesia. No es ninguna descorte-
sfa. (ELLa hace un gesto de indiferencia. EL toma el teléfono y marca.)
Javier Villegas. Operario en pruebas ntimero veinticuatro. Inci-
dencia. (Espera.) Hola, si, Villegas. (Escucha.) Sigo aqui, si. Oye,
(podéis averiguar el teléfono de la empresa de electricidad que
da servicio en este pueblo? (Escucha.) Cliente ntimero dos nueve.
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(Escucha.) De acuerdo, gracias. (Cuelga.) Ya estd. Van a averiguar-
lo y me llamardan.

ErLa.— ;Soy la cliente dos nueve?

EL— Si. Cada encargo lleva asociado un ntimero.

ErLa— Claro, un nimero. Muy cémodo, sin duda. Y ha
dicho “operario en pruebas”, ;verdad? ;Qué significa “en prue-
bas”?

EL— Llevo poco tiempo en la empresa.

ErLa.— ;No es un poco mayorcito ya para que le coloquen
“en pruebas”?

EL— Todo el mundo empieza asf, tenga la edad que tenga.

ELLa— ;Y antes?

EL— jQué?

ErLLa.— ;Doénde trabajaba antes?

EL— ;Eso qué importa?

ErLa.— jNo me lo va a decir?

EL.— ¢Por qué quiere saberlo?

ErLLa.— Curiosidad. Ya se 1o he dicho, asi somos los escri-
tores: curiosos por naturaleza.

EL— Yo creo que a usted no... (Suena el mévil de Er, que
contesta rdpidamente.) ;Si? Un momento. (Saca un boligrafo de un
bolsillo. ELLA le alarga un trozo de papel.) Dime. (Anota algo.) S1. Gra-
cias, ya lo tengo. Si. Hasta luego. (Cuelga. Mostrdndole el papel a
Erra.) Este es el nimero. jLe importa llamar?

ELLa— ;Yo?
EL.— Usted es la titular del contrato, ;no?
ErLa— Si.

EL— (Acercindole el teléfono que ella no toma.) Pues llame.
Por favor.

ErrLa.— Preferiria no hacerlo.

EL— 4C6mo?

ELLA— Que pre-fe-ri-ri-a no ha-cer-lo.

EL— Pero... ¢No quiere usted saber si...?

ELLA.— Me estaba contando en qué trabajaba antes y por
qué tuvo que dejarlo para empezar a estar “en pruebas”.

EL.— Yo no lo estaba contando nada.

ErLLA.— Pero estaba a punto, ;jno?
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EL.— No.

ErLLa.— ;Sabe? Suele ser exactamente al revés. Cuando la
gente se entera de que soy escritora, se empefian en contarme su
vida. Todo el mundo piensa que le han ocurrido sucesos dignos
de ser inmortalizados en una obra maestra. Pero en realidad es al
revés: la vida de la mayor parte de la gente es una pura mierda.
No estd de acuerdo, claro.

EL— ;Qué més le da?

ErLa.— Si le pregunto, serd porque me interesa su opinion.

EL.— Mi opinién es solo mfa.

ELLA.— Y no la va a compartir conmigo. Yo soy una desco-
nocida. Una desconocida rara. Pero... hay otras cosas que ya estd
compartiendo conmigo sin darse cuenta. Inevitablemente. Es asf:
el contacto con los demds nos afecta, aunque no queramos. Por
ejemplo, cuando usted se vaya, yo tendré que poner un ambien-
tador en esta habitacién.

EL— 4Qué?

ErLa.— Usted no lo nota, pero todo esto estd impregna-
do ya por su sudor. ;Se duché esta mafiana? No es que sea un
olor desagradable, pero si es muy particular. Como a almizcle un
poco amargo. No creo que esté comoda con ese olor aqui cuando
usted se haya ido.

EL.— No sé qué quiere... ;Por qué me dice todo esto?

ErLa— Porque es verdad. ;No le gusta a usted la “verdad”?

EL.— Usted... me estd insultando. Yo..., yo no voy a con-
sentir que...

ErLa.— ;No? Pues haga algo. Venga! No lo va a consentir,
(no? Haga algo. Devuélvame el insulto. {Vamos! Pruebe... A ver,
por ejemplo, hija de..., hija de... Venga, no es tan dificil.

EL— (Acercdndole nuevamente el teléfono.) Llame a la com-
pafifa eléctrica.

ErLLa.— ¢No va a insultarme? ;No? jQué decepcién! Pensé
que estaba a punto de romper esa coraza.

EL.— No hay nada que romper.

ELLa.— Pues vayase. Esa es su otra opcién para no tener
que aguantar mis comentarios: irse.

EL.— No puedo.
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ELLa— ;Por qué?

EL— Porque estoy haciendo mi trabajo.

ErLa.— No. Ahora no estd haciendo nada.

EL— Estoy esperando. Si viniera la luz de una puta vez...

ErLa.— jHombre!, “puta” vez. jPor fin!

EL— Lo siento.

ErLa.— jJoder, no se disculpe! Me ha gustado que lo diga.
jPuta vez! jRepitalo, vamos! jHagalo por mi! Repita: jputa vez!

EL— Céllese.

ErLa.— No. No voy a callarme.

EL— ;Por qué?

ErLa.— Pues... No sé por qué, la verdad... Tal vez porque
me aburro mientras esperamos. O quizd porque me jode esa ac-
titud suya de perro servil.

EL.— Yo solo estoy tratando de...

ELLa— jGuau!, jguau!

EL— ... ser educado con usted.

ErLa— Claro, claro que si. Educadisimo. jGuau! jGuau!
iGuau! Porque el cliente siempre tiene la razén, ;verdad? Pero
el cliente a veces puede ser un redomado hijo de puta. ;Y enton-
ces qué? ;Se sigue “siendo educado”? ;Siempre? ;A qué precio?
(Qué? ;Ya no dice nada? jGuau, guau! jVenga, ladre conmigo!
iGuau! ;No tiene nada que decir? ;Ya se ha cansado de la situa-
cién? Pues, mire, yo también. Ahora soy yo la quiero que se vaya.

EL.— No. Hasta que no le instale el router, no.

ELLa— Mire, yo he pedido este servicio. Si ahora no lo
quiero, es mi decisién. Yo lo he pedido, yo lo cancelo. {Venga,
véayase! Diga en su empresa que me cansé de esperar.

EL.— No. Me quedo. En cuanto llegue la luz, le dejo la co-
nexion lista, va a ser un momento. Usted la necesita, eso me ha
dicho. Y yo no puedo irme sin haber terminado el encargo que...

ErLa.— ;Por qué le importa tanto? ;Es por lo de estar “en
pruebas”? ;Tan desesperado estd?

EL— (Muy rdpido, con cierta exaltacién.) ;Y quién no?!
(Quién no estd desesperado? ;Usted sabe c6mo vive la gente ahi
fuera? No, seguro que no. Usted seguramente estd tan tranquila
aqui. En esta habitacién de cortinas cerradas, con su ordenador,
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con todos estos libros muertos. Quizd aqui sea posible no estar
desesperado. Pero yo... Yo necesito... (Se detiene.)

ELLa.— Siga.

EL.— No. Usted no puede entenderlo.

ErLLa.— ;Por qué? ;De verdad piensa que vivo “tranquila”
aqui dentro? Yo también dependo de los demds. Y no me refiero
alos lectores. Le puedo asegurar que los lectores son idiotas. Mis
dltimas novelas no valen nada. Asf de claro. La editorial lo sabe,
y yo también lo sé, pero adn asi, sigo publicando. Y lo que es
peor: sigo vendiendo. Vendo mucho. Antes tenia la ambicién de
llegar a ser “alguien” en el mundo literario, ahora escribo para
mantener una casa como esta.

EL.— Cada quien se gana la vida como puede.

ErLa.— Hace afios me dieron un premio. Un premio im-
portante. Justo al principio de mi carrera: era mi primera novela.
Mire, aqui estd (Saca un libro de una estanteria.): la escribi cuando
murié mi padre, después de pasarse dos afios luchando contra
un cancer.

EL— Lo siento.

ErLa.— No, no lo sienta. De algo tenfa que morirse y gra-
cias a su enfermedad publiqué una novela impactante. Profun-
da, honesta y dolorosa, asi la defini6 la critica. Después de eso:
basura y mds basura. ;Ve como yo también dependo de los de-
mds? Dependo de que mi madre o uno de mis hermanos enfer-
me de cancer. O de que a alguno le de un infarto o lo atropelle un
coche al salir de casa. Algo asi estoy esperando.

EL.— No estd hablando en serio.

ErLa.— Claro que si. (Risuefia.) Aunque no lea novelas, us-
ted debe saber lo que es un vampiro, jverdad? Eso soy yo: un
vampiro. Me alimento de los demds. De su sufrimiento. (Seria
de pronto, mirando el libro que ha dejado sobre la mesa.) Estoy segura
de que ni mi madre ni mis hermanos se han atrevido a leer esta
novela. (Pausa.) ;Y su familia? ;Cémo es?

EL.— Normal.

ErLa— “Normal”. ;Cémo no? ;Y tiene hijos? Dos. Segu-
ro que tiene dos. ;He acertado? (EL no responde.) Nifio y nifia. Y
apuesto a que guarda sus fotos ahi, en la cartera. ;Por qué no
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me las ensefia? Déjeme adivinar: tiene una donde sale su espo-
sa sonriendo con los dos pequefios, en la playa quizd, posando
delante de una sombrilla con publicidad de alguna crema cor-
poral o una entidad bancaria. Me pregunto si serd usted un fiel
y amante esposo. Lo digo porque alguien que pasa todo el dia
yendo de casa en casa (Se acerca a él.), entrando en habitaciones
donde hay amas de casa “maduras” (Le pasa la mano por la es-
palda.), aburridas amas de casa que esperan a que sus maridos
lleguen de trabajar (Se roza ligeramente contra el cuerpo de Ev, que
permanece quieto.), deseando que alguien las haga sentir especia-
les, deseadas. ;Nunca se le ha insinuado alguna de esas mujeres?

EL.— No sé qué...

ErLa— ;Nunca ha follado con una de esas amas de casa
solitarias? (Se mueve alrededor de él de una forma seductora, como si
siguiera el ritmo de una miisica que no escuchamos.) Le voy a contar
otro secreto: tengo una relacién compleja con mi editor. Cuando
nos vemos hablamos de trabajo, claro, pero siempre terminamos
acostdndonos. Sobre la mesa de su oficina. (Empieza a desnudarse
lentamente.) Una mala costumbre, lo sé, la de follar con mi editor.
A mis lectores les decepcionaria. Pero es que me gusta el sexo. ;A
usted no? El poder que da el sexo.

EL— Por favor, deje ya de...

ELLa— Y esta tarde me he quedado insatisfecha.... Y ha
sido por su culpa... si no se hubiera equivocado con el router que
habia que traer, no hubiera tenido que regresar a la central y ha-
briamos acabado antes de que se fuera la luz. Esta era mi tarde
de follar. Asi que... ;no va a asumir su responsabilidad?

En ese momento, en el que ELLa estd ya casi desnuda y Bv la estd
mirando, con una mezcla de fascinacién y miedo, vuelve de golpe la luz.
Ambos se quedan quietos durante unos segundos. Después el hombre
reacciona y, sin mediar palabra, se dirige hacia el ordenador y empieza
a instalar el router.

ErLa— jQué pena! Ahora que estdbamos empezando a

entendernos... (Coge el libro que habia dejado sobre la mesa.) Mire,
se lo voy a regalar. Para que se lleve un recuerdo. Hasta le voy a
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poner una dedicatoria: (Escribiendo.) “Y entonces se hizo la luz:
por lo que pudo ser... y no fue”.

EL— Aqui en la parte de atrds del router esté la contrasefia
para...

ErLa.— Si, la contrasefia para la red wifi. Porque el com-
promiso de la empresa... ;Cudntos megas me dijo? (Mientras ha-
bla, se acerca a él por detrds, pegdndose a su cuerpo.)

EL— Diez megas.

ErLa— (Nota algo en el bolsillo de atrds del pantalén de Evy lo
extrae. Es un paquete de tabaco.) Lo sabia. Es usted un mentiroso.

EL— (Le quita el tabaco de las manos y se lo vuelve a guardar
en el bolsillo.) Ya estd casi sincronizado.

ErLa— ;Qué mds oculta aqui dentro? (Le toca la entrepier-
na.) ;Ve?, sus palabras pueden mentir, pero su polla no.

Con cierta violencia Ev la agarra, la pone de espaldas, apoyada
en la mesa, y empieza a bajarse el pantalon.

ErLa.— No, asi no. jAsi no! (Se gira.) Quiero verte la cara.

EL.— Estd usted loca.

ELLa.— (Susurrando al oido.) Mirarte mientras me follas. Y
ver cémo te cambia la expresion. Ver cémo dejas de ser este tipo
sumiso y acomplejado que pareces para convertirte en otra cosa,
en el animal libre y salvaje que llevas dentro.

EL.— Suéltame! (Se aleja de ErLa. Se arregla el pantalén y tra-
ta de tranquilizarse. Saca un folio de una carpeta.) Aqui..., aqui tiene
el justificante de la instalaciéon. Y ahora, ahora... ;me firma en
este recuadro, por favor?

ErLLa.— “Por favor”... Ya volvi6 el perrito servil. jGuau,
guau!

EL— ¢Va a firmar o no?

ELLa— jGuau, guau!

EL— jCéllese!

ELLA se pone a cuatro patas y sigue imitando los gestos y sonidos
de un perro.
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EL— jFirme esto, joder!

EL va hacia ELLA e intenta levantarla. ELLA sique ladrando, sa-
cando la lengua y frotdndose contra sus piernas como un perro.

EL.— Deje de hacer eso!

Parece que EL fuese a agredirla, pero finalmente se dirige hacia
los libros y empieza a arrojarlos con violencia sobre el suelo. ELLA se rie
a carcajadas.

ELLA.— jMuy bien! Muy bien! El perro se pone rabioso.
iMe gusta asf! jjGuau, guau!!

La furia de EL sigue aumentando; va hacia el ordenador y lo
levanta en el aire. ELLA reacciona como si fuera a herirla.

ELLa.— jNo! jEso no!

EL— ;De verdad que toda su vida estd aqui?

ErLa.— jDéjalo!

EL— iSolo es un cacharro! ;Cémo puede estar su vida
aqui?!

EvrLa trata de que suelte el ordenador, pero EL lo arroja al suelo
con violencia y desde ahi empieza a darle patadas. El aparato se despe-
daza.

Finalmente EvL se aparta, agotado. Mira el destrozo ocasionado,
pero no hay sentimiento de culpa en él, sino una especie de seguridad
nueva. Con cierta parsimonia, se enciende un cigarro y empieza a re-
coger sus cosas. ELLA se acerca al ordenador y trata de recomponerlo.

ErLa.— No era esto lo que... No lo has entendido, no has...

EL ha terminado de recoger sus cosas. Ve el libro que ella le de-
dicé y se lo guarda.

EL.— Me quedo el libro.
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Br sale. Tras un momento, ELLA se resigna: el ordenador estd
destrozado. Se levanta y se queda muy quieta, como tratando de asi-
milar lo que ha ocurrido. Mira hacia la puerta por la que EL se ha ido.
Después se dirige a la ventana y descorre la cortina. La luz del atardecer
se expande por la estancia. El dia se estd acabando. Todo queda quieto
unos segundos, solo la escuchamos respirar, de espaldas, mientras mira
el exterior.

De pronto, suena el teléfono. ELLA, tras unos pocos segundos,
descuelga.

ErLa.— ;S1? (Escucha.) Si, soy yo. (Escucha.);Encuesta de sa-
tisfaccién? (Se rie sin fuerzas.) No, no pasa nada. Estoy dispuesta,
claro que si. (Escucha. Responde mirando el ordenador tirado en el
suelo.) Si, la instalacién funciona perfectamente, diez megas de
velocidad. (Escucha.) Amable y respetuoso, por supuesto. Com-
pletamente satisfecha con el trato recibido. (Escucha.) Buenas tar-
des.

Después de colgar, como poseida por una nueva voluntad, busca
por la mesa un cuaderno y un boligrafo. Se sienta en el suelo y empieza
a escribir, mientras habla en voz alta.

ErLa— Despacho de estilo moderno y sobrio. Al fondo
largas cortinas opacas impiden que entre la luz por un gran ven-
tanal. Las paredes laterales estan forradas con estanterias llenas
de libros. Un hombre con traje de operario manipula un ordena-
dor situado sobre un largo escritorio. Una mujer lo mira trabajar
con cierta impaciencia. EL.— Ya solo hay que esperar a que se
sincronice.

Oscuro final.
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Carmen Pombero

CARMEN POMBERO es guionista, dramaturga y escritora. For-
mada entre Sevilla, Madrid, Nueva York y La Habana, comenz6
como actriz a los catorce afios. Una década después ya era produc-
tora y directora y representaba a Espafia en la Bienal de Jévenes
Creadores del Mediterrdneo y Europa. Desde 2001, se dedica ex-
clusivamente a la escritura tanto de teatro como de exitosas series
de televisién. Su obra es estrenada, publicada y estudiada en toda
América. En el 2010 comenzé a escribir microrrelatos, publicados
en revistas tan representativas como Pdrrafo Magazine (Universi-
dad de Los Angeles), Miniatura (Cuba) o NM (Argentina). Entre
los premios que ha recibido, cabe destacar el Premio Maria Teresa
Leén para Autoras de Habla Hispana o el Premio Internacional
Rafael Guerrero de Teatro Minimo. En 2011 fue incluida en el Caté-
logo de Autores Contempordneos de Habla Hispana de la Cétedra
en Honor a Miguel Delibes del Graduate Center de la Universidad
de Nueva York y Universidad de Valladolid.

http://carmenpombero.com
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Madres de Cristal

Personajes

Liang: 23 aiios

Cheng: 29 afios

Policia 1: 38 afios
Policia 2 y Enfermera: 35 afios (la misma actriz para ambas)
Suegro, Nomada, Recolector, Ciego, Barquero: 55 afios (el mismo actor
para todos)
Caddver (un maniqui)

LUGAR DE LA ACCION

Nos encontramos en la region de Shaanxi, cercana a la Region
Auténoma de Mongolia Interior, una extensa provincia noroccidental
de la Reptiblica Popular China, cuna de la civilizacién del pais y te-
rritorio originario de la dinastia Qin, la gran unificadora del gigante
asidtico. Su capital, Xi'an, fue el inicio y final de las caravanas de la
Ruta de la Seda.

En el norte de la region se encuentra el desierto del Gobi. En la
zona central se halla la meseta de Loes, que ocupa casi la mitad de la
supetficie de la provincia de Shaanxi. Las montafias Qinling, al sur de
las cuales el clima es subtropical, recorren la provincia de este a oeste
en su zona central. El rio Wei, afluente del rio Amarillo, discurre por el
centro de la provincia.

ESPACIO ESCENICO

El escenario estard siempre vacio de mobiliario a excepcion de
una cama de muelles muy estrecha para las escenas requeridas. Los es-
pacios que CHENG recorre se muestran en imdgenes proyectadas sobre
un ciclorama.

“El Gobierno de China ejerci6 un férreo control del acceso

y contenidos de Internet, y acosé y detuvo a miembros de la so-
ciedad civil, incluidos activistas de derechos humanos, periodis-
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tas, escritores y disidentes, en un clima en el que retrocedieron
las libertades de expresién, asamblea y asociacion”.

Conclusiones del Informe Anual de Derechos Humanos pu-
blicado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos de
América en 2013.

“Las mujeres en China sufren la violacién de sus derechos
fundamentales sistemdticamente. La emigracién hacia Occiden-
te se ha producido en gran medida para huir de esta situacién. La
mujer asidtica es constantemente ultrajada, humillada y violada.
En China, la politica del “hijo tinico” estuvo violando el derecho
de toda mujer a ser madre. En este sentido, se cometieron autén-
ticas atrocidades que pusieron en riesgo la salud de la mujer”.

La autora.

ESCENA I

DESIERTO DEL GOBI

Sobre pantalla, un paisaje de rocas y guijarros del Asia Central
con caprichosos montes que CHENG, un joven delgado y fibroso de vein-
tinueve afios, hace como que sube y baja al trote. Lleva unos pantalones
marrén claro de algodon, camisa blanca, una bolsa de piel a modo de
zurrén que porta agua y pan y un jersey de lana atado a la cintura. Cal-
za las tipicas zapatillas chinas de color azul oscuro, comodas y flexibles
con suela de caucho tan delgada que los guijarros se le clavan a cada
poco obligdndole a detenerse brevemente. Atrds, CHENG ha dejado las
escasas dunas arenosas del Gobi y, frente a él, a lo lejos, ya se ven las
vastas mesetas.

CHENG corre hasta llegar a una estepa donde un NOMADA mon-
gol recoge los excrementos de sus yeguas. De cuando en cuando saca
unos viejos prismdticos para controlar a sus rebafios esparcidos por la
estepa. El hombre viste al modo némada, con un dspero blusén muy an-
cho de mangas amplias color marron oscuro y hecho de lana. Lleva pan-
talones a juego igual de amplios y en la cabeza un gorro de lana negro.
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A CHENG se le vuelve a clavar un guijarro, ast que se ve obligado
a detenerse junto al NOMADA. Se sienta en el suelo y comprueba sus
zapatillas.

Nomapa.— (Amable.) Mal calzado para esta parte de Chi-
na.

CHENG.— Salf aprisa de casa. Cogf lo primero que pude.

Nomapa.— El Gobi tiene un clima extremo, con rdpidos
cambios de temperatura. En cuanto el sol se oculte, morirds de
frio si solo llevas ese jersey.

CHENG mira hacia donde le sefiala el NOMADA. El sol ha bajado
desde la tiltima vez que repard en él y se dirige con paso lento y decidido
hacia el horizonte desdibujado de la meseta...

NoOMADA.— (Amable.) Puedes pasar la noche en mi ger.

El NomaDA le sefiala a la pantalla. En ese momento se proyecta
la imagen de un ger o yurta. Es una vivienda circular realizada a partir
de una estructura de madera recubierta con una gruesa capa de lana.
Encima tiene una tela blanca atada con cuerdas trenzadas de pelo de
camello. Hay un hueco en el centro de la parte superior por el que asoma
el tiro de la estufa y por donde también entra luz y aire fresco.

Nomapa.— Vivo con mi esposa y mis cinco hijos. Aytda-
me a recoger los excrementos de mis yeguas para echar a la es-
tufa.

CHENG se queda algo extraiiado con la peticién. El NOMADA se
explica con amabilidad.

Nomapa.— En la estepa no hay ni un drbol para sacar ma-
dera, asi que nos apafiamos con las heces de nuestros animales.
Una vez que la estufa humee, mi esposa te preparard té de leche
y bollitos de pan dulce.
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CHENG mira la imagen del ger y queda sobrecogido por lo rudi-
mentario de la vivienda.

CHENG.— ¢Viven todos ustedes ahi dentro?

Nomapa.— Los némadas somos pastores y necesitamos
buenos pastos para el ganado, asi que nos hemos acostumbrado
a viajar con poco para poder desplazarnos de aquf a alla.

CHENG.— ;COmo duermen? No veo camas...

Nomapa.— (Sonrie con amabilidad.) Un ger ha de poder mon-
tarse en una hora y transportarse sobre un camello. Utilizamos
gruesas alfombras que extendemos en el suelo y nos abrazamos
para darnos calor, como hacen los animales de nuestros rebafios.

CHENG.— Una vida muy dura...

Nomapa.— (Amable.) ;TG crees? Somos autosuficientes, no
dependemos del gobierno y nadie nos controla mientras no pise-
mos la ciudad... Allf...

El NomaDa se aflige. CHENG le observa con curiosidad.

Nomapa.— El némada que va a la ciudad regresa conver-
tido en un borracho... Si es mujer, ni regresa... Pero en la estepa
solo bebemos airag. Sirvete y quédate con nosotros esta noche.

CHENG coge un cazo que hay en un bidén de pldstico situado
junto al ger. Se sirve la leche fermentada de yegua, el airag. El sabor le
desagrada, pero no dice nada por no parecer desagradecido.

CHENG.— ;Dénde estoy?

Nomapa.— En el corazén de la gran Ruta de la Seda, cuan-
do China era otra por aqui pasaban las caravanas procedentes
del Mediterrdneo.

CHENG.— Cuando China era otra...

CHENG le devuelve el cazo a su duefio.
CHENG.— No puedo detenerme, pero gracias por su hos-

pitalidad.
Nomapa.— ;A dénde te diriges?
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CHENG.— Busco a mi esposa...
Nomapa.— ;Y por qué corres?

CHENG mira al NOMADA con tristeza...

ESCENA II

La Decision

En casa de CHENG, un lugar frio y austero, su esposa LIANG, de
veintitrés afios, vela por el SUEGRO, de unos sesenta, que yace en una
cama muy enfermo. LIANG va vestida con un impoluto camisén blanco
y unas delicadas zapatillas del mismo color. Por todo el mobiliario una
cama, estrecha e incémoda, y una silla de madera en la que la joven estd
sentada, con una palangana de agua en sus rodillas dentro de la cual
moja trapos blancos que de cuando en cuando coloca sobre la frente de
su SUEGRO para bajarle la fiebre. Llega CHENG. LIANG deja el recipiente a
un lado y se levanta enseguida para interrogarle.

LIANG.— ;Y bien?

CHENG.— No he conseguido nada.

LiaNG.— ;Nadie en el pueblo puede prestarnos el dinero?
CHENG.— Nadie.

CHENG mira a su padre.

CHENG.— ¢COmo estd?

LiaNnG.— Cada vez peor.

CHENG.— Dale mds medicinas...

L1aNG.— Ya no le hacen nada.

CHENG.— Iré a buscar a otro médico...

LiaNG.— Cheng...

CHENG.— Un anciano que sepa de otros remedios...

LiANG.— No podemos dejar que muera...

CHENG.— jNo sé qué mds podemos hacer, Liang!

LiANG.— Solo nos queda arriesgarnos...

CHeNG.— jNo!

LianG.— Es tu padre, Cheng, ocupamos su casa, se lo de-
bemos.
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CHENG.— Es demasiado peligroso.

LIANG.— Pero podriamos salvar su vida.

CHENG.— ;Y sinos descubren?

LiaNG.— Irds a la ciudad, buscards a tus antiguos compa-

fieros de la facultad. Algunos son ahora personas importantes.
Pideles el dinero y saldaremos la deuda con el Estado.

CHENG.— Si hubiera otra manera...
LianG.— Solo en el hospital pueden salvarlo y lo sabes.

CHENG abraza a su mujer y pone la mano sobre el vientre de su

esposa, que estd en incipiente estado de gestacion.

LiaNnG.— Todo saldra bien.

CHENG.— Tengo miedo.

Lianc.— ;Te arrepientes de este segundo hijo?

CHeNG.— No. Es solo que...

LiANG.— Serd un varén. Lo presiento.

CHENG.— No me importa que nuestro primer hijo haya

sido una nifia...

L1aNG.— Sabes que serd desgraciada si no tiene un herma-

no que la proteja...

CHENG se aparta de ella y la mira fijamente.

CHENG.— ;Podrd protegerla?
LianG.— Claro que si. Ademads, algtin dia todo esto cam-

biard. China cambiard. Los demds paises hardn que China cam-
bie y sea mds justa para nosotras.
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CHENG.— Liang...

LianG.— ;Si, Cheng?

CHENG.— Te amo...

LIANG.— Seremos felices.

CHENG.— Y si no es asi, huiremos de China.

L1aNG mira a CHENG esperanzada. ..

ESCENA III
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MEsETA DE LOES

Nueva imagen proyectada. Ahora la de un suelo limoso gracias
a los depdsitos de tormentas de viento depositados en la meseta durante
siglos y que se extiende como una alfombra. Es un lugar muy erosionado
por el viento y el agua, ast que las concavidades en sus pequefios relieves
son abundantes. El RECOLECTOR, un hombre de unos cincuenta aiios
que viste pantalon corto de tela azul, camisa amarilla de mangas cortas
y un sombrero de tela que le cubre la cabeza, recoge hierbas aromdticas
junto a una cueva de las muchas que abundan por la zona. Estd sudado
Y sucio.

CHENG llega corriendo. Hace calor y él también suda. Como los
pies le chorrean de sudor, las zapatillas se le resbalan del pie escurrién-
doseles a cada poco. Pasa por delante del RECOLECTOR y pierde una za-
patilla. Este la ve. Por unos instantes ambos se miran sin decirse nada.
El hombre, hosco, la recoge y se la tiende.

CHENG.— Gracias.

RecoLector.— Hace mucho calor. Vas demasiado abrigado
para esta zona de la provincia.

CHENG.— Sali con prisas de casa. Me fui con lo puesto.

RecoLEcTOR.— Puedes descansar al fresco de mi yaodong.

CHENG mira al yaodong, la cueva que el RECOLECTOR le ha sefia-
lado y que se proyecta en la pantalla.

CHENG.— ¢Vive ahi?

REcOLECTOR.— (Brusco.) ;Qué tiene de malo? El loes es un
poderoso aislante. Nos protege de los frios inviernos y los calu-
rosos veranos.

CHENG.— Pero habia oido decir que eran viviendas peli-
grosas, vulnerables a los sismos. ;No murieron un millén de per-
sonas en el terremoto de 1556?

RECOLECTOR.— Atin asf, las preferimos a vivir en la ciudad.
Aqui nadie nos molesta. A nadie le importamos.

CHENG le mira sorprendido por la brusquedad con la que le habla,
como si estuviese enojado con él por la opinidn que le merece su casa.
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RecoLecTor.— En la ciudad, el recolector que va regresa
maltrecho y herido. La mujer... ni regresa.

CHENG se queda pensativo. Al cabo de un rato, pregunta algo
intimidado.

CHENG.— ;Dénde estoy?

RECOLECTOR.— Acabas de entrar en la Meseta de Loes. En
la antigliedad tuvo un suelo fértil para la agricultura. Aquf se
desarroll6 la civilizacién china.

CHENG.— No lo sabia...

RecoLEcToR.— Hay restos que hablan de pueblos asenta-
dos desde la Edad de Piedra.

CHENG.— ;Y cémo ha llegado a convertirse en un lugar tan
estéril?

El RecoLector le mira con dureza. CHENG se arrepiente de su
pregunta.

RecoLecTorR.— Cientos de afios de deforestacién y los mal-
ditos ganaderos némadas. Ahora, somos pobres y miserables.

CHENG mira al horizonte, donde se extiende el suelo limoso, los
monticulos de loes erosionados formando concavidades. Tanta tierra
seca, con arbustos desalifiados y drboles raquiticos... Se sobrecoge.

RecoLectorR.— Estoy recolectando hierbas para que mi es-
posa prepare una sopa fria. Aytidame y te daré un poco.

CHENG.— Gracias, es muy amable. Pero tengo que seguir
mi camino.

RecoLECTOR.— ¢Por qué tanta prisa?

CHENG mira al RECOLECTOR con desaliento...

ESCENA IV
EL Rarto

454



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

Escenario vacio. Dos PoLicias de Shaanxi golpean a LIANG, ya
en el séptimo mes de gestacion. La joven Ileva su camisén blanco, pero
ha perdido las zapatillas. En el espacio ya no hay ni silla ni cama. Estd
vacio.

Povicia 1.— ;Querfas eludir el pago de los 40.000 yuanes
por tener un segundo hijo?

LiaNG.— jNo! Mi marido estd buscando el dinero en la ciu-
dad.

Povicia 1.— Primero es el dinero. (EI PoLicia 2 la golpea.)
Luego el segundo hijo. (Golpes otra vez.) Tienes que pagar la mul-
ta si quieres seguir con tu embarazo. (Golpe.)

LiaNG.— Tenfamos el dinero, pero mi suegro enfermo.

PoLicia 1.— jNo es excusa!

LianG.— Hubo que pagar su hospital.

Poricia 1.— El gobierno no tiene la culpa.

LiaNG.— jEn casa se estaba muriendo!

Se acerca. El PoLicia 2 se aparta. El PoLicia 1 la golpea con vio-
lencia patedndole el vientre. LIANG grita de dolor e impotencia.

PoLicia 1.— No me levantes la voz. jSoy la autoridad!

El Poricia 1 se retira, despliega un papel que extrae del bolsillo
de su uniforme y lee.

Poricia 1.— Segtin la ley, si la madre no tiene 40.000 yua-
nes para hacer frente al pago al derecho a un segundo hijo, las
autoridades locales tienen la obligacién de imponer un aborto...

LiaNG.— (Interrumpiendo.) iINOOOO!

Povicia 1.— (Prosigue tras mirarla con desdén.) ... para cum-
plir con los limites de nacimientos dictados por Beijing antes del
sexto mes de gestacion.

LIANG.— (A gritos.) {Pero estoy en el séptimo mes!

Povicia 1.— (Mira su vientre.) ;Y eso quién lo dice?

LianG.— jLo digo yo!

PoLicia 1.— Tienes una barriga pequefia.
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LiaNG.— jEstoy de siete meses!
Povicia 1.— Esa barriga es de seis.

Mira al PoLicia 2, que ahora descubrimos es una mujer, y le hace
un gesto. La mujer policia saca un metro y comprueba el didmetro del
vientre de la joven. Asiente a su superior ddndole la razon.

Povicia 1.— ;Lo ves? Lo dice otra mujer.

LiaNG.— (Desesperada.) iNo es verdad!

Povicia 1.— Firma el consentimiento para el aborto.
LianG.— jNo!

Poricia 1.— jFirma!

LianG.— jNo!

Povicia 1.— Firmards. Es la ley.

El Poricia 1 guarda el papel y saca su porra. Amenazador se
acerca hacia Lianc. El POLICIA 2 levanta su porra. Entre ambos co-
mienzan a propinarle una paliza.

LIANG les mira con pavor...

ESCENA V

CORDILLERA DE QINLING

CHENG llega al trote a las Montafias Qin, que ahora se proyectan
en el ciclorama, como si formasen una frontera natural entre el norte y
el sur del pats. Llueve sobre su variada flora, nada que ver con la aridez
de la que venimos en las dos escenas anteriores. El aqua ha empapado
sus zapatillas y CHENG siente los pies pesados, lo que le obliga a cada
rato a detenerse, sacarse el agua y escurrir su calzado, volviendo al trote
para ponerse en camino. En un momento dado CHENG se topa con un
CIeGo sonriente que estd sentado tan tranquilo bajo la lluvia, empapa-
das sus vestimentas de lino claro, ya raidas por el tiempo.

CHENG.— Anciano, jnecesita ayuda? (Repara en su ceguera.)
(Quiere que le ayude a cruzar?

Cieco.— (Sonriente.) ;Cruzar? ;A donde? ;Es que hay algo
al otro lado?

CHENG.— La meseta y mads alla el desierto.
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CiEGo.— (Negando con la cabeza.) Me lo temia... Suerte que
estas montafias nos separan de aquella desolacion.
CHENG.— ¢No quiere resguardarse de la lluvia?

El Cieco niega sonriente y sefiala su sombrero, que le mantiene
el rostro mds o menos seco.

Cieco.— Debiste coger un sombrero para el agua.
CHENG.— No tuve tiempo. Sali de casa corriendo.

El Cieco asiente. CHENG se va a marchar cuando el hombre ha-
bla, obligdndolo por cortesia a detenerse.

Cieco.— Estas montafias actuaron como defensa natural
contra las invasiones némadas del norte. ;Lo sabias?

CHENG.— (CHENG niega.) No sé ni donde estoy...

CiEGo.— En la cordillera Qinling. Aqui se encuentran al-
gunas de las mds altas montafias de este lado de China. ;Las ves?
Deben parecer imponentes, tan grandes y soberbias como fue
nuestro pais.

CHENG.— (Con afioranza.) En otros tiempos...

CIeGo.— Yo siempre fui ciego. No contemplé esos tiempos.

CHENG.— (Silencio. Al cabo de un rato, pregunta.) ;Vive cerca?
Podria acompafiarle a su casa.

Cieco.— No tengo casa.

CHENG.— ;Cémo es posible?

Cieco.— La vendi para hacer fortuna en la ciudad.

El Cieco niega con un halo de tristeza.

CieGo.— Pero de alli regresé mds pobre de lo que me fui.
Ahora, la montafia es mi hogar.

CHENG.— Pero... eso es terrible...

CiEGo.— No. Ya no tengo a nadie... Mi mujer murié en la
ciudad. Pero yo sobrevivi.

CHENG.— ¢No tiene hijos?
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Cieco.— ¢Hijos? En China tener hijos es demasiado dolo-
roso... Mira, joven, mirame bien. Aqui soy libre, por lo tanto soy
feliz.

CHENG coge el pan que ha llevado todo este tiempo en su zurron.

CHENG.— Tome anciano. Esta duro, pero el agua de la llu-
via lo ablandara.

El Cieco coge la ofrenda inclinando la cabeza en sefial de agra-
decimiento.

CieGo.— Yo puedo ofrecerte para beber esta agua que re-
cojo de la lluvia. Siéntate a mi lado y la beberemos juntos.

El CIEGo le tiende un mugriento recipiente de lata lleno de agua.

CHENG.— Gracias, pero he de seguir mi camino.

Cieco.— Si te quedas quieto, llega un momento en el que
la lluvia te deja en paz.

CHENG.— No puedo detenerme.

CieGo.— ;Qué es tan urgente?

CHENG mira al CIEGO con pesimismo...

ESCENA VI

EL CONSENTIMIENTO

El escenario estd vacio. LIANG se encuentra acurrucada en una
esquina. Lleva el mismo camisén, pero ahora estd sucio y desgarrado.
En su cuerpo hay moratones a consecuencia de los golpes que ha recibi-
do. El Poticia 1 habla con la ENFERMERA, ambos distantes el uno con el
otro y manteniéndose alejados de la joven con mds distancia atin.

PoLicia 1.— Ha consentido.

ENFERMERA.— ;Estd seguro?
Povicia 1.— Bajo lo estipulado por la ley.

458



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

EnrERMERA.— Liang asegura que fue detenida por tres dias
y obligada a firmar el consentimiento.
PoLicia 1.— ;A usted le parece que eso sea cierto?

Silencio. La ENFERMERA echa un rdpido vistazo a LIANG.

ENFERMERA.— (Y esos moratones?
Poricia 1.— Se cay6 por un barranco al tratar de escapar
de las autoridades.

Silencio. La ENFERMERA observa a LIANG sin acercarse a ella.

ENFERMERA.— ;Y ese camisén desgarrado?
Poricia 1.— Qued6 enganchada en unas ramas cuando tra-
taba de huir.

Silencio. La ENFERMERA mira a LIANG con recelo.

ENFERMERA.— Y tanta suciedad?

Poricia 1.— Es pobre. La recogimos asi.

ENrERMERA.— No quiero que luego se acuse a los médicos
de haber hecho mal uso de la politica del hijo tinico.

Pouicia 1.— La ley es la ley.

Silencio.

ENFERMERA.— ;De cudntos meses esta?
Poricia 1.— De seis.

ENFERMERA.— ;Lo han comprobado?
Povicia 1.— (Autoritario.) De seis.
ENFERMERA.— ;Estd seguro?

Povicia 1.— (Tajante.) De seis.
ENFERMERA.— Que asi sea.

La ENFERMERA se da la vuelta y se va. Al poco la sigue el POLICIA
1. LIANG queda sola, acurrucada en la esquina, temblando de miedo.
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ESCENA VII

Rio WEr

CHENG corre ahora por la fértil orilla del Rio Wei que se proyecta
en el ciclorama. La civilizacion ya se deja sentir en los cultivos y casas
diseminadas a uno y otro lado del afluente fangoso y amarillento. Las
ropas de CHENG atin estdn hiimedas y sus zapatillas tienen las suelas
despegadas, por lo que a cada poco debe detenerse porque se le quedan
atrapadas en el fango. En una de esas ocasiones ve llegar a la orilla a un
BARQUERO que viste con harapos. El hombre, de unos sesenta afios, estd
de pie en una barca hecha a base de viejos tablones de manera que es una
especie de plataforma flotante. Sobre esta barca-plataforma (que se mue-
ve por el escenario), el hombre porta un CADAVER. Rema ayuddndose de
un largo palo que clava en el fondo del rio para impulsarse y avanzar
hacia la orilla. CHENG queda perplejo por la visién del BARQUERO de los
muertos.

CHENG.— ;Qué ha pasado?

BarQUERO.— ;Le conocias?

CHENG.— No... ;Es que se ahogo6 en el rio?

BArQUERO.— Cada uno cae aqui por una razén. ;Lo quieres?

CHENG.— ¢Para qué?

Barquero.— Te lo vendo. Es joven, te lo pagardn bien.

CHENG.— (Con estupor.) ;Quién?

BarQuERO.— Cualquiera. Los estudiantes de medicina, por
ejemplo.

CHENG.— ;Recoge caddveres del rio por dinero?

BarQuERO.— No es por dinero. Es dignidad. Un entierro
junto a los suyos, para que su alma descanse al lado de la de sus
ancestros. Las familias dolientes los pagan bien. Pero por este no
me dardn nada.

CHENG mira el caddver del joven con detenimiento. Estd picotea-
do por los peces, pero pese a ello atin son palpables los signos de tortura.

CHENG.— Torturado...

BARQUERO.— Yo les llamo “desaparecidos”. Su familia no lo
reclamard por miedo a las autoridades.
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CHENG.— ;jHay muertos todos los dias?

BarQUERO.— Asi es. Especialmente mujeres... Violadas,
mutiladas, apaleadas... De todas las edades, pero sobre todo jo-
venes. A veces son solo nifias... De esas hay muchas... También
mueren por abortos, hechos por ellas mismas, o por sus familia-
res... En muchos casos, por las propias autoridades...

CHENG se viene abajo.

BarQUERO.— A diario remo hacia aquella pasarela de ma-
dera que hay sobre el rio, donde los cuerpos ya no pueden seguir
mads alla. Y de allf los recojo. Hay suicidios, asesinatos. Otros, los
menos, se ahogaron por accidente... Y luego estdn los desapare-
cidos... Si nadie los reclama ni los quiere comprar, entonces les
entierro alli... (Sefiala a lo lejos.) con mis propias manos. En siete
afios he recogido mds de quinientos. Son los despojos de la gran
ciudad china.

CHENG.— ;Qué ciudad es esa tan terrible?

BarQuErO.— Cualquiera. Todas se llaman igual. Son capri-
chosas y glotonas, hijas de la nueva nacién.

CHENG.— Es el primer rio que conozco que da muertos en
lugar de peces. No quisiera saber dénde estoy.

BarQUERO.— En el rio Wei, afluente del gran Rio Amarillo.
Su valle fue una de las cunas de la civilizacién china y por eso
las capitales de los Qin, los Han, los Zhou y los Tang estuvieron
en estas riberas.

CHENG.— Las grandes dinastias chinas...

BArQUERO.— En tiempos lo usaron como canal para la Ruta
de la Seda del Norte.

CHENG.— Estuve en el Gobi...

BarQuEro.— Entonces ya conoces el comienzo de nuestro
gran imperio.

CHENG.— Y ahora, ;qué es China?

BARQUERO.— ;Atn no lo sabes?

El BARQUERO detiene su barca junto a CHENG.
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BARQUERO.— Si me ayudas, te daré de comer. Puedo ofre-
certe peces. De los pocos que da el rfo...

CHENG le ayuda con el cuerpo que trasladan a una pequefia en-
senada a la que no alcanza la corriente. El CADAVER, cubierto de arcilla
y con la cara a cachos por el festin de los peces, da la impresion de ser
una estatua a medio tallar. CHENG queda paralizado por la impresion
que le causa la imagen. El BARQUERO da la vuelta al cuerpo tumbdndolo
boca abajo.

BarQUERO.— Por ver el rostro del muerto también hay que
pagar. Solo una pequefia cantidad... Pero qué quieres, asi me
gano la vida.

CHENG asiente y deja de mirar al CADAVER.

BarQuErO.— (Te quedards?

CHENG.— Gracias, pero no puedo. Tengo que irme.

BarqQuErRO.— Tus ropas estdn mojadas. ;No traes otras?

CHENG.— Cuando supe que se la llevaron, sali con lo pues-
to de casa.

El BARQUERO asiente, comprendiendo.
CHENG.— Desde entonces la estoy buscando.

EIl BARQUERO sefiala hacia el rio, feo y amarillo, cuyo fondo fan-
goso se acierta con solo una rdpida mirada.

BARQUERO.— Mi hija pequefia muri6 en este rio. Nunca pu-
dimos encontrar su cuerpo.
CHENG.— Entonces me voy. Antes de que sea tarde.

El BARQUERO no dice nada. CHENG inclina la cabeza a modo de

despedida y se va. El BARQUERO empieza a limpiar la arcilla del caddver
que ha rescatado.
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BArRQUERO.— Mi mujer atin la llora...

El BARQUERO entona una cancion de cuna.
BArQUERO.— YO0, la sigo buscando... Mi pequefia... Mi dul-
ce Feng...

ESCENA VIII

EL ABOrTO

En un rincon frio y aséptico, la ENFERMERA se dirige en tono
neutro a un abatido CHENG que, cabizbajo y con los hombros hundidos,
tiene la mirada perdida en alguin punto del suelo.

ENFERMERA.— Liang Zhu, originaria de una region cual-
quiera del interior de Mongpolia, detenida en la provincia de
Shaanxi tras haberse puesto en conocimiento de las autoridades
encargadas de velar por el control de natalidad que no habia pa-
gado los 40.000 yuanes exigidos por la ley para tener un segundo
hijo y habiendo firmado voluntariamente una hoja de consenti-
miento, ha abortado a los seis meses de gestacion, hace ahora
tres horas exactamente, tras haberle sido inyectada una solucién
que acabé con la vida de su futura hija como dicta el procedi-
miento reglamentario.

CHENG.— Liang estaba de siete meses...

ENFERMERA.— Seis.

CHENG.— ;Y qué importa que fuesen seis o siete?

ENFERMERA.— Nada.

CHENG.— Solo importa el dinero.

ENFERMERA.— Solo importa el control de la natalidad.

CHENG.— Era una nifia...

ENFERMERA.— Otra nifia...

CHENG siente ganas de llorar, pero la ENFERMERA le corta la emo-
cién de cuajo.

ENFERMERA.— ;Quiere ver a su esposa?
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CHENG asiente. La ENFERMERA descorre una cortina. LIANG estd
recostada en una cama de hospital al lado del caddver de su bebé de siete
meses que le ha sido extraido y del que atin cuelga el cordén umbilical.
Su madre, cuya cara es el espejo de la desolacién, se aferra a este en un
tltimo intento de que su dnimo no se quiebre como el cristal. CHENG
aparta la vista y, al fin, llora. Su mujer da la impresion de ser una
mufieca rota que, con la mirada perdida, entona una cancion de cuna
china, la misma que empezo a entonar el BARQUERO. CHENG la empieza
a tararear entre sollozos y cada uno canta al bebé muerto, sin mirarlo...
Sin mirarse...

Al cabo de unos minutos, el joven hace lo que puede por reponer-
se de su congoja y se acerca a LIANG, incapaz de mirar el caddver de su
hija, por lo que se ve obligado a una complicada maniobra para sentarse
junto a su esposa.

CHENG.— Liang...

LianG.— ;Dénde has estado?

CHENG.— Buscédndote por toda China...

LiaNG.— China... ;Y c6mo es nuestro pais?

CHENG.— Grande... No. En verdad, es muy pequefio.
LiaNG.— La gente, ;te ayudo a encontrarme?
CHENG.— Si... No. Todos querian retenerme a su lado.

LIANG deja de mirar a su marido y vuelve a entonar la cancion
de cuna. CHENG hace amago de mirar a su hija muerta, pero no puede.
Las ldgrimas vuelven a correr por sus mejillas en un llanto silencioso,
ahogado por el miedo y la consternacion.

CHENG.— Habia un desierto tan vacio como el corazén
de los hombres... Una estepa tan estéril como sus almas... Una
montafia tan inaccesible que el ser humano ya no tiene voluntad
suficiente para subirla... Y un rio cuyas aguas daban la espalda a
la vida como el hombre da la espalda a sus semejantes.

LIANG deja de cantar y le lanza una mirada de reproche.
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LianG.— Has visto mucho, Cheng. Pero, ahora, no quieres
mirar a tu hija.

CHENG.— No puedo...

LIANG.— Pues mirala. Mirala y no olvides.

LIANG le insta a que mire el caddver, pero él no quiere hacerlo.

LiaNG.— Regresa al desierto para llenar el corazén de los
hombres con nuestro sufrimiento. Escala las montafias para que
sepan de nuestra tragedia. Atraviesa la estepa estéril para que
sea sembrada de esperanza y pideles a los que viven en el rio que
amen la vida y sean solidarios.

LIANG acaricia el cordon umbilical que ya no la une a su hija y
llora.

LiaNG.— Ve, Cheng, haz de nuevo el camino.
CHENG cierra los ojos y niega.
LiaNG.— ¢No ves que yo no puedo? Yo ya estoy muerta.

LIANG cierra los ojos y, de este modo, se pone a cantar hasta que
su voz se quiebra, se ahoga, consumiendo la vida de LIANG, que se siente
morir. CHENG, al fin, abre sus ojos con calma y lentamente se enfrenta a
la aterradora visién de su hija muerta, atin el cordén umbilical colgan-
do, ensangrentada, con toda la vida por delante arrancada de cuajo de
las entrafias de su madre, desmoronada como consecuencia del aborto.
Y CHENG llora... Llora amargamente, sintiéndose culpable, impotente,
el ser mds desdichado del mundo...

La luz se va de la escena. ..

ESCENA IX

La LucHA POR LA IGUALDAD

Una voz grabada narra los siguientes textos mientras la imagen
de CHENG, corriendo, volviendo a desandar todo el camino andado, se
proyecta sobre el escenario.
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Fragmento extraido de la Web de la asociacion HazteOir.Org

RepaccioN Ho (Aci).— “El esposo de Feng Jianmei —la mu-
jer de 23 afios, que fue secuestrada para practicarle un aborto, y
cuya foto junto al cadédver de su bebé no nacido, de siete meses
de gestacién, asesinado, dio la vuelta al mundo y despert6 el in-
terés publico sobre la cruel politica del hijo tnico en China— de-
nuncié que sufrié maltratos de las autoridades gubernamentales
después de que su denuncia saliera a la luz. En declaraciones re-
cogidas por el diario britdnico The Daily Telegraph, Deng Jiyuan,
de 29 afios, sefialé que tras la difusién de las fotografias de su
esposa y el cadaver de su bebé, la familia fue puesta bajo vigilan-
ciay se le impidi6 la salida del hospital. Deng Jiyuan dijo que fue
golpeado y tildado de traidor por las autoridades de su pafs, por
haber hablado sobre el crimen de su bebé. Intenté escapar tres
veces, pero solo tuvo éxito en la tercera ocasiéon”.

“Deng Jiyuan atraves6 China permaneciendo en paradero
desconocido durante varios meses hasta que al fin se decidi6 a
poner en conocimiento de la comunidad internacional su trage-
dia”.

“La hermana de Deng Jiyuan estuvo el 30 de junio en el
hospital, junto a Feng Jianmei, e indic6 que las autoridades gu-
bernamentales ya los habian dejado en paz. Sin embargo, indicé
que ‘estamos preocupados, de todas formas, porque la situaciéon
de Feng estd empeorando otra vez. Ella tiene baja la presién san-
guinea, y frecuentes dolores de cabeza y estémago’, indicé. ‘Ella
ha estado algo triste en estos dias’. La hermana de Deng Jiyuan
denunci6é que muchos aldeanos ayudaron al gobierno local a se-
cuestrar a Feng Jianmei y abortar a su bebé, e indicé que la in-
vestigacion del incidente habia sido como ‘una clase en la escuela
donde el profesor principal regafia a sus alumnos sin realmente
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castigarlos apropiadamente””.
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La Otra Boda

Personajes
El
Ella

En escena, F1, hombre madurito, se estd afeitando. El espejo al
que se mira se supone que estd en el proscenio, formando parte de un
cuarto de bafio de alcoba. Al fondo, ocupando el escenario, una amplia
cama en la que estdn colocados un traje, camisas, corbatas... En un
lugar que serd visible, una urna funeraria a la que Ev, en su continuo
didlogo, se dirigird.

EL— (Parando de afeitarse y volviéndose hacia la urna.)
iMam4d, por Dios, calla un poquito! ;No ves que no puedo con-
centrarme y, si no me concentro, no seré capaz de organizar todo
lo que tengo que hacer? Me vienen a buscar dentro de una hora
y, para entonces, tengo que haberme arreglado y, lo que es peor,
terminar de afeitarme, jcon lo que tardo!, que, si no voy despacio,
me hago cortes por todas partes. (Brevisima pausa.) Si, ya sé que
me regalaste con todo carifio la maquinilla eléctrica, pero no me
va: con ella, me quedan pelillos por todas partes. Mi barba, ya
lo sabes, es especial. Siempre dijiste que tenfa un cutis de seda
y una barba sublevada, como si no quisiera crecer. jEn fin! Su-
blevada o no, el caso es que me lleva tiempo, demasiado y, para
colmo, no sé qué camisa ponerme, (Cogiendo un par de camisas,
una rosa y otra negra, que estdn sobre la cama) si la rosa o lanegra. La
rosa me gusta mds, pero me aprieta un poco, justo en mitad de
la nuez y eso que tampoco tengo demasiada, no como Pepe que
la tiene como un espolén de gallo de pelea. No me extrafia, por-
que Pepe siempre fue un gallo de pelea. jA él no le importaron
nunca los comentarios, el qué dirdn, no como yo, que siempre he
sido un poquito pusilanime! (Dirigiéndose a la urna.) Si, mamad, un
poquito o un mucho. jSiempre pensando en los demds! jSiempre
con la espada de Damocles de la opinién ajena sobre la cabeza! Y,
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de eso, recondcelo, ta tuviste mucha culpa: por eso te negaste, en-
tre otras cosas, a que fuera actor, que era mi verdadera vocacién
y, por culpa de esa negativa, he llevado una vida equivocada. {Si,
querida mamd, equivocada! jEn todo! De principio a fin. Bueno,
a fin todavia no, porque, aunque un poco tarde, he rectificado
y, hoy, voy a emprender una nueva vida, la que tenfa que haber
empezado hace unos afios y que por consideracion a ti, por saber
el disgusto que te darfa, “de muerte”, solias decir, tus disgustos
siempre eran de muerte, cumpli mi palabra y aguanté. (Vuelve a
afeitarse, cantard alguna cancioncilla con gesto despreocupado, pero, en
seguida, lo deja bruscamente, como si hubiera sido importunado. Con
impotencia.) Que te calles, mamaita! ;No ves que me voy a dar un
tajo como la raja de un mel6n? Y no es cosa de ir ensangrentado
en un dia como hoy. (Como si regaiiara a un nirio.) Mira, si sigues
asi, voy a pensar que hice mal en traerte, que deberia haberte
dejado allg, en el pueblo, como ti querias, pero yo pensé que era
mejor que estuvieras aqui, conmigo, en esta casa que compar-
timos durante tantos afios... jclaro que no podia imaginar que
ibas a darme la tabarra que me estds dando!

Se dard unas cuantas pasadas mds. Luego, se mira al espejo y
hace un gesto de aceptacion: el afeitado ha quedado pasable. Coge un
frasco de locion y empieza a ddrsela mediante palmaditas.

EL.— (Mientras lo hace.) )Y todo por qué? Ya sé que no estés
de acuerdo, que siempre criticaste lo que voy a hacer... Por eso 'y
nada mds que por eso, he esperado un montén de tiempo; tanto,
que a punto he estado de estropear la cosa. Menos mal que el
santo de Pepe... (Replicando como si le interrumpieran.) jSi, mamd,
el santo de Pepe, ha tenido una gran paciencia, que si no... jPero
tt no podias ver a Pepe! jSiempre a vueltas con él, como si fuera
el demonio! Ya, ya sé que esto que voy a hacer te subleva, pero
comprende que, aunque solo sea por una vez, yo también ten-
go derecho a sublevarme! Y esto que no quieres que haga, te-
nia que haberlo hecho hace siete afios... jSiete!, pero ti erre que
erre, “iNo mientras yo viva, que me das un disgusto de muerte”,
y yo, jpor no oirte! jOtro que no hubiera tenido la paciencia de
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Pepe y su comprensién!... S, mamaita, paciencia y comprension,
ipero tu le tenfas atragantado, y eso que contigo no podia ser
mads amable! |Nunca se olvidaba de tu santo ni de tu cumplea-
fios y te enviaba flores y bombones! Pero ni por esas dejabas de
criticarle y de decir que era mi perdicién... Bueno, mi perdicién
hubiera sido cualquiera, reconécelo, porque yo soy como soy y
punto, aunque ti no quisieras verlo, jque cuando uno se pone
una venda en los 0jos!, y yo, para no disgustarte, para no contra-
decirte, hacia el paripé aunque me entraran ganas de morirme.
Pero, bueno, dejemos eso, que hoy no es dia de lamentaciones. Lo
pasado, pasado, pasado estd.

Pausa. Vuelve a las camisas, las evaliia, se las superpone.

EL.— Pero volviendo a la camisa y a lo del teatro. Si, ya
sé que vas a decirme que jqué tendrd que ver la camisa con el
teatro! Aparentemente, no mucha, pero te lo digo porque, en vez
de llevar esta camisa esttipida, lo que de verdad me hubiera gus-
tado es ir de Julio César, del Alcalde de Zalamea o de Otelo. Si,
mamaita, jde Otelo!, porque aunque yo lo he disimulado muy
bien, siempre fui muy celoso. Como ta: jcelosa y dominante!
T@ me querias para ti sola y, desde nifio, me cobijaste como una
gallina clueca. ;A cambio de qué? iDe todo! (Como si ella fuera a
interrumpirle.) jSi, mama! jA cambio de todo, dispuesta a sacri-
ficarme como Abraham a Isaac! (Baja el tono.) Y ahora vuelvo a
lo del teatro: cuando te dije que queria ser actor y no abogado
0 economista como ti querias, pusiste el grito en el cielo; que
si era un oficio, eso dijiste, “oficio de golfos y maricones”. jEso
dijiste: golfos y maricones! ;Y qué era yo, mamaita querida, sino
un avergonzado maricén? Ya, ya sé que no te gustaba oirlo, que
te tapabas los oidos cuando lo decia y me gritabas que bajara la
voz. {Todo menos reconocer la verdad! Y la pena es que yo po-
dia haber sido un buen actor. (Brevisima pausa. Con delectacion.)
Todavia me sé de corrido trozos de comedias que recito en la in-
timidad, pero a ti eso de que me disfrazara te producia nauseas.
.Y qué he hecho en mi vida sino disfrazarme? Disfrazarme con
la mentira y con estas odiosas camisas que me oprimen la nuez
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a pesar de tenerla tan pequefia, “cuellito de cisne”, decias, y con
esas corbatas que me quitan el aliento como una horca. Pero, ya
ves, ni con camisas, ni con corbata, ni con mi titulo flamante de
economista, llegué a nada. Al menos en el teatro hubiera sido
feliz. Y es posible que hasta hubiera prosperado, porque en el
teatro no importa de dénde vienes y la pluma que tengas... En el
teatro solo importan la interpretacién, el coraje y el sentimiento.
iLa verdad, en una palabra, porque la interpretacién es verdad,
mamaita, una verdad como la copa de un pino! (Como si cortara
una intervencién.) iSi, lo es! jCalla y escucha! La interpretacion
es verdad porque tras esa ficcién, estd la de uno mismo, la ver-
dad del hombre. Desnudo. Sin mds, esa verdad intima que td
te negabas a mostrar, porque en la vida que td me marcaste la
interpretacién no vale... ;Y sabes por qué? jDéjame terminar,
por favor, siempre con esa horrible costumbre tuya de interrum-
pir los argumentos que no te gustan! Porque no es una inter-
pretaciéon auténtica, mamaita, porque el discurso estd falseado
de principio a fin y los otros, para mi siempre son los otros, se
daban cuenta. Y lo peor no es que se la dieran; lo peor es que no
perdonaban. Sonrefan a mi paso, hacian comentarios, me pre-
guntaban insidiosamente si tenfa novia, si me casaba... Era un
pédjaro raro entre aquella tropa y ellos lo sabian, y yo lo sabfa.
Pero td fingfas no darle importancia. jNunca, a las cosas que de
verdad importan, le dabas importancia! Eras como uno de esos
burritos con orejeras que dan vueltas en torno a una noria. Asf,
felices en su inconsciencia; creyendo siempre que con disimular,
con escurrir el bulto, bastaba. Y no, mamaita, no. La solucién no
es escurrir el bulto: es plantarse y decir jhasta aqui! Pero contigo
era imposible plantarse: “jQue me matas!”, decfas, y yo, tiraba la
toalla. Pero ahora no. Ya puedes gritar e indignarte desde el mds
alld. Ahora lo hago. Ahora me caso. Con un retraso de siete afios,
pero me caso.

Pausa. Empieza a vestirse.

EL.— (Mientras lo hace.) Bueno, eso si no llego tarde, porque
con estas inttiles parrafadas que tengo contigo, el tiempo se pasa
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sin querer y todavia tengo que hacer un montén de cosas, en-
tre ellas, tomarme un té, un café, una coca-cola, jcualquier cosal,
para que no me baje la tensién, porque, como me dé un bajén,
me caigo redondo. Y siempre me pasa en los momentos claves.
Bueno, no sé si es la tensién o los nervios. A ti también te trai-
cionaban los nervios y, cuando menos lo esperdbamos, te daba
el patatts. Siempre, en el momento justo, en el mas inoportuno.
(Parando y dirigiéndose a la urna.) jQue no chilles! {Tu si que haces
teatro! [Teatro permanente! Y si sigues chillando de esta manera,
no puedo concentrarme y me voy a hacer un lio. La cosa es ya
bastante peliaguda para que ti, encima, me pongas mds nervio-
so aun. (Mirando el reloj.) Me vienen a buscar dentro de una hora
y yo con estos pelos, (Se mira en el espejo, se los retoca.) que no sé
para qué fui a la peluqueria porque con este dia que no para de
llover, (Mira por una posible ventana.) se me pondra todo eléctrico
y hecho una pena.

Se sienta en la cama. Se le nota pensativo.

Fr.— (Tras una pausa.) Si, mamd, estoy hecho un lio, lo re-
conozco. No, claro que estoy seguro de lo que voy a hacer. De
eso, no he dudado ni un solo segundo, pero estoy hecho un lio
con el dichoso atuendo, que el que esté lloviendo me ha desbara-
tado lo que pensaba ponerme... jY para colmo esta precipitacion!
(Mirando el reloj.) Dentro de una hora, estardn aqui y a mi no se
me ocurre nada, y si me pillan asf, sin estar preparado ni saber
qué cofio ponerme, me muero! {Te juro que me muero! jTanto su-
frimiento, tanto esperar, para ahora no llegar a tiempo! Tendria
gracia! j;Pero a quién se le ocurre poner la boda a las once de la
mafiana y mds sabiendo lo mal que duermo?; ;Y mira que insisti!,
“Por la tarde, que sea por la tarde”. Pero no. jTuvo que ser a las
once! jLa hora peor! {Y voy a ir con una cara! Porque yo, que de
por si duermo mal, esta noche, con la emocién no he pegado ojo,
jy encima la lluvia para acabarlo arreglar! (Se levanta. Mira nue-
vamente por la supuesta ventana.) {Y que no levanta! {En mayo, y
parece noviembre! Oscuro, como si se fueran a abrir los cielos.
El tiempo estd loco, como todos, jy encima estarte oyendo que si

473



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

voy a hacer un disparate, que si esto es una monstruosidad! {Ten
un poco de delicadeza con tu pobre hijito, que solo ha dormido
dos horas! jDos! jY que tiene una ansiedad!

Se sienta nuevamente. Enciende nervioso un cigarrillo.

EL— Si, ya sé que tampoco debo fumar, que te lo prometf,
bueno, te lo juré, pero con estos nervios, ;qué quieres que haga?

Suena el movil. Lo busca. Al fin, después de revolver nervioso,
lo encuentra.

Er— (Ansioso.) ¢Si? {Hijo, perdona, no encontraba este
trasto. jPasa algo? ;Cémo? ;Qué dices de la limusina?... ;A estas
alturas dices que no podemos contar con la limusina? ;Y eso?...
(Que no dan con el chéfer? ;Pero como no van a dar con el
chéfer? Manolito, jpor Dios!, tti me dijiste que era gente seria...
lY esto es serio? ;De verdad que te parece serio que una hora
antes, justamente una hora antes...? (Escucha.) Si, si, todo lo que
quieras, pero el dia es hoy, y no mafiana, ni pasado, jes hoy! Y
me aseguraste... ;Y esos son amigos, Manolito? ... Te lo dije:
déjate de amistades y contrata a esos que conocemos de toda la
vida, jpero td con esa mania del ahorro!... ;Y qué importa lo que
cueste? jUn dfa es un dia, y mds un dia como este! (Escucha. Con
reproche:) Ya, ya sé que td no tienes la culpa... Tt nunca tienes la
culpa, Manolito, pero, no sé por qué, la jodes, con perdén... (Ade-
lantdndose:) Oye, ;y td no podias conducir...? ;Que no te atreves,
que es mucha responsabilidad?... ;De qué me estds hablando?...
¢(Pero no dices que te haces Madrid-Gijén en cuatro horas?... jMa-
nolito, por tu madre! (Escucha. Asiente.) Bueno, de acuerdo, si no
hay limusina, no la hay, pero esto hay que solucionarlo en se-
guida. Llama a esos que conozco y que era por donde tenfamos
que haber empezado y les dices que dentro de una hora como
clavos... (Pacientemente:) Que no fallan, te lo digo yo. S, el telé-
fono que te di. Oye, ;lo sabe Pepe? ;Y qué te ha dicho? ;No te ha
mandado a la puta mierda, Manolito? (Escucha.);Y cémo quieres
que esté? Anda, y no me falles...
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Cuelga. Se pasa con desesperacion las manos por la cabeza y
pasea de un lado a otro.

EL— {Lo sabia, lo sabfa! Manolito siempre presumiendo
de arreglarlo todo, de conseguirlo todo, de solucionarlo todo y
casi nunca soluciona nada... jQue va a solucionar! (Imitdndole.)
“iYo te mando una limusina blanca tan grande como un talgo!”.
Si, si. Un fantasma el tal Manolito. (A su madre.) A ti, en cambio,
te cafa simpdtico, aunque reconocias que era mds falso que Judas
y, en esto, te doy la razén: Manolito es de mucho pico, pero, lue-
go, nada. Todo humo!

Breve pausa. Empieza a vestirse. Se prueba cosas que rechaza.
Todo a un ritmo relativamente rdpido al mismo tiempo que monologa.

EL— La verdad es que a mi me da igual ir en limusina que
en burro, el caso es no llegar tarde, porque el Ayuntamiento tie-
ne sus horarios y, si han dicho a las once, jes a las once! Y, como
llegue tarde, no nos casan y, si no nos casan, a mi me da algo
después de tanto tiempo que llevamos con el tema. (Brevisima
pausa.) iQue te calles, mama! Ya sé que estds en contra, jsiempre
estuviste en contra de lo que yo verdaderamente querfa! Y bas-
tante hice con esperar a que te murieras, que no te morias nunca,
jhasta el punto que llegué a pensar que eras inmortal! Tanto es
asi que un dfa le pregunté al médico: “Pero, mi mam4, ;se morird
alguna vez?”. Pero, en realidad, yo no queria que te murieras: jsi
te querfa mds que a nadie! Mds que a Pepe, que ya es decir, jpero
me ponias en una tesitura que rayaba en la desesperacién! Por-
que, hasta que no te murieras, yo no podia casarme, que me lo hi-
ciste jurar: “Jarame que al menos no lo hards mientras yo viva”,
y yo tuve que jurarlo, con lo que me creaste, mamad querida, un
problema de conciencia porque yo, ain queriéndote como te
queria, no podia evitar desear tu muerte: todo un contrasentido
y una pura contradiccién. (Pausa.) jHubiera sido todo tan sencillo
si hubieras aceptado a Pepe! jPodiamos haber sido tan felices los
tres! Porque Pepe también te queria, mamaita... Casi, casi como
un hijo, y te perdonaba todos los desprecios que le hacias, jque
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sufrié! jPobre Pepe, lo que pasé contigo, y yo en medio, como un
preso entre una pareja de la Guardia Civil... Pepe, reconécelo,
tuvo aguante, jvaya si lo tuvo!, pero yo temia que cualquier dia
me dijera: “Carifio, hasta aqui hemos llegado: o tu mamaita del
alma o yo”. Y yo no podia dejarte plantada, entre otras cosas por-
que me amenazabas con suicidarte y sé que lo hubieras cumpli-
do aunque solo fuera para fastidiarme, para que me sintiera cul-
pable, y eso que te declarabas catdlica apostdlica y romana, pero
tampoco podia dejar a Pepe, y se me hubiera partido el alma si
hubiera tenido que elegir. Porque ;qué hubiera elegido? ;Te ima-
ginas que hubiera elegido? jMejor, mejor no pensar! Pero, afor-
tunadamente, Pepe es mucho Pepe, un tio cabal de los que hay
pocos, y resistié como los bravos: “;Que hay que esperar a que
tu madre se muera? jPues esperamos! ;Para qué darle un disgus-
to?”. Asieray asf es Pepe: todo generosidad, no como tti, siempre
criticindome, afeando mi amor y tachdndolo de antinatural. No,
mamaita. Lo antinatural es que pretendieras que yo me compor-
tara de forma contraria a lo que sentia. Lo natural para ti era lo
antinatural para mi, y eso no se arreglaba con buenas intencio-
nes, ni prohibiéndome, ni disimulando, ni ofreciendo novenas a
San Antonio para buscarme novia. No, mamaita. Yo no queria
novia. jYo queria un novio mal que te pesase, y mal que le pesase
también al director de aquel horrible colegio al que me llevaste!
Td hiciste una tragedia cuando el director te llamé una tarde y te
dijo: “Su hijo, sefiora, no puede estar aqui. Tiene que llevdrselo.
Es contrario a toda norma”. Y tenfa razén. Yo era contrario a su
norma y a tu norma y, por eso, tenia que irme. Pero ti no querias
reconocerlo y te dio el patatts en el mismo despacho, mientras
yo suspiraba aliviado y avergonzado. Si, mamaita, no me repli-
ques: aliviado y avergonzado. Avergonzado por ti y aliviado por
mi. Pero tampoco me diste tregua. Recuerdo que casi te pusiste
de rodillas ante el director y le juraste que yo cambiaria, que
seria bueno. Esas fueron tus palabras: que seria bueno. ;Pero qué
habia hecho yo? Yo no habia seducido a nadie, no por falta de
ganas, que medio me enamoré de mi compafiero de pupitre, sino
por cobardia. Porque yo era muy timido, mam4, timido y cobar-
de, y no me atrevia a nada, que para atreverte ya estabas td, que
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eras todo un carécter: siempre opinando por mi, decidiendo por
mi... Menos hoy. Hoy, decido yo. Pero, entonces, cuando casi te
arrodillaste ante el director del colegio, también decidiste por
mi. Yo hubiera sido mucho mds feliz en ese colegio al que iba
Luisito y que tt calificabas de 4crata y ateo, y eso que yo no soy
dcrata ni ateo, porque yo, mamaita, mal que te pese, creo en Dios,
aunque td insistas en que no entraré en el Reino de los Cielos...
(Brevisima pausa.) Pero, vamos a ver, jpor qué no voy a entrar si El
me hizo asi, si soy una criatura suya también, tan suya como t4?
(Qué he hecho yo para que me digas semejante cosa? ;Acaso he
robado, he matado, he maltratado? ;A quién he engafiado yo, me
lo quieres decir? Entonces, ;porqué no voy a entrar en el Reino
de los Cielos? ;Quién eres t para impedirmelo? (Se sienta, casi
cae, sobre la cama. Se pasa un pariuelo por la frente. Suspira.) Esa ha
sido siempre una de mis tragedias: jla de sentirme catdlico, pero
un catélico extramuros, por eso del dichoso pecado nefando que
no te apeabas de la boca! ;Pero qué nefando, si yo quiero a Pepe
y no lo puedo remediar? (Breve pausa.) Es mas, si te soy sincero,
jyo no querria casarme en el Ayuntamiento! ;Qué pinto yo en
el Ayuntamiento? Yo, lo que de verdad querria es casarme de
blanco y por la iglesia. 51, mamaita, jde blanco!, porque, digas lo
que digas, me siento blanco, casi inmaculado, jya ves!, y por la
Iglesia, jcomo cualquier novia que se precie!

Pausa larga. Transicion.

EL.— (Volviendo a levantarse. Con resolucién.) Mira, no pue-
do seguir hablando. Haces que me sienta culpable y se me em-
brolla la cabeza. j{No, no sigas, por favor, no me aturulles mas!
(Mirando el reloj.) Ademds, me tengo que ir. La verdad es que no
sé por qué te traje. Deberia haberte hecho caso y arrojado tus
cenizas en el pueblo, como tt querias, pero a mi me parecié que
deberian estar aqui, en esta casa, en nuestra casa, pero reconozco
que ha sido un error, porque, a partir de ahora, no sé qué voy a
hacer contigo: t no soportas a Pepe, y yo jtengo que vivir con
Pepe, voy a vivir con Pepe!, y no quiero estar todo el dia a la gre-
fia... {51, mamaita, a la grefia, que serds la peor suegra del mun-
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do y tendrds desenterrada a todas horas el hacha de guerra, que
te conozco! (Brevisima pausa.) Y como asi no se puede vivir, me
obligards a arrojar tus cenizas por ahi, en cualquier parte... Ya sé
que a ti eso no te importa, pero, para mi, es como dar carpetazo
a un asunto de mala manera, como echar al aire el finiquito de
una vida.

Llaman al teléfono. Lo coge con cierta crispacion.

EL— ¢Si...2 ( Se ha cortado. Mira el teléfono con aprension.
Marca convulsivamente.) ;Eres ta?... ;Qué pasa ahora?.. ;C6mo?
(Qué dices de Pepe? ;Que no se encuentra bien? ( Escucha en vilo
mientras pasea nervioso de un lado para otro.) jAy, hijo, no sé qué
facultad tienes para ponerme en ascuas: antes, con la dichosa
limusina y ahora con que Pepe no se encuentra bien! Anda, pasa-
melo. (Breve e intranquila pausa.) iPepe, corazén, qué alivio oirte!
(Qué dices que no te oigo? (Escucha.) Serdn los nervios. Yo tam-
bién me noto un poco revuelto. {Con decirte que no he dormido
nada! Dos horas apenas. Eso, como mucho. jLa emocién, hijo, la
emocién que trastorna! jAy, qué alegria, Pepe del alma! jPor fin!
(Pero de veras te encuentras mejor? ;No me engafias...? ;No me
lo dices por decir? iEs que ese Manolito, me los ha puesto aqui,
(Gesto expresivo.) que es un cenizo! Si, ya sé, ya sé que cumple,
pero es un cenizo, y eso de que cumple y de que vale para un
roto y para un descosido, es un decir, jporque siempre nos ha
metido en unos lios, y ahora lo de la limusina! Menos mal que
tenemos el coche, pero de todas maneras, jmenuda faena!, y con
la ilusién que te hacia... Esperemos que el catering que ha con-
tratado no nos falle. ( Rfe.) Bueno, y si no, nos vamos a comer
por ahi. {Todo menos amargarnos la fiesta! Vale, chao, corazén.
Un beso. Hasta ahora mismo. ;En media hora? (Mira el reloj.) jEn
seguida estoy listo!

Cuelga y deja el mévil. Entona una cancioncilla coge los zapatos
y se los pone. Hace un gesto de dolor. Por los zapatos.
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EL.— (Por los zapatos) Lo que me temo es que estos dicho-
sos zapatos van a amargarme la fiesta, jque me hacen un dafio...!
Seran muy bonitos, muy flexibles y todo lo que quieran, jya po-
drdn, me han costado un congo!, pero me aprietan un montén
en el dichoso juanete. (Da unos pasos.) Me di cuenta en seguida,
nada mds probdrmelos, pero Manolito erre que erre: “Que te los
lleves... ;Dénde vas a encontrar otros con més estilo? Esta tienda
es una maravilla: tienen unas hormas divinas. Si quieres ir com-
me il faut, tienes que llevdrtelos...”, y es que Manolito, ademads
de ser gafe, jporque es gafe!, o si no ahi estd la limusina, es pijo.
(Sigue andando con gestos de dolor.) Todo lo que me dice, jun de-
sastre!, y con las camisas, tres cuartos de lo mismo: “Chico, no
hay otra camiseria en Madrid. Hechuras con estilo, jy unas telas!
Todo, fuera de lo corriente, espectacular”. Para él todo es divi-
no, maravilloso o espectacular, pero a la larga y a la corta, no sé
por qué, todo falla. La verdad es que estoy, de Manolito y de sus
oportunas ideas, hasta las mismisimas. Y lo peor es que también
se ha encargado del catering. (Breve pausa. Sigue andando dolorido.)
Td, mamd, soportabas mejor a Manolito que a Pepe, por eso de la
finura, de la educacién exquisita que dices que tiene, aunque yo
le veo un poquito de mala leche, jsi, mam4, mala leche, porque
encandilarnos con la limusina para dejarnos en nada! Y, ahora,
los zapatos. Nada, que me matan! Menos mal que es un cuarto
de hora! (Se sienta en la cama, se los quita y los tira. Suspira con ali-
vio.) Lo que le pasa a Manolito es que me tiene envidia, siempre
me la ha tenido, y que, en el fondo, jbueno, en el fondo y en la
superficie, le jode, con perdén, que Pepe y yo nos casemos, por-
que lo que Manolito desearia de verdad, es casarse con Pepe, que
siempre le gustd! ;Si, mamad! jSiempre! ;Acaso no te dabas cuenta
de cémo le tiraba los tejos? ... Y no puede soportar que ese tiazo
de Pepe, jporque Pepe es un tiazo!, me haya preferido a mi y le
tengan sin cuidado las finuras de Manolito, su ascendencia casi
noble y sus blasones de andar por casa, jque a saber!, que es un
fantasma.

Se levanta. Va hacia el espejo. Se echa un vistazo.
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EL.— Bueno, la verdad es que no tengo mal aspecto. Ma-
durito, pero bien, y es que no hay mejor férmula y mejor opera-
cién estética que el amor. (Mira el reloj. Preocupado.) Ya deberian
estar aqui: hasta el Ayuntamiento queda un buen trecho... jy con
este dia! (Vuelve a mirar por la supuesta o real ventana.) Y que no
escampa! Lo que yo decia: la boda tenia que haber sido por la
tarde y no a las once de la mafiana. Las once es casi, casi, una
hora impudica. Toda la vejez, bueno, la madurez, se te echa en-
cima por la mafiana. La tarde es bastante mds compasiva, pero
esta luz de las once, jtan inmisericorde! Claro que hoy, de luz
nada. Estd horrible, de un gris ratén que asusta. ;Y que no para
de llover!, y como se me moje el pelo, la acabo de arreglar, que se
me encrespa y se me va el estilo. jBueno, tanto como estilo! Si te
soy sincero, prefiero a mi peluquero de siempre, tan discreto, tan
profesional, solo hablando de futbol, pero en esto también tiene
la culpa el fantasma de Manolito: “Déjate de Julio que estd obso-
leto. Te voy a llevar a un peluquero que es genial y te va a dejar
de cine”. Y me llevd. El saléon todo méarmoles, luces indirectas, no
se vefa un pimiento, que asi me ha dejado, y el peluquero, jpara
qué hablar! Mucho aspaviento, mucha crema, mucho masaje en
los asientos, que me parecia estar subido a un tiovivo, mucha pa-
labreria y terminologia en inglés, pero carisimo y, ademds, me ha
dejado hecho un asco, porque estoy horrible con esta onda y esta
medio cresta que me ha dejado disimulando lo que no se puede
disimular, porque yo ya estoy calvo y, por mucha componenda y
mucho peluquin, no hay quien lo remedie. Claro que ;cémo iba
a ir con esta tonsura descapotable que tengo? Porque una cosa es
llevar la cabeza afeitada y otra muy distinta este si-es-no-es casi
vergonzante... Pero ;quién me mandaba hacer caso a Manolito?
(Jugando con el postizo.) Yo tenia que haber ido a Julio, que me deja
como un sefior, que es lo que soy: un sefior calvo, pero como un
sefior, y no con este monticulo raro que ni yo mismo me conozco.

Se quita el postizo y lo tira. También se afloja la corbata. Se que-

da ast, descolocado, como si, mds que a una fiesta, se fuera a meter en la
cama. Transicion.
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EL.— (Como si volviera en si y mirando impaciente el reloj.) Y
que no vienen!

Coge impaciente el movil. Llama. Vuelve a colgar con gesto de
impotencia.

EL— jAhora comunica!
Paseos nerviosos. Vuelve a llamar.

Fr— jNada, ni por esas! iNi Manolo ni Pepe ni Pepe ni
Manolo! ;Qué demonios hardn? jNo llegamos, veo que todavia
no llegamos! (Breve pausa. A la urna.) Eso es lo que te gustarfa:
que no llegdramos. O que el Ayuntamiento estuviera cerrado, o
que... jcualquier cosa! El caso es que no hubiera boda. Si, eso os
gustarfa. A los dos: a ti y a Manolito. Lo que oyes. Manolito es
un farsante, siempre ha sido mi espiritu del mal, mi Mefistéfeles
particular, ese demonio manipulador, como el personaje de los
cuentos de Hoffmann que siempre acaba fastididandole los amo-
res. Por eso te llevabas bien con él, porque compartiais intereses
comunes. Manolo era tu confidente, tu aliado, tu cémplice. Entre
los dos me desbaratabais los amores que tuve que, en verdad,
fueron muy pocos, que no he amado a muchos, sino mucho, para
mi desgracia, y amores, lo que se dice amores, solo he tenido
dos: Emilio y Pepe. (Brevisima pausa.) Cuando me enamoré de
Emilio, era yo muy joven, muy timido, muy acomplejado, muy
cobarde. Todavia pesaba sobre mi lo del pecado nefando que me
inculcaste a sangre y fuego. Pero yo queria a Emilio con devo-
cién. Siempre he querido con devocién, incluso a ti, cuando de-
beria haberte bajado del altar y pisoteado tu culto, pero asi son
las cosas: todavia, pese a todo, te venero, y la prueba es que te
tengo ahi, en la urnita, venerando tus cochinas cenizas, porque,
en el fondo, lo de las cenizas no deja de ser una pequefia cochi-
nada funeraria, en vez de tirarlas en el pueblo, como querias. {51,
mamd, lo que oyes! [Tirarlas!, porque en el fondo es eso, tirarlas a
ese basurero en el que se ha convertido el aire... al éter, a lanada.
iA lanada, mama!, y si es alanada, jno sé para qué tanta monser-

481



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

ga con lo de nefando! (Brevisima pausa.) El caso es que cuando te
percataste de mi amor por Emilio, tu te aliaste con tu compinche:
“Manolo, por Dios, haga lo que sea para evitar el escdndalo”. Y
Manolo, el Manolito de los cojones, no sé lo que hizo, pero Emilio
desapareci6 de la noche a la mafiana. (Pausa.) La verdad es que
durante mucho tiempo no se lo perdoné, ni te lo perdoné, pero
luego se me pasd, que no soy rencoroso, entre otras cosas porque
no puede uno estar toda la vida odiando. Es demasiado peso
para lo corta que es la vida. Porque la vida es corta, mam4d, aun-
que vivamos cien afios. Son cuatro dias de esplendor, y lo demads,
miseria. S5i, mamaita, miseria, y posiblemente tu vida haya sido
misera en su totalidad, porque lo que se dice esplendor no tu-
viste nunca, que ni siquiera amaste a mi padre, que lo sé muy
bien. Yo, sin embargo, quise mucho a Emilio, como ahora quiero
a Pepe, pero td en vez de aliarte con Pepe, lo hiciste con Manolo,
y todo j¢por qué?!, si Manolo era otro como yo, otro a los que tt
despreciabas por ser como éramos... Pues porque Manolo sabia
nadar entre dos aguas, poner una vela a Dios y otra al diablo...
porque Manolito disimulaba, salia con chicas, tenia novias que
le servian de tapadera y llegd a casarse... 51, mam4d, a casarse
como Dios manda, como tu decias, por el qué dirdn. Manolo ha
sido el mayor simulador, el mds grande de los hipdcritas, y por
eso ha triunfado en esta selva social, pero también por eso, jus-
tamente por eso, me odia, porque yo no he disimulado, porque
yo he aceptado y encarado lo que soy, porque represento para él
toda su frustracién... jSi, mamd, porque Manolo es un frustrado,
pese a su apellido, su casa, su mujer y sus hijos! ;Y un renegado,
y todos los renegados son de temer!

Llaman al teléfono. Ev lo coge con verdadera ansiedad.

EL.— iPor fin! ;Qué pasa? ;Os he estado llamando y no ha
habido manera! (Escucha.) ;Cémo? ;Pero qué diablos...? ;Que
Pepe estd peor? ( Ansiedad.) ;Qué no me asuste? jCémo no voy
a asustarme! ;Pero no estaba mejor?... jAnda, padsamelo! {No me
importa que esté vomitando! jQue me lo pases, te digo! (Pausa.
Pasea nervioso con el teléfono. Al fin.) Pepe, ;eres ta? jHijo, qué voz
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tanrara! ;Pero qué te ocurre? ;Como vas a tener un célico? Perdo-
na, Pepe, pero ahora no puedes tener un cdlico... (Escucha.) Pues
no. No puedes. Te repito que no puedes tener un célico porque
tenemos que casarnos dentro de un cuarto de hora como el que
dice, y si no vamos, no hay boda, y si no hay boda... (Escucha.)
(Que no paras de vomitar? ;Pero a quién se le ocurre vomitar
ahora? jPepe, por Dios, témate lo que sea, una manzanilla, una
caja de Primperan, ilo que sea!, pero jponte en marcha ahora
mismo! jNo puedes fallarme porque, si me fallas, no hay boda, y
si no hay boda, ja mi me da algo! (Volviéndose a la urna.) Que te
calles, mamad! Ya sé que te alegras, pero yo me caso, ;me oyes?,
jme caso!, jaunque sea arrastrando a Pepe y llevdndole de los
pelos! (Al teléfono.) No, por Dios, es un decir, ;cémo voy a llevarte
de los pelos?, pero lo que si te digo es que no me puedes hacer
esto... No, no me lo puedes hacer... Mira que te dije que no hi-
cieras despedida de soltero, que tt no puedes beber, pero ti erre
que erre, que habia que celebrarlo. Te empenaste y yo sabia lo
que iba a pasar, me lo temia, Pepe, porque td no puedes beber.
iY la culpa la tiene este Manolo de los cojones, que te prepard la
fiesta, y todo lo que prepare Manolo!... ]Manolo, tt no te metas,
que estoy hablando con Pepe! Ya sé, carifio, que no tienes ganas
de discutir, que te encuentras mal... No, si no discuto, si no digo
nada, solo que no puedes beber, ;y sabes por qué te organizé la
jodida fiesta ese hijo de Satands? ... Que te calles Manolito y no
te metas donde no te llaman! Di, ;sabes por qué te preparé la
jodida fiesta? jPorque no quiere que nos casemos, y aunque solo
sea para dar a Manolo en las narices, deberfamos casarnos, y si
para eso tenemos que ir a rastras, vamos, y si hay que ir echando
la pota, se echa! jPor favor, dime que si, que vienes ahora mismo,
pero no me hagas esto, Pepe, no me hagas esto!

Se oird el clic del teléfono al cortar. EL cae casi derrumbado sobre
la cama. Se tapa la cara con las manos. Se diria que llora.

De pronto la puerta se abre y entra una mujer de mediana edad,

muy arreglada. Lleva dos sombreros en la mano: una especie de casquete
y una pamela.
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ErLLa.— Manolo, a ver qué te parece... Tengo una duda...
(Al verle en ese estado) ;Pero todavia estds asi?

EL.— ¢C6mo asi?

ELLa.— Con esas pintas.

EL.— Pensabea.

ErLLa.— jNo me digas! jQué novedad! Pues sigue pensando
y no llegamos. (Se mira al espejo y se pone alternativamente el sombre-
ro y la pamela.) ;Con qué crees que voy mejor? ;Con el sombrerito
o con la pamela? (Se los prueba alternativamente. Manolo, ni la mira.)
Hubiera preferido ir a pelo, pero creerian que los hago de menos.
Con esta gente hay que tener mucho cuidado, jque son de un
susceptible...! Ademds, con este dia, se me hubiera puesto hecho
una pena, que no sé para qué he ido a la peluqueria... (Sigue en
sus dudas. Por fin, con decision.) jDecididamente, la pamela! ;No
te parece? (EL se encoge de hombros. ELLA arroja el sombrero sobre la
cama. Ante la indiferencia de Er.) iPero, chico, di algo!

EL— jQué quieres que diga? Que no me apetece.

ErLa.— 4El qué, la pamela?

EL.— No. La boda.

ErLa— A mi tampoco, pero no nos queda mas remedio.
iMira que les pedi a los chicos que fueran en nuestro nombre!
Hubiera sido lo mds acertado, pero tus hijos no hacen un favor,
asi les maten.

EL— Di que me he puesto malo, que no me encuentro
bien.

ELLa.— (Sin hacerle caso y mirdndose al espejo.) iDéjate de
historias y termina de arreglarte!

EL.— Que no, que es cierto, que no me encuentro bien.

EiLa— (Volviéndose a él.) jAh, no, yo sola, de ninguna
manera! Bastante hago con acompariarte. Sabes que odio las
bodas, y no digamos las de compromiso, y esta no me apetece
nada, pero es que nada, porque exceptuando a Pepe, ;a quién
conozco yo de esa troupe? Ademds, no tengo ninguna obligacién:
Pepe es tu choéfer, no el mio.

EL.— iPero bien que le utilizas para que te lleve a El Corte
Inglés y a merendar con tus amigas!
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ELLA.— Adn asi. (Breve pausa.) La verdad, Manolo, que no
hay quien te entienda: siempre poniendo a Pepe por las nubes,
siempre diciendo que no encontraremos otro chéfer como él, jy
ahora dices que no vas! No puedes hacerle este feo, no estaria ni
medio bien: quince afios a tu servicio, son muchos afios.

EL— (Para st.) Y quince de sufrimiento!

ErLa.— ;Cémo dices?

EL— No, nada.

ELLa.— (Dando por zanjado el asunto.) Pues eso. jCon que
arreando, que se nos echa el tiempo encimal!

EL.— (A su pesar.) De acuerdo. Ahora voy.

ErLa.— jHijo, lo dices como si fueras a un velatorio!

EL— En cierto modo, que nos quedamos sin chéfer.

ErLLa.— (Volviendo a su arreglo.) En eso te doy la razén, jque
va a ser dificil encontrar otro como Pepe segtin estdn los tiem-
pos! (Mientras se retoca ddandose polvos, colorete y pintdndose los la-
bios.) jLa verdad que bien callado que se lo tenfa el muy zorro!
iMenuda mosquita muerta el tal Pepe! Y yo que le consideraba
un poco asi, jya me entiendes!, y ha resultado un donjudn de
primera... jPara que te fies de las apariencias!, porque la chica
es muy joven y bastante monilla y hasta con estilito... Aparen-
temente, al menos, que luego, habrd que ver... Y no parece que
esté descalza, que el padre tiene negocios, algo no muy selecto,
cosa de embutidos o algo asi, pero no ruinosos precisamente...
Vamos, que el tal Pepe ha puesto una pica en Flandes. (Se mira al
espejo con evidente satisfaccion. Manolo la mirard indiferente, como si
todo eso no fuera con él.) La verdad que el vestido me queda mejor
de lo que pensaba. A base de gimnasio y de pasar un hambre
que me muero, que trabajo me cuesta, y no como otros, (Dicho
con intencion.) que ya podias ir de vez en cuando y contenerte un
poco, (Ddndole unos golpecitos recriminadores en el estomago.) jQue
estds echando tripa! |Y, muévete, que es para hoy!

Se echa un iiltimo vistazo al espejo y sale cerrando la puerta. Er
coge el sombrero que ha dejado su mujer, lo mira con cierta nostalgia y
se lo pone. Luego, se levanta despacio se coloca ante el espejo, se mira
con infinita pena de st mismo.
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EL.— (Ante el espejo.) jQué lastima! {Con lo que me hubiera
gustado ir de blanco y por la iglesia!

Coge la barra de labios y se pinta, casi se embadurna, los labios.
Acaba de hacerlo, cuando ELLA entra de nuevo.

ErLa.— Por cierto... (Al verle ast, pintado y con sombrero, se
queda quieta, aunque no sorprendida en exceso.) ;Pero qué haces?
(Otra vez con esas tonterias? (Le quita violentamente el sombrero
y lo arroja a un lado. Con enorme desprecio.) Eres patético, Mano-
lo, jpatético...! Claro que a mi, a estas alturas de la pelicula, lo
que hagas o dejes de hacer, me tiene sin cuidado, pero, al menos,
piensa en tus hijos, porque como nos pongas en ridiculo, jte juro
que te hundo en la miseria! (Yendo hacia la puerta.) Te espero en el
coche. (Va a salir, pero al reparar en la urna, recula.) Ah, y otra cosa:
jya estds quitando de ahi las cenizas de la bruja de tu madre! |No
quiero verlas ni un minuto més en esta casa y menos en mi dor-
mitorio! Mafiana mismo te las llevas al pueblo, jo de lo contrario
las tiro a la basura, que es donde deberian estar!

Saley cierra la puerta tras de st dando un portazo. Fr. se colocard
el peluquin, se anudard la corbata, se pondrd, suspirando con resigna-
cion, los zapatos que le hacen dafio, y cuando esté bien compuesto, se
dirigird a la urna.

EL— Estards contenta, mama: ni me caso con Pepe ni te
quedas aqui. Mafiana, ya lo has oido, te llevo al pueblo, que es
lo que tt querias. (Brevisima pausa y tras un elocuente suspiro.) jAl
final, mam4, siempre te sales con la tuya!
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Disparate Ultimo

(Lux Ex Tenebris)
(Disparate litigante o
Alegoria Menipea)

Personajes
Francisco De Goya
Colombina
Polichinela
Arlequin
El Dugque
EIl Enano Beodo
La Sombra
EIl Miisico
Los Cémicos

Un tabladillo de madera, ligeramente esquinado, cubierto por
una alfombra circular en tonos ocres y rojizos. Al fondo, un drbol sin
ramas del que sobresale alguna triste hojilla, unas cortinas blancas or-
ladas de oro amarradas a él. En primer término, tres burlonas mdscaras
sostienen un letrero en el que se puede leer: ALEG. MEN.

ARLEQUIN hace equilibrios con una botella y dos copas, POLICHI-
NELA enlaza a COLOMBINA por los hombros, que, sonriente, tiende una
mano a EL DuQue. En primer término, EL ENANO BEODO alza su copa
y brinda mientras baila. (Ver Cémicos ambulantes de Francisco de
Goya, Museo del Prado, Madrid).

Tras la cortina se rebulle una SOMBRA aguardando su momento
de salir a escena. EL Musico sale al tablado y, tras una reverencia, se
dispone a tocar la guitarra. Con gran alborozo bailan y cantan CoLOM-
BINA, PoLICHINELA, ARLEQUIN, EL DuQuE y EL ENANO BEODO.

Tirana del Tripili, trdpala
Sobre este pobre tablado
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veréis el mundo rodar.
El necio parece sabio,
y al sabio oiréis rebuznar.

Tripili, tripili, trdpala,

esta tirana se canta y se baila.
Anda, chiquita, anda salada,
que me robaste el alma.

Una vieja en la cazuela
dio un suspiro tan atroz,
que apago las candilejas
y maté al apuntador.

Tripili, tripili, trdpala...

Silencio y atencién pido
a este discreto senado,

y os daremos la comedia
alegres y de buen grado.

Gran redoble de tambor.

EL Duque.— Silencio pido a este ilustre auditorio
para empezar con el acusatorio.
Este que aparece tras la cortina
manchado de pintura y trementina,
no es otro que don Francisco de Goya,
aragonés y autor de muchas joyas,
aunque también, discolo y arrogante,
es el pintor de cuadros aberrantes.
Pero no se molesten en hablarle
pues el pobrete no podrd escucharles;
y no es que de entendimiento sea lentorro,
es que, sefiores, don Francisco es sordo.
Este sujeto es, pues, nuestro acusado,
Arlequin hard las veces de abogado,

490



Escenarios de crisis: dramaturgas espaiiolas en el nuevo milenio

yo seré un juez neutral, pero implacable

y Polichinela serd un fiscal muy aceptable.
Este enano nos servird de “actuario”,
aunque que estd borracho es muy palmario;
mas no nos detengamos en pamplinas

y comencemos con la tremolina.
Colombina, con saberes fidedignos,
interpretard el lenguaje de signos.

Yo mismo, el juez, con animus narrandi,
decidiré si hubo animus jocandi.

Comience pues la farsa, digo juicio,
veremos si se acaba en el suplicio.

iQue comience la funcién, digo la sesién!
Causa causae est causa causati.

jAb initio!

EL Musico, ARLEQUIN, EL ENANO Y COLOMBINA.— jAb initiol
iAb initio! jAb initio!

Sacan sillas y una pequefia mesa ante la que se sienta EL ENANO
con recado de escribir. COLOMBINA intentard traducir al lenguaje de sig-
nos todo cuanto se diga a partir de este momento.

PoLicHINELA.— (Adelantdndose y ddndose mucha importancia,
con la voz engolada y teatral.) En el principio creé Dios los cielos y
la tierra. La tierra era algo caético y vacio, y tinieblas cubrian la
superficie del abismo...

EL ENaNO.— (Tomando nota con una larguisima pluma de ave.)
iEh! |No tan deprisa...! Dios los cielos y la tieeeerrraaaa...

ARLEQUIN.— jProtesto, sefioria! Si Polichinela tiene que re-
montarse hasta la Creacién, esto va a durar mds que un dia sin
pan, y no es cuestion.

EL DuQUE.— Aceptada la protesta. Sefior letrado, no hace
falta remontarse tan “Ab initio”.

PoLicHINELA.— Pero, sefior juez, considero necesario para
exponer los hechos...

EL DuQUE.— Abrevie, sefior fiscal.
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PoLicHINELA.— Como su sefioria ordene. Sefiores: vamos al

lio. Mtsica, maestro.

Seguidillas de la revolucién francesa. Los Comicos cantan y bai-

lan acomparidndose de guitarras y castafiuelas:

Ay, la Bastilla

ya los franceses toman
ay, la Bastilla,

y las nifias lo cantan
por seguidillas.

PoLicHiNELA.— Libertad, igualdad, fraternidad,
brama el populacho con zafiedad.

La turba enfurecida

a la cércel dirige, decidida,

sus pasos, con mortales

actos, hechos y violencias bestiales.

jAy Francia desdichada,

en la sangre de tus hijos bafiada!

EL ENaNO, CoLOMBINA, ARLEQUIN Y EL Musico.— (Tafien, can-

tan y bailan.)
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Piden a gritos

los revolucionarios
piden a gritos
libertad, igualdad
y panecicos.

Las religiones

destruir pretendian

las religiones,

y que fuésemos todos
francomasones.

PoLicHINELA.— Y una helada mafiana
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de enero, y a una hora muy temprana,
seg6 la guillotina,

llena de envidia, qué crueldad mezquina,
la cabeza adorada

del rey Luis de la Francia malhadada.

EL ENaNO, CoLOMBINA, ARLEQUIN Y EL Musico.— (Tafien, can-
tan y bailan.)

Van sin cabeza

ya los reyes de Francia
van sin cabeza,

lo que ahorrardn en peines
y en peluqueras.

Los Comicos miman burlescamente la ejecucion de Luis XVI: EL
Enano interpreta a Luis X V1. ARLEQUIN iy POLICHINELA al verdugo, a su
ayudante y a un sacerdote, y EL Musico ambienta con sonidos, voces y
percusiones.

Gran redoble de tambor, COLOMBINA, muy solemne, se adelanta
y declama.

CoLoMBINA.— (Sin dejar de traducir al lenguaje de sordos.) El
rey Luis fue conducido en un carro hasta el patibulo y, enérgi-
camente, casi a pufietazos, impidié que le atasen las manos. El
verdugo le cort6 los cabellos, que le cafan, desordenados y mu-
grientos, sobre los hombros. Tras esto le llevé hasta la guillotina,
haciéndole caminar hacia atrds para que sus o0jos no viesen el
terrible artefacto. El rey, forzando la voz, dijo en ese momento...

EL ENaNo.— (Como Luis XVI.) Pueblo de Francia: muero
inocente.

CoLomBINA.— Los tambores bramaron. (Redobles terribles.)
El rey, golpeando con el pie en el patibulo, intenté acallarlos...

EL ENaNo.— Caballeros, soy inocente de cuanto se me im-
puta. Ojald que mi sangre sirva para cimentar la felicidad de los
franceses.
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CoLomBINA.— Los verdugos tumbaron al rey boca abajo.
Necesitaron emplear toda su fuerza para sujetarlo, porque se de-
batia como un animal herido. Consiguieron atarlo con cuerdas,
pero atin asi se meneaba vivamente. Los tambores sonaban, las
gargantas gritaban...

UNa Voz.— jMuera Luis Capeto!

CoroMBINA.— El sacerdote, santo hombre, intentaba aliviar
al rey. Le recomendaba que se calmara, que no intentara luchar
contra su destino.

OtrA Voz.— jMuera el rey Borboén!

CoromsINA.— Unos segundos después, a las diez y veinte
exactamente, cayo6 la cuchilla, cercenando un pavoroso grito del
desgraciado rey Luis XVL

EL Enano grita. Una cabeza de trapo cae. Los verdugos mues-
tran al puiblico la cabeza decapitada de Luis X V1. Gran pausa.

EL DuQue.— (A Gova.) ;Y bien?

CoLomBINA traduce. Goya hace un gesto a EL DUQUE, como que-
riendo significar “y bien..., ;qué?”.

EL DuQue.— ;Qué tiene que alegar su merced al respecto?
¢(No tenéis, acaso, animus confidenti?

CoLomBINA traduce. GoYA se encoge de hombros sin comprender
qué pretende EL DuQuE. Este hace una sefia a POLICHINELA que, tras
calarse unos anteojos, saca unos pliegos de un cartapacio y lee.

PoLicHINELA.— (Leyendo.) “Daré una prueba para demos-
trar con hechos, que no hay reglas en la pintura, y que la opre-
sién, u obligacién servil de hacer estudiar o seguir a todos por
un mismo camino, es un grande impedimento a los jéovenes que
profesan este arte tan dificil que toca mds en lo Divino que nin-
gun otro, por significar cuanto Dios ha criado”.

EL DuQuE.— ;Admitis estas palabras como vuestras?

ARLEQUIN.— {Protesto!
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EL DuQue.— No procede.
ARLEQUIN.— Pero yo protesto.
EL DuQuE.— jChitén! ;Admitis esas palabras si 0 no?

Gova, perplejo y sin comprender muy bien, asiente.

PoLicHINELA.— jAhT{ estd! jAh{ estd! {No lo niega! jAdmite
haber afirmado semejante desatino, contrario al orden natural
y aun a la ley de Dios! jQue no hay reglas, dice! Que es un arte
divino, dice! jOpresién, dice, obligacién servil llama al correcto
aprendizaje! jEn sus palabras duerme enroscada la serpiente de
la revolucién, sefiorias! jQue se empieza teorizando y se acaba
por guillotinar Borbones! jQue conste, sefior secretario, que
conste en acta!

EL ENaNo.— (Escribiendo con dificultad.) ... guillotinaaaar
Borbooooneees...

PoLicHINELA.— Pero ahi no acaba la cosa sefioria, no: (Lee.)
“... las artes no deben ser arrastradas del poder, ni de la sabi-
duria de otras ciencias”. jJa! Y atin hay mds, sefiorias: “bla, bla,
bla... dejar en su plena libertad correr el genio de los discipulos
sin oprimirlo, ni poner medios para torcer la inclinacién que ma-
nifiestan”. jEn pintura no hay reglas, dice, que cada uno debe
seguir sus propias inclinaciones, dice! ;Y se queda tan ancho!

EL Duque.— Inaceptable.

EL ENANO.— (Sin dejar de escribir.) Vergonzoso.

CoLoMBINA.— (Sin dejar de traducir.) Un escandalo.

ARLEQUIN.— Dificil, muy dificil de defender, la verdad.

EL DuQUE.— Sin reglas el mundo estd perdido, sefior mio.
Si dejamos a los jovenes hacer su santa voluntad, acabaran to-
mando la Bastilla. Es usted un peligro para la monarquia, es us-
ted un sujeto al que hay que apartar de nuestra sociedad.

CoromsiNAa.— {Y las cosas tan horrendas que pinta el gachd!

EL ENaANO.— jPintamonas!

PoLicHINELA.— ;Eso es lo que quiere su merced que pinten
los jévenes? ;Esas mamarrachadas?

CoLomBINA.— Apafiados vamos.

EL ENaNO.— De culo, vaya.
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ARLEQUIN.— Sefiores, creo que estdn exagerando.

PoLicHINELA.— ;Y los grabados? ;Qué me dicen de los
grabados?

CoLoMBINA.— jRepugnantes!

EL ENaANO.— jSatdnicos!

PoLicHINELA.— Porque ahi es donde yo queria llegar, sefio-
res. (Sacando una carpeta que muestra al respetable.) Sefiorfa, aqui
traigo la prueba irrefutable, argumentum ad iuditium. Los graba-
dos: Caprichos, Desastres y Disparates.

Conmocion general. Cuchicheos y comentarios de admiracion y
sorpresa.

ARLEQUIN.— jProtesto!

EL DuQuE.— A callarse.

PovricHINELA.— Ruego a vuesa merced me permita mostrar
estos espantos a la sala.

EL DuQuUE.— Proceda como mejor le parezca.

ARLEQUIN.— jProtesto!

EL Duque.— jSilencio!

ARLEQUIN.— Sefioria, esos grabados pertenecen al pen-
samiento del acusado, cogitationes poenam nemo patitur. jNo
pueden presentarse como prueba de la acusacion!

EL Duque.— ;Silencio he dicho o me levanto y me lio a
sopapos!

PoLICHINELA.— ;Puedo?

EL DuQuE.— Puede.

PoLICHINELA extrae algunos grabados de la carpeta y los muestra
a EL Dugue, a COLOMBINA y a EL ENANO, que, ante su vision, no pueden
reprimir las bascas.

PoricHINELA.— El caos, la ridiculizacién del mundo entero.

CoromBINA.— jNauseabundos!

ARLEQUIN.— Sefiores, no saquemos las cosas de quicio.
Hay que reconocer que retratan cosas horrendas, si, pero no ol-
videmos que lo feo también es parte integrante de lo bello.
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PoLicHINELA.— jPamplinas! jCon esos grabados, el acusado
quiere destruir el orden habitual del mundo!

ARLEQUIN.— (Sin mucha conviccién.) Convendrdn conmi-
go en que, en algunos casos, lo deforme no es, ni mds ni menos,
que la otra cara de lo sublime.

CoLOMBINA.— jSon monstruosidades!

EL ENANO.— jAberraciones!

PoLicHINELA.— Esos grabados carecen de modelos, de
guias, de inspiracién... Son sucios y groseros. No son arte, sefio-
res no son arte.

ARLEQUIN.— jRepresentan la propia naturaleza! jReflejan la
vida con sus luces, sus sombras y sus contradicciones!

PoLicHINELA.— Pero la vida no es arte, sefior mio. El arte
debe ser hermoso. El arte es el espejo de la virtud. El arte nos ele-
vay nos diferencia de las bestias. El arte nos inspira, nos mejora,
nos instruye... Si quiero contemplar la vida, no tengo mds que
asomarme a una ventana para ver pasar un carro o a dos perros
refocildndose. {Eso no es arte, sefiores, eso es inmundicia!

EL ENaNO.— jBasura!

CoLOMBINA.— jPura porquerial

PoLicHNELA.— Y es que el sefior don Francisco de Goya
pretende ser capaz de crear la vida. Pretende compararse nada
mds y nada menos que con el Creador Supremo. El sefior don
Francisco de Goya jcree ser Dios!

CoLoMBINA.— jSacrilego!

PoLicHINELA.— Por eso no deja titere con cabeza. Por eso
nadie se salva de sus cinicos retratos, de sus grotescas criticas al
aguafuerte: ni el ejército, ni la Iglesia, ni los reyes, ni los nobles,
ni el sacrosanto sacramento del matrimonio, ni jévenes, ni viejos,
ni hombres, ni mujeres. A todos desprecia, de todos se burla, en
todos se cisca, hablando claro, sefior juez.

Gran pausa teatral. Expectacion. COLOMBINA termina de tradu-
cir la intervencion de POLICHINELA.

EL Duque.— ;Algo que decir la defensa?
ARLEQUIN.— Me he quedado sin palabras.
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PoLicHINELA.— Presumis de no respetar, de no acatar las
reglas. Pero el mundo tiene sus reglas, sefior Goya, la pintura tie-
ne sus reglas, la propia Naturaleza tiene sus reglas... ;qué seria
de los hombres sin patrones, sin normas, sin leyes que acatar?
(En qué se convertiria nuestra sociedad?

EL ENaNo.— jEn una cochiquera!

PoLicHINELA.— [Yo os lo diré! jEn una orgia de locos!

EL ENaANO.— Eso!

ARLEQUIN.— Hombre, la verdad es que visto asf...

PoLicHINELA.— jNo sois Dios, don Francisco! Solo sois un
pobre fantoche sordo. Un viejo pintamonas con un pie en la tum-
ba. {No sois Dios! jNo sois Dios!

EL EnaNo Y CoLomBINA.— (Gritan como locos mientras sacan
los grabados de la carpeta y los lanzan por el aire. POLICHINELA continiia
gritando “iNo sois Dios!”. ARLEQUIN, tras pensdrselo unos sequndos, se
suma a la locura general. Gova intenta hablar, pero el escdndalo se lo
impide.) jHorribles! jEspeluznantes! jInfernales! {Nauseabundos!
jAsquerosos! jMonstruosos! jPatéticos! jFeos! jSatdnicos!
iGrotescos! jGrotescos! (GROTESCOS! ;;;GROTESCOS!!!

A un enérgico zapatazo sobre el tablado de EL DuQuE todos callan.

EL Duque— (Solemne.) ;Tiene algo que alegar en su
defensa, sefior don Francisco de Goya?

Gran pausa. Gova, viejo, enfermo y cansado, se levanta con una
enorme dignidad. En el silencio resuena la voz de trueno del aragonés.

Goya.— Besadme el culo.

PoLICHINELA.— ;COmo?

EL EnaNo.— (Tomando nota con su larguisima pluma de
ave.) ... aaaadme eeel cuuulo...

Goya.— jQue me besen el culo y se vayan sus sefiorias a
la mierda!

ARLEQUIN.— Por el amor de Dios, don Francisco, modérese,
no empeore la situacién, que esto no ha hecho mds que empezar.
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Goya.— jVayan a la mierda! Y td, (Por CoLoMBINA.) deja de
hacer el memo, que os entiendo perfectamente, que sois fruto
de mi cabeza, engendros, que no me son menester tus signos y
tus pamplinas para comprender lo que anddis tramando, mise-
rables.

Coromeina.— Un respeto y sin faltar, don Francisco.

EL DuQue.— Vista la situacién, se impone un castigo ejem-
plar.

Goya— A la mierda, que no os temo, fantasmones. Ni
temo a brujas, duendes, gigantes, follones, ni ninguna clase de
cuerpos temo, sino a los humanos. Y vosotros no sois humanos,
asf que... ja la mierda!

ARLEQUIN.— Por el amor de Dios, don Francisco, que nos la
estamos jugando...

Goya.— A lamierda. Que os leo los labios y las intenciones
antes de que abrais la boca, sabandijas. jA la mierda! Besadme
el culo siete veces, que aqui os queddis con vuestros cuentos y
vuestras pamemas, que yo me marcho con viento fresco.

EL DuQue.— De eso nada, don Francisco.

Goya— ;Que no? A ver quién es el guapo que me lo
impide.

EL DuQue.— La fiebre, don Francisco. Os lo impide la fiebre.

PoLicHINELA, COoLOMBINA, EL ENANO Y ARLEQUIN.— iLa fiebre!
iLa fiebre! jLa fiebre!

Los personajes danzan como endemoniados en torno a Gova, al
que le suenan los oidos de tal manera, que no lo puede soportar.

Seguidillas de la Fiebre

Esta cabeza

no sé si estd en los hombros
esta cabeza,

o la tengo perdida

por las Batuecas.

Gova se agarra la cabeza con las manos, sin poder soportar los
pitidos y los ruidos que, sin duda, siente en su interiot.
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Con estos ruidos,

ni como ni descanso
con estos ruidos,

qué malisimo estado,
pierdo el sentido.

De repente el silencio. EL Musico continiia tocando, Los CoMI-
cos cantan y bailan, pero no se escucha nada.

Gova.— El silencio. No tiene formas. No tiene color, ni li-
neas. No se vende, no se enajena. Mi silencio no admite amos,
no admite encargos, ni jerarquias, ni tradiciones. Mi silencio es
solo mio.

Mira a su alrededor y observa a Los CoMIcos, que contintian
cantando y bailando en el mds absoluto silencio. GOva apenas se tiene
en pie.

Gova.— Ya solo hay dolor. Muri6 la esperanza.

Rompe el silencio una delicadisima voz que, tras la cortina, en-
tona las dulces notas de una nana.

Ocre claro, ocre oscuro,
tierra negra, afiil de flor,
rojo de carmin de Londres,
finos pelos de tejon.

Suena mi nifio,

con laca de garanza,
suefia mi nino,
oropimente y blanco,
suefia, bonico.

De Népoles amarillo,

verde fino, tierra roja,
albayalde, negro humo,
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las esponjas y las brochas.

Suena mi nifio,

con aguafuerte y tinta,
suefia mi nino,

con luces y con sombras,
suefia, bonico.

Goya.— jPepal

La SomBrA.— (Tras la cortina.) No.

Gova.— Tristes, tristes presentimientos de lo que ha de
acontecer.

Regresa el sonido. Todos continiian vociferando como en la es-
cena anterior. De detrds de la cortina surge una extraiia figura vestida
con un hdbito de fraile y cubierta con una grotesca mdscara. Solo GoyA
parece reparar en ella, mientras que los demds actiian como si no exis-
tiera. EL DUQUE golpea con fuerza en el tablado mandando callar.

EL Duque.— ;Silencio! jSilencio he dicho!
Tras un breve murmullo todos callan.

EL DuqQuE.— Sefior secretario: proceda a leer el decreto.
EL ENaNO.— (Leyendo.) Se ha mandado publicar

por pragmadtica sancién

que al ojo del culo

le llamen Napoleén.

Y por la misma razén

en una ley se decreta

que se ponga en la Gaceta

en un capitulo aparte

que se llame “Bonaparte” (Sefialdndose groseramente el culo.)
... ala parte més secreta.

Grandes carcajadas de Los COMICOS.
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EL DuQue.— ;Qué quiere decir en espafiol?

EL ENaNO.— Hombre de bien.

EL Duque.— ;Cudntas y cudles son sus obligaciones?

EL ENaNo.— Tres: ser Cristiano, Catélico, Apostélico Ro-
mano; defender su religién, su patria y su rey, y morir antes de
ser vencido.

EL DuQue.— ;Quién es nuestro rey?

EL ENANO, ARLEQUIN, COLOMBINA Y POLICHINELA.— (En un ru-
gido.) Fernando Séptimo!

EL DuQue.— ;Quién es el enemigo de nuestra felicidad?

CoromeiNa.— El Emperador de los franceses.

EL DUuQUE.— ;Y quiénes son los franceses?

ARLEQUIN.— Los antiguos cristianos y herejes modernos.

EL DuQUE.— ;Quién los ha conducido a ese estado?

PoLicHINELA.— La falsa filosofia y la libertad de sus cos-
tumbres.

EL ENANO.— Y el comer patatas.

EL Duque.— ;Es pecado matar a los franceses?

CorLomINaA.— No, sefior, antes se merece elogios si con ello
libra a la patria de sus insultos.

EL DuQue.— En adelante, todos los espafioles quedan au-
torizados a poseer armas, incluso las que antafio estaban prohi-
bidas. Cada vez que se les presente ocasién, deberdn hacer a los
franceses todo el mal que puedan y causar todos los muertos
posibles. Invoquemos, pues, al Dios de los Ejércitos y pongamos
por intercesora a Nuestra Sefiora de las Batallas.

COLOMBINA, ARLEQUIN Y POLICHINELA.— jAl arma! jAl arma!
iGuerra! jGuerra! jViva Espafia! {Viva el rey Fernando!

EL ENANO.— jA matar franceses, a matar franceses!

Goya.— Yo lo vi.

Vi los desastres con mis propios ojos,

vi aquellas medias deslizarse por los muslos muertos

con siniestra impudicia

mostrando el vello ptibico y el ombligo.

Vi al nifio de teta aferrarse a un pecho seco

antes de ser atravesado por una bayoneta.

Vi a la madre arrastrada por los cabellos
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por un oficial italiano

y como cinco mds se desahogaban sobre ella
mientras su hijo agonizaba a sus pies.

Vi a un grupo de hombres

desnudando soldados muertos,

y poniéndose luego la ropa

sucia de sangre, heces y orines.

Vi vomitar a un hombre

sobre un montén de caddveres

y a dos ancianos que se tapaban

el rostro con un pafiuelo

para combatir el hedor

que desprendian los cuerpos descompuestos de sus hijos
y sus nietos.

Vi una casa derribada por una bomba

y ala familia que la ocupaba reventada.

Vi cunas caidas y nifios rodando,

comidos por las moscas,

caddveres desnudos ensartados en ramas secas,
ahorcados, apaleados,

craneos hendidos,

patriotas armados con palos

que apalean hombres como si fueran esteras.
Frailes con los ojos cuajados en sangre
pidiendo muerte y navajas

desde el pulpito.

Y yo lo vi:

franceses borrachos violando y matando,
ingleses borrachos violando y matando,
patriotas borrachos de sangre

violando y matando.

Y son fieras.

Yo lo vi, os digo.

Nifios huyendo y llorando,

mujeres, ancianos,

enfermos...

hachas, navajas, palos, trabucos, cuchillos, fusiles y
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bayonetas.

El cielo es negro y la tierra blanca

donde vivos y muertos se confunden.

Todo el horror del mundo estd contenido en esta guerra.

Pero esto no es més que un prélogo,

el comienzo de otras muchas que vendran.

Y yo me pregunto

(por qué?

EL DuQue.— No se puede saber por qué.

PoLicHINELA.— Sois tibio, don Francisco, como patriota sois
sospechosamente tibio.

Gova.— Pepa, mi esposa, ha muerto.

ARLEQUIN.— Le acompafio en el sentimiento.

Gova.— (Hundido.) Pepa se ha muerto.

ARLEQUIN.— Perdén, sefioria, creo que don Francisco no se
encuentra bien. Deberfamos aplazar la vista para otro momento.

EL ENaNO.— Pues yo le veo divinamente.

CoromsiNa.— Pobre hombre, se ha quedado viudito.

PoLicHINELA.— No escuchen de buen grado,

son tretas, argucias de afrancesado...

Goya.— Pepa...

PoLicHINELA.— Bajo su viejo aspecto

se esconde un horrible espiritu abyecto;

se esconde el aleteo

de su espiritu indémito de ateo...

Goya.— Pepa...

POLICHINELA.— ... este anciano caduco

es mds listo que el hambre, un viejo cuco,

pintor de atrocidades,

es un hombre amante de novedades,

un burdo agitador,

de la Revolucién un seguidor.

EL ENaANO.— Y un devorador de patatas.

Goya.— (Mirando desolado a CoLoMBINA.) Pepa.

CoromBINaA.— (Con una extrafia placidez, parece drogada o po-
seida por el espiritu de Josefa Bayeu.) Ten mucho cuidado, Paco. No
te signifiques.
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Goya.— Pepa...

CoromsINa.— No me llores, hijo, que no veo un gran cam-
bio. Ya sabes que siempre he sentido la casa como la sepultura de
las mujeres, asi que, de sepultura a sepultura no me va mucho en
ello. Tantos hijos muertos, tantas desgracias y tanto aburrimien-
to... Ten cuidadito con las balas perdidas y con las corrientes de
aire, que son muy traicioneras. Adids, mafio, cuida del nietico,
que se te queda una Espafia muy revuelta... (Y el espiritu de Pepa
abandona el cuerpo de COLOMBINA.).

Goya.— jPepal

CoLoMBINA.— Ya no estd. Se ha ido para siempre, don Fran-
cisco. Como todos.

EL ENano.— {Todos se van! [Todos se van!

CoromsiNa.— Y no hay nada, don Francisco.

EL EnaNo.— jNada! jEllo dira!

CoromsINA.— Ni paraisos, ni infiernos, ni mas alld, ni més
zarandajas. Solo una nada negra interminable. Gusanos, carne
podrida y, después, el polvo que se lleva el viento. Eso somos.
Nada.

EL Enano.— jLa nada! jLa nada, don Francisco! jSolo la
nada!

Suena la guitarra. En un nuevo ambiente de pesadilla, Los Co-
MiIcos cantan y bailan.

Seguidillas del Réquiem

No tocardn campanas
cuando te mueras,

que la muerte de un triste
muy poco suena.

Ya te aguarda la fosa,
poco te queda,
ya estoy viendo pelada

tu calavera.

No te espera el Paraiso,
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solo tristeza;
no suenes con el Cielo,
nada te espera.

La accion se detiene bruscamente, sin transicion. Todos los ojos

se vuelven hacia la extrafia mdscara que parece aguardar en un rincon.
EL ENANO, COLOMBINA, ARLEQUIN Y POLICHINELA se hacen a un lado.

EL DuQuE.— jQue se adelante el testigo!

La SomBRrA gana el centro del escenario y mira con sus cuencas

vacias a Gova, que no puede evitar un estremecimiento.

EL DuQuE.— ;Jurdis decir la verdad?
LA SomBRA.— (Aunque de aspecto masculino, LA SOMBRA tiene

una desasosegante voz de mujer.) Juro.

EL Duque.— Hablad, pues.

La SomBrRA.— (A EL Duquk, por GoyA.) No me reconoce.
EL DuqQue.— Ya veo.

La SomBrA.— jNo sabéis quién soy?

Gova, sobrecogido, niega.

LA SomBrA.— Y, sin embargo, os he servido de modelo en

innumerables ocasiones.

Gova.— No os conozco.

LA SomBra.— Estdis viejo, muy viejo, Francisco.
Goya.— Estoy cansado.

LA SomBrA.— ¢De veras no me conocéis?
Gova.— Abreviad.

LA SomBrA.— Haced memoria.

Gova.— Quitaos la médscara.

LA SomBrRA.— ;Qué mdscara?

A una sefia de POLICHINELA, EL Musico ataca un furioso redoble

de tambor.
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PoLICHINELA.— Sefior juez, sefior testigo, sefiores todos: lle-
g0 la hora de rendir cuentas. Lleg6 la hora de dejarse de rodeos.
Lleg6 la hora de ir al grano. Por lo tanto, yo acuso a don Francisco
de antipatriota. También acuso al sefior Goya de impio y de bur-
larse de lo divino y lo humano. Le acuso de misdntropo y hereje,
de albergar ideas revolucionarias, de querer cambiar el mundo,
de querer estar a bien con todos y no estar a bien con nadie y,
sobre todo, le acuso de no amar a Dios sobre todas las cosas y al
rey Fernando como a si mismo.

ARLEQUIN.— jProtesto, sefior juez! Don Francisco ha mani-
festado en innumerables ocasiones sus ardientes deseos de per-
petuar por medio del pincel las mds notables y heroicas acciones
de nuestra gloriosa insurreccién contra el tirano de Europa, Na-
poleén Bonaparte.

EL Duque.— iSilencio! ;Tiene algo que decir el testigo?

La SoMmBRA.— Que lo coronen.

Redobla de nuevo el tambor. EL ENANO y COLOMBINA traen una
coroza de penitenciado que colocan solemnemente sobre la cabeza de
Gova. Sobre los golpes del tambor se eleva la voz de POLICHINELA.

PovicHINELA.— Debemos proceder contra los pintores con
arreglo a la regla undécima del expurgatorio y resultando ser
don Francisco de Goya el autor de una pintura que representa a
una mujer desnuda sobre una cama, es de dictamen que se man-
de comparecer ante el tribunal de la Santa Inquisicién a dicho
Goya para que declare si dicha pintura es obra suya, con qué
motivo la hizo, por encargo de quién y qué fines se propuso.

EL Enano.— Eso, y que nos ensefie en carnes a la modelo,
a ver si estd bien retratada.

EL DuQue.— Sefior Goya, creo que es llegado el momento
de dictar sentencia. Culpa ubi maior est, ibi gravior debet esse poena.
[Tenéis algo que decir?

Gova.— (Como un pelele derrotado, con la coroza sobre la cabe-
za parece tener veinte afios mds.) Estoy cansado, muy cansado.

EL Duque.— ;Tan solo eso?

Goya.— Mejor es morir.
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La SomBrA.— Entonces... jpor fin me conocéis?

Gova mira detenidamente a LA SomBRA intuyendo, horrorizado,
de quién se trata. Finalmente, no puede evitar una mueca burlona y con
socarroneria dice:

Goya.— Lux ex tenebris.

La SomBrA.— La luz surge de las tinieblas.

Goya.— Muri6 la verdad.

La SomBrA.— Eso parece.

Goya.— Bésame el culo.

LA SomBrA.— Prefiero la boca.

ARLEQUIN.— No entiendo nada.

PoricHINELA.— Ni falta que te hace. Lejos de nosotros la
funesta mania de pensar.

Gova.— Quitate la méscara.

LA SomBrRA.— Ya habrd tiempo.

Goya.— [Tiempo? Creo que el mio ya se acaba.

La SomBrA.— A veces, los minutos pueden durar siglos.

Gran redoble de tambor. Todos, salvo Gova, se ponen en pie.

EL DUQUE.— Sefiores: dura lex, sed lex. Llegado es el mo-
mento de dictar sentencia, pero no sin antes escuchar las dltimas
palabras del acusado.

Goya.— No tengo nada que decir.

PoLicHINELA.— No sedis tan impertinente. [ura Novit Curia.
Este tribunal conoce perfectamente las leyes. Tenéis el deber de
hablar, sefior Goya.

EL ENano.— Y nosotros el derecho de escuchar y divertir-
nos con vuestros dislates de sordo afrancesado.

ARLEQUIN.— Debéis hablar, don Francisco.

CoromBiNa Y EL ENaNO.— (Dando palmas.) jQue hable! jQue
hable! ;Que hable!

Gova.— ildos todos a la mierda! Si no estuviera tan viejo
y tan cansado...

LA SomBrRA.— ;Qué?
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Gova.— Todo se viene abajo. Todo por lo que cref luchar,
todo en lo que creo. De nada valen promesas, todas fueron trai-
cionadas. No hay palabra ni lealtad. Miro a mi alrededor y no
puedo soportar lo que veo. Mi cabeza es una cércel sin mdsica,
ni cantos de pdjaros, ni risas; sin dulces jadeos, ni balbuceos de
nifios, ni cantares. Espafia, toda Espafia es una carcel l6brega y
sangrienta. En Espafa ya no se escuchan risas, ni dulces jadeos,
ni balbuceos de nifios, ni cantares. Espafia estd sorda y ciega.

EL ENaNo.— ;Qué decia yo? jEs divertidisimo! jEste Goya
es el rey de los payasos!

Goya.— Espafia es un cielo negro y una tierra blanca
poblada por fantasmas. Un osario interminable, una gigantes-
ca ldpida en forma de piel de toro sobre la que vegetan fragiles
insectos y sobre la que no se posan los pdjaros. Solo el silencio
y el miedo pueblan el misero suelo de mi patria. Solo insectos
aterrados que posan sus patas sobre miles de caddveres... Na-
cién, libertad, soberania, pueblo, Constitucién...no son més que
palabras traicionadas por un monarca miserable. No hay justicia.
Nunca habré justicia. En Espafia nunca habr4 justicia.

LA SomBrRA.— Misera humanidad, la culpa es tuya.

Gova.— jNo! jFalso! jDeja a la humanidad en paz!

La SomBrA.— Quién es el culpable, entonces? La cdrcel y
la tortura son inhumanas, pero fueron los hombres los que las
inventaron. Los hombres reivindican el bien, pero promueven el
mal y su propio beneficio.

Gova.— El hombre es capaz de cosas grandiosas. El hom-
bre es capaz de dar su vida y su sangre por un ideal. El hombre
ama, trabaja, saca adelante a sus hijos. El hombre crea, pinta,
canta, baila, recoge el trigo y amasa el pan. No hay culpa en el
hombre, no existe un pecado original. La ignorancia, la supersti-
cién y el fanatismo lo convierten en bestia. Esos son mis enemi-
gos, contra los que he procurado combatir toda mi vida.

EL ENaNO.— (Muerto de risa.) jColosal! jEste hombre es un
fenémeno!

ARLEQUIN.— La verdad es que estd la mar de entretenido.

CoLoMmBINA.— Yo estoy pasando un ratito buenisimo.

EL Duque.— ;Algo mds que afiadir?
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Govya.— La luz es mi guia; la sombra, la vuestra.

PoLicHINELA.— jQué grandilocuencia, sefior Goya! Y por
eso os arrastrasteis suplicando mercedes... Por eso no dudasteis
en perder la dignidad a cambio del perdén real.

Gova.— Mi razén no estd hecha para inclinarse y doble-
garse, para eso tengo las rodillas. Mi dignidad se acaba donde
empieza mi estdmago, y siempre me ha gustado comer bien.
Nada de contradictorio hay en ello. Mis ideales siempre fueron
los mismos y nunca los traicioné.

PovricHNELA.— jCuanta palabreria!

Goya.— Nunca vendyi, ni delaté. Si a alguien perdi el res-
peto fue solo a mi mismo y cuando el aire de Espafia se me hizo
irrespirable me trasterré. Viejo, sordo y torpe aqui estoy, un ex-
trafio en Francia y sin conocer ni una sola palabra de francés.
Cualquier cosa antes que seguir soportando la crueldad y la ti-
rania de ese rey felon.

PoLicHINELA.— ;Por qué lo retratasteis, entonces?

Goya.— Porque es mi trabajo. Y basta ya. No tengo por qué
andar dando explicaciones a un monigote.

EL ENANO.— jVivan las cadenas! {Viva el rey Fernando!

Gova.— Espafia es un erial. Los mejores de nosotros inten-
tan escapar mds alld de los Pirineos. La razon, el pensamiento, el
arte, la cultura y la ciencia huyen perseguidos por el fanatismo
y la barbarie. La historia de Espafia es la historia de un exilio.
(Cudnto tiempo tendrd que transcurrir hasta que dejemos de
desangrarnos? ;Cudndo nos dejardn respirar? ;Cudndo habrd
libertad? ;Cuédndo justicia?

EL ENano.— (Enarbolando el sable que lleva colgando del cinto.)
iMuera la inteligencia! jViva la muerte!

Gova.— jBarbaros! jDejadnos vivir en paz!

Nuevo rasgueo de guitarra. Los Comicos cantan y bailan las
Seguidillas de Fernando VII.

Terrenal paraiso

eres Espafia;
el arbol de la vida
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es nuestra patria.

Gova.— Ecrasez 'infame! jAplastad la infamia! jDesterrad
la barbarie, el terror, la ignorancia y el fanatismo! jAcabemos con
la oscuridad y el miedo! jSon posibles los suefios, es posible la
libertad! Razén, justicia, educacién y cultura. jViva la luz! jViva
la luz!

La SomBRra deja caer el hdbito y bajo él vemos aparecer una agra-
dable y joven mujer vestida de negro que en todo nos recuerda al retra-
to de Cayetana de Alba en el que aparece vestida de negro (Duquesa
de Alba o Duquesa Negra, Hispanic Society, Nueva York); eso st
conserva la mdscara grotesca y deforme. LA SOMBRA, sensualmente, se
suma al baile e intenta hacer que el viejo pintor la acompaiie. GOYA se
resiste a manotazos.

Goya.— jNo, no! jDéjame! jDéjame en paz! jNo quiero en-
trar en ese baile! {No quiero! jDéjame en paz!

Los Comicos.— (Contintian tafiendo, cantando y bailando.)

Del mayor al més chico,
todos te aclaman

y rendirdn mil vidas
por su monarca.

La corona de Espafia,
rey don Fernando,

la que es reina de Atocha
te la ha guardado.
Anda, salero,

no reinard en Espafia

la luz ni el seso.

EL DuQuE.— ;Quién es la causa del trastorno universal de
las cosas que vemos?

PoLicHINELA.— Una Sociedad o Cofradia de hombres per-
versos, escogidos de lo peor de todas las clases, naciones y sectas.

EL DuQue.— ;Cémo se llama esa Sociedad o Cofradia?
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CorLomBINaA.— En Francia, Jacobinos; en Espafia, Ilustrados,
Afrancesados o Liberales; y, en todas partes, Francmasones o Fi-
l6sofos.

EL DuqQue.— ;Cuales son las bases fundamentales de la
Secta?

EL ENaNO.— Dos: libertad e igualdad.

EL Duque.— ;Qué pretenden estos liberales o francmaso-
nes?

ARLEQUIN.— Quieren regenerar al mundo, reduciendo al
hombre al estado fandtico y bestial de pura naturaleza y de total
independencia de toda ley divina.

EL ENANO.— jjAnimales!!

EL DuQue.— ;Qué entienden los liberales afrancesados por
libertad?

EL EnaNo.— El poder del hombre para hacer, decir, pensar,
escribir, imprimir libremente lo que quiera, sin freno de ley nin-
guna, en una plena libertad de conciencia.

PoricHiNELA.— El liberal, jacobino o francmasén, que es lo
mismo, tiene libertad para dar a Dios el culto que quiera, o no
darle ninguno.

EL ENANO.— jAnatema! jAnatema!

CorLomeiNAa.— La ley liberal lo autoriza todo. Quieren ca-
sarse y descasarse cuando quieran y con quien quieran, aunque
sea con judias, negras o moras, como hacen los animales, solo
dando cuenta al alcalde o a la justicia para que lo anote en sus
registros. Tal es la libertad liberal.

EL ENANO.— jMarranos!

EL DuQue.— ;Y la igualdad, en qué consiste?

ARLEQUIN.— En que la ley no hace diferencia de estados,
nacimiento, profesién, eclesidsticos, nobles, plebeyos: todos tie-
nen derecho a elegir y ser elegido, a deponer y ser depuesto de
cualquier destino o empleo.

EL ENaNO.— jVergiienza! jVergiienza!

CorLomsINa.— No diferencian mds que la aptitud o talento.
iConsideran a todos iguales en derechos!

EL ENANO.— jInaceptable!

PoLicHINELA.— jBochornoso!
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ARLEQUIN.— ;Dénde se ha visto?

EL ENaNO.— jComepatatas!

CoLomBINA.— jA la mierda!

Topos Los Comicos.— (Cantan de nuevo algunas estrofas de
las sequidillas de la Revolucién Francesa, pero deformada. Suenan a
pesadilla siniestra, a noche en vela, a razén dormida.)

Piden a gritos

los revolucionarios
piden a gritos
libertad, igualdad
y panecicos.

Las religiones
destruir pretendian
las religiones,

y que fuésemos todos
francomasones.

Gova, en un repentino ataque de furia, se quita la coroza y la
lanza lejos. Puesto en pie grita, intentando acallar la miisica catastrifi-
ca y distorsionada de Los COMICOS.

Gova.— jLa Nacién espafiola es libre e independiente! jLa
soberania reside esencialmente en la Nacién! jLa Nacién estd
obligada a conservar y proteger, por leyes sabias y justas, la li-
bertad civil, la propiedad y los demds derechos legitimos de to-
dos los individuos que la componen!

Los Comicos.— jLiberal! jJacobino! jRevolucionario! jAteo!
iMasén! jMasén! jMason! jQueremos sentencia! jQueremos sen-
tencia! jQueremos sentencia!

Gran redoble solemne. EL DUQUE se adelanta. Todos en pie, dis-
puestos a escuchar la sentencia.

EL DuQuE.— lustitiae debetur quod homo homini sit deus non
lupus, por lo tanto péngase en pie el acusado y prepdrese para re-
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cibir sentencia y castigo. (Gran redoble.) Consideramos probados
todos los cargos contra don Francisco de Goya y Lucientes, resul-
tando que, como afrancesado, afilosofado, ilustrado y liberal, es
enemigo de todos los gobiernos catdlicos y de todas las monar-
quias, asi como de todas la tradiciones, religiones, costumbres,
ordenes establecidos, prebendas, beneficios, antiguos regimenes,
reyes y principes antiquisimos y nobilisimos y leyes dictadas sa-
biamente por la costumbre y el escalafén. (Otro redoble.) Por todo
lo cual, condenamos al dicho don Francisco de Goya y Lucientes
a la pena de excomunién politica, civil y eclesidstica resumida en
tres palabras: Inquisicién, Inquisicién, Inquisicién.

Gran alboroto. Gritos y aplausos de Los COMICOs.

EL ENaANO.— jA la hoguera!

PoLICHINELA.— jMuera Goya!

CoromBINA.— jDestruid sus dibujos!

ARLEQUIN.— jQuemad los grabados!

EL ENaNO.— jQue le pongan banderillas! jQue le corten la
oreja y el rabo!

Topos.— jMuera! jMuera! jA la hoguera! jAl brasero! jFue-
ra! jFuera!

EL Duque.— Entregamos por tanto al reo al brazo secular,
para que se cumpla la sentencia. jHagase!

Los Comicos entregan a GoyA a LA SOMBRA para que ejecute la
sentencia:

Sin duda que la suerte

ya se ha mudado

pues que cesan las penas
de un desdichado,

mas tus favores

son causa de que vuelvan
a tus verdores.
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Te has hecho vida mia
tan miserable

que niegas que te quiero
por no pagarme.

Bien que lo niegas
porque tienes gran miedo
de que te venza.

Con los 1iltimos compases de la miisica Los Comicos desapare-
cen tras la cortina. Quedan solos en escena La SoMBRA iy GOYA.

Goya.— ;Me vas a quemar vivo?
La SomBrA.— No soy tan barbara.
Gova.— ;Qué vas a hacer entonces?
La SomBrA.— Llevarte conmigo.
Govya.— ;A dénde?

La SomBrRA.— A la nada.

Goya.— ;Alguna vez llegara la justicia?
LA SomBrA.— Ven.

Gova.— He vivido mucho.

LA SomBrRA.— Mucho.

Gova.— Atin aprendo.

LA SomBrA.— Lo sé.

Un silencio.

Goya.— ¢No te vas a quitar la mdscara?
La SoMmBRA.— Vamos. Es tarde.

Gova.— La madscara.

La SoMBRA.— Y un beso.

La SoMBRA se quita la mdscara. Bajo ella, los ojos hundidos y el
rostro pelado de una calavera. Se acerca a GovA y le besa suavemente en

los labios. Tras la cortina se escucha una jota:

A ninguno se la he dado
despedida tan salada
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aninguno se le ha dado
como te la doy a ti,
clavelico colorado,
aninguno se la he dado.

All4 va que va la mfa,
alld va que va, que va,

allé va la despedida.

La SoMBRA lentamente se lleva a GoyA de la mano, mientras se
hace el Oscuro.
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Lady Day

Personajes
Billie Holiday

BiLLiE HOLIDAY tras bajarse del escenario.

BiLLE— ;Por qué llevo flores blancas en el pelo? Porque
soy negra y resaltan més.

(Le gustan? Me las ha regalado mi hombre. Las encontré
en el camerino cuando acabé de cantar. La verdad es que no es
un camerino, sino un cuartucho asqueroso donde apilan cajas
de whisky y bolsas de cacahuetes, pero es donde me permiten
actuar ahora, después de esa mierda de quitarme el carné artis-
tico. Ahi dentro me preparo cada noche. Si me fallan las fuerzas,
siempre puedo abrir una de las botellas y trincarmela de un tra-
go.

Will el Cojo, el duefio de este garito, me dice que no me
paga para que me beba su alcohol o, al final, terminaré por arrui-
narle. El es solo un canalla con un antro nocturno. No tiene ni
puta idea de lo que significa subirse al escenario y entregar unos
momentos de placer a los que esperan beber de mi sangre. Que,
al menos, mi sangre esté caliente por el whisky —me digo yo—y
no por el dolor que puedo llegar a sentir. Porque cuando me cla-
van sus colmillos mientras canto All of me/Why not take all of me,
siguen aullando por lo bajo. Asi que me entrego a los lobos con
la sangre ardiendo. ;Existe algtin otro modo?

Después, ellos danzan alegres bajo las luces de neén y
aflojan con mads soltura la pasta. Porque eso es lo que interesa,
(no? Asi ganamos todos.

Las flores, jah si! Las flores, disculpe, es que cuando aca-
bo la actuacién me quedo un poco trastornada y he estado ahi
arriba mds de una hora. Le he visto entre los lobos. En seguida le
reconoci. Todos los de su profesién se parecen, aunque no lleven
colgada la cdmara al cuello. Fruncen el cefio interesados, mien-
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tras remueven los hielos de su vaso como si leyesen los posos
del café y tengo que confirmdrselo luego. Piensa que hablo sin
sentido, ;a que si?

La musica me trastorna, se lo he dicho, y me hace intuir el
mundo con una claridad terrible. La bruja soy yo... jBah! Cosas
de negros, de negra pobre que escuché por primera vez jazz en
una radio ajena y se ech6 a llorar. Ya ve, a pesar de este precioso
vestido, una sigue siendo la misma chica humilde que se ganaba
la vida limpiando burdeles. No hay de qué avergonzarse; para
eso estd el suefio americano, hasta para nosotras. Y mds nos vale
tener un pasado, sino jsobre qué iba a cantar?

Ustedes se empefian en escribir que soy una desgraciada.
Yo no compongo las letras, ;qué podria haber de mi en ellas? Yo
solo las interpreto. Me las inyecto en la sangre para comprobar
qué sucede. Y siempre es diferente, desolador y diferente. Si fue-
se tan desgraciada, no podria resistirlo.

(Cree que miento? Mire, mireme bien. Higame una foto.
Este es mi lado bueno, pongdmonos a la luz. Espero que sepa
hacer su trabajo. Viene a por algo mio, publiquelo en primera
plana.

iLas flores! jPor eso me pregunta por las flores! 51, me las
ha regalado éL.

Estdis todos muy revolucionados con mi hombre, lo leo
en los periédicos. Sé que es un personaje influyente y que puede
ser peligroso, no soy tonta, le repito. No he conseguido hacerme
un nombre, llevar este perfume caro y este diamante en el dedo
por tonta. El tiene sus negocios, yo tengo los mios, y me regala
flores. Las trae uno de sus chicos, un pelirrojo al que le falta me-
dia nariz. Se la cortaron —jchas!— bajo los arcos del puente por
meterse en lios. “Es la vida, chico. Si la haces, la pagas”. Y ahora
le toca comprar nardos, cada noche, para la amante del jefe.

iBasta! No voy a decirle nada més. Pregtntele a €], ;o tie-
ne miedo...? ;Le invito a una copa? Yo tomaré una. El Cojo se lo
sabe y mds le vale acostumbrarse. Quiere a la mejor, y la mejor
bebe, sobre todo después del show cuando se me seca el cuerpoy
la garganta. El piano me lo arranca todo, hasta la piel. El mareo
se me pasa a partir del tercer trago. Cuando no logro calmarme,
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recurro a otros métodos... porque pesa, la carne desnuda pesa.
(Cuéles? Mando llamar a mi hombre. ;Ve? Le he mencionado de
nuevo, anote. Le necesito, aunque me saca de mis casillas, le ne-
cesito. El es un salvaje, si. Mi salvaje.

Sé usar mi cuerpo para volverles locos, para no volverme
yo loca.

No, no me estoy insinuando. Si se entera me mata, estoy
segura. Para follar ahora solo me basta escupir cantando: “Soy
como un horno que suplica calor”. Me pagan por decirlo, antes
por abrirme de piernas. Es un modo de vida. El no me paga. Me
pagdis vosotros. jNo se atreva a publicar lo que no es!

Pregtinteme sobre mi carrera, sobre lo que supuso conocer
a mi idolo Louis Armstrong y tocar con él, o lo que significaba
dar conciertos por toda Norteamérica antes del malentendido
con las drogas. Y usted solo va y me pregunta sobre mi relaciéon
con ese tipo. jBisquese a otra!

Total, algunos de los de su especie insisten en que no sé
cantar, que soy poco mds que una zorra acabada que gimotea
por los rincones. Una mujer destrozada se quitaria del medio,
pero yo cojo ese sentimiento y convierto Gloomy Sunday en disco
de oro para que cierren el pico.

“Una zorra acabada”, “Una perra fiel”... Quizds. Sobre
todo soy una sefiora, una auténtica lady, Lady Day me llaman.
iLady Day a una negra que vive de noche!

¢(No le gusta? ;No le gustan mis palabras? ;No se lo espe-
raba? Les pasa a muchos. Le invito a otra, tdmese otra, verd como
en un rato se sentird enamorado de mi. Querrd poseerme. Tam-
bién les pasa a todos... los de su especie. Luego se preguntan que
por qué canto asi. Canto asi porque me sale del... De dénde sino.

(Qué por qué llevo siempre flores en el pelo?

Quizds porque soy pura. Pura y negra. Y una Sefiora, més
de lo que se puede imaginar.
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EPILOGO

Miradas entre bastidores:
reflexiones sobre autoria femenina
en escenarios de crisis”®

Ruth Z. Yuste-Alonso
Universidad de Connecticut

“Quizds, siempre hay una segunda oportunidad para hacer
y disfrutar de aquello que deseamos, Isabel, y no sabemos apreciarla
o, simplemente, la dejamos escapar.” — Carmen Pombero

decide sepultar a la figura del genio creador para dar paso

al nacimiento del lector, auténtico hacedor de sentido ca-
paz de restituir la unidad del texto a través de su proceso de
lectura. De un plumazo, observo, con asombro y curiosidad, la
aniquilacién de ese venerado mito que es el Autor, cuya exis-
tencia parece deshacerse en pedazos nada mds iniciarse el acto
enunciativo, momento en el que el hecho creativo se transforma
en una especie de ente huérfano que tan solo el lector puede res-
catar y recomponer para dotarle de significado en su seno. “;Ma-
terno?”, me pregunto ensimismada mientras contintio cavilando
sobre la labor de las dramaturgas en Espafia y desmenuzando
las pdginas de un libro que visito de cuando en cuando y cuya
solapa ya comienza a mostrar cierto desgaste a causa de mis rei-
teradas incursiones nocturnas.

Pese al desasosiego que me produce el planteamiento del
ensayista francés, cuyo texto se me antoja un tanto suicida por
ser él también autor, no puedo evitar sentir cierta satisfaccién y
victoria al saberme centro del acontecimiento artistico, re-me-

En su ensayo “La muerte del autor” (1967), Roland Barthes
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diadora textual de la vida latente de la obra-texto que someto a
andlisis en mis clases graduadas bajo el amparo de la institucién
académica, y ya en total clandestinidad fuera de ella. De repente,
la figura del Autor se presenta como algo anecdético, un mero
punto en el espacio-tiempo desde el que contextualizar mis te-
jemanejes interpretativos, puesto que lo que importa, al fin y al
cabo, es el texto y las lecturas que este les sugiere a sus lectores.
Con entusiasmo, llego incluso a pensar que su destruccién po-
dria suponer el fin de la dictadura del Autor-Dios y la tirania del
Canon dogmético, ese monstruo institucional, patriarcal y pater-
nalista, que tiende a minusvalorar y obliterar la labor artistica de
las mujeres creadoras, condendndolas, en el peor de los casos, a la
soledad y el silencio que supone habitar la periferia y, en el mejor
de ellos (si se puede considerar este desenlace mds afortunado), a
constituirse como una rara avis en un vago intento por aparentar
visos de igualdad y acallar, de este modo, a aquellas voces disi-
dentes que no dudan en denunciar el trato discriminatorio del
que suelen ser objeto las féminas en el &mbito de la creacién. Sin
duda, desde este punto de vista, la propuesta barthesiana resulta
cuando menos un acto revolucionario, una auténtica interven-
cién critica mediante la que intentar democratizar la literatura
a fin de que el trabajo de los autores sea apreciado por su valor
intrinseco, y no por el estatus de su creador.

Sin embargo, mi intuicién o, para ser mds exactos, mi ex-
periencia, como sugeriria Teresa de Lauretis', me dicta que esta
proclama hace aguas por algun sitio, que algo tan prometedor
como lo que plantea este texto no termina por cuajar. ;Acaso se
puede afirmar que muerto el Autor, también muere el patriarca-
do? No cabe duda de que lo que pretendia Barthes con este ensa-
yo era, ante todo, subrayar la importancia del lector en el proceso
de escritura en una época en la que el interés de la critica por el
autor llegaba a eclipsar su obra. También dicen las malas lenguas
que esta propuesta homicida podria obedecer a un deliberado
intento del francés por redimirse y amilanar la frustracién que le
generaba el no poder acometer la novela que tanto ansiaba escri-
bir, constituyéndose su carrera critica como una via de escape a
su sequia literaria. Asi pues, Barthes nos advierte que el escritor-
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autor se debe a su lector, ya que es precisamente este, a través de
su proceso de lectura, quien completa y retro-alimenta el ciclo de
(re)construccion del significado de la obra-texto.

Sea cual sea el motivo que llevara al ensayista francés a
elucubrar dicha propuesta, lo cierto es que el nacimiento del Lec-
tor no puede producirse a costa de su Autor por la sencilla razén
de que su muerte no supondria la desarticulacién de la estructu-
ray las dindmicas de poder sobre las que se sustenta la tradiciéon
literaria que Barthes parece querer dinamitar. Al contrario, la
muerte del Autor no conseguiria mds que reafirmar ese mismo
sistema hegemonico, por cuanto su destruccién impediria al
conjunto de voces que ha quedado acorralado en los mdargenes
el acceso a ese espacio de creacién privilegiado y la posibilidad
de poner pie en él. En efecto, desde una perspectiva de género,
la muerte del Autor terminarfa por sumir a las mujeres creado-
ras en el silencio mds absoluto, resultdndoles asi imposible ser
acreedoras de ese reconocimiento y estatus del que han goza-
do sus homologos varones hasta entonces y del que ellas, por
su condicién de mujer, se han visto despojadas. La Historia de
la literatura estd marcada por una nutrida onomdstica mascu-
lina: de dejar morir al Autor, las mujeres perderian a su vez la
oportunidad de dejar su impronta en tanto que autoras de pleno
derecho. La ausencia del Padre no significa la desaparicién de la
Ley patriarcal. Es por ello que el Autor, esa figura universal tra-
dicionalmente masculina, no debe morir, sino re-concebirse para
dar a luz a una autoria heteréclita, polifénica, fluida, capaz de
albergar a todo tipo de autores independientemente de su sexo,
raza o clase.

A pesar del paso del tiempo y del cambio de escenario, el
ensayo de Barthes resulta sumamente relevante en el debate que
plantea Escenarios en crisis sobre la invisibilidad de la labor artis-
tica de las dramaturgas, ya que la muerte del Autor-genio deja
entrever las tensiones existentes en torno a la nocién de autoria
y de agencia sobre el acto de creacién. De la premisa del texto
de Barthes, se infiere la existencia de una tradicién que conci-
be el acto de lectura como actividad complementaria y al lector
como mera figura ancilar, casi prescindible, pues esta no puede
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desaparecer por completo para que el hecho literario pueda exis-
tir. De ahi que considere la muerte del genio el dnico modo de
liberar al lector (y, de paso, a si mismo) de esa injusta posicion
secundaria que ocupa y asi permitirle recuperar el lugar central
que se merece. Es precisamente esta polaridad entre escritura/
lectura y su correlacién con la nocién de principal/secundario
(y, por analogia, activo/pasivo) lo que me obliga a aproximar con
precaucién el planteamiento de esta ensayo, ya que, tras hacer
una lectura de género, observo ciertos paralelismos entre estos y
la oposicién hombre/mujer, de tal forma que la escritura o pro-
duccién se asociarfa con lo masculino, mientras que la lectura o
recepcién con lo femenino.

La asociacién de escritura-hombre y lectura-mujer no re-
sulta del todo descabellada, puesto que el tiempo ya se ha en-
cargado de poner de manifiesto la brecha de género a la que se
han de enfrentar las mujeres a la hora de desarrollar su activi-
dad profesional en aquellos d&mbitos considerados comtinmente
masculinos, entre ellos el mundo del teatro tal como sefiala Ana
Maria Diaz Marcos en la introduccién de esta antologia. Por ello,
no es de extrafiar que Sandra Gilbert y Susan Gubar se pregun-
ten qué supone ser una mujer escritora dentro de una cultura
cuya definicién de autorfa viene dada por una concepcién emi-
nentemente androcéntrica. Al concebirse la escritura como una
empresa masculina, las mujeres quedan fijadas en la posicién de
eternas lectoras, lo que refuerza a su vez la idea errénea de in-
adecuacion, inferioridad y marginalidad de la produccién escri-
ta de aquellas que osan adentrarse en territorio de hombres. Su
escritura estd marcada por su condicién de mujer que jerarquiza
su sexo como secundario y su género (estilistico, temdtico, na-
rrativo) como menor, capaz solo de engendrar una produccién
marginal y subespecializada bajo la constrefiida etiqueta de li-
teratura femenina. Ellas —huérfanas de madre, pero hijas de mil
padres—no pueden ser autoras, tan solo pretenderlo.

Ante esta situacion, se hace imprescindible salvar la enfer-
miza y téxica nocién de autoria, que sume a las mujeres en una
especie de ‘esquizofrenia’®, para sanarla y darles a las creadoras
una segunda oportunidad mediante la que establecer lazos, co-
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nexiones, genealogias que las amparen y les permitan participar
en el relato cultural en tanto que agentes, y no solo como meras
espectadoras. Para ello, las mujeres han de escribir(se), apropiar-
se del lenguaje, del acto enunciativo con el que transformar el
imaginario colectivo y normalizar sus experiencias para que
pasen a formar parte del conjunto social y dejen de ser materia
exclusiva de un grupo marginal. Este es, segtin Hélene de Ci-
soux, la tinica forma que tiene la mujer para hacerse un hueco
en la Historia y reclamar su voz y su mirada, una mirada ca-
leidoscépica y heterogénea capaz de acabar con la concepcion
esencialista que inmovilizan y suturan a mujeres y hombres en
determinados espacios y coartan su libertad para pensar, transi-
tar y ocupar otras posiciones y narrativas.

Una vez superada la espinosa cuestién de la autorfa, se
plantea un segundo problema no menos importante: el de la pu-
blicacion y el del estreno. Como sefiala Phyllis Zatlin, el teatro
espariol e internacional siempre se ha caracterizado por estar en
perpetuo estado de crisis, siendo una de sus consecuencias mas
evidentes las dificultades con las que se encuentran los autores
para llevar al escenario sus obras. Si bien esta situacién precaria
es comun para todos los dramaturgos, tanto consolidados como
néveles, lo cierto es que son ellas las que han de sortear a menu-
do obstdculos adicionales en comparacién con sus colegas varo-
nes, puesto que no solo han de hacer frente a escollos logisticos
propios del oficio, sino a toda una tradicién marcada por una
ideologia de género que socava su capacidad y visién artisticas®.
Sin acceso al publico y a los canales de distribucién necesarios
para constituirse como autoras de pleno derecho, la mirada de
las dramaturgas queda, como observa Diaz Marcos, secuestrada,
condenada a permanecer entre bastidores, expectante a poder
tener la posibilidad de verse en algtin momento cara a cara con
lectores y ptblico.

Por esta razén, antologias como la aqui propuesta se vuel-
ven imprescindibles a la hora de intentar compensar la desven-
taja con la que parten las dramaturgas y de ofrecerles un espacio
y una plataforma desde los que poder darse a conocer y enrique-
cer el panorama teatral, en particular, y el cultural, en general.
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Porque si algo pone de manifiesto esta antologia es que la mira-
da de estas autoras no es tnica y mucho menos monétona, sino
todo lo contrario: su visién rompe con el concepto de una mirada
femenina totalizadora y homogénea para dar paso a un conjun-
to de miradas y perspectivas diversas que acaban con la nocién
de Mujer, con maytuscula, mostrando protagonistas de todo tipo
con deseos, intereses y opiniones dispares (Madres, Cortinas opa-
cas, Entrevista atravesada); que recuerdan que la maternidad es
también cosa de hombres (Kramig); que cruzan fronteras y dialo-
gan con otras voces y realidades (Madres de cristal, Lady Day); que
abordan la violencia fisica y simbélica sin necesidad de recrearse
en ella (Apofis, No le cuentes a mi marido que suefio con otro hombre. ..
cualquiera); que ensefian que los juegos de nifios pueden servir a
los adultos como préctica introspectiva conciliadora (La gallini-
ta ciega); que cuestionan la supuesta incapacidad de las mujeres
para escribir sobre personajes o temdticas que no sean de indole
femenina (Liturgia de un asesinato, La otra boda); que evidencian su
maestria a la hora de dialogar con artistas y personajes del pa-
sado, sean reales o ficticios (La confesion de Don Quijote, Disparate
iltimo, Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt); o que desafian
la tradicional mirada ocularcéntrica para proponer una mirada
héptica que traiga a escena otros sentidos y sensaciones (Si en la
ciudad la luz). Miradas todas ellas polivalentes y necesarias en el
escenario, en las antologias, en los libros de texto, en las listas de
lecturas graduadas y compilaciones de traduccién, en congresos
y festivales. En suma, miradas entre bastidores que ansfan salir
al escenario para demostrar que el teatro sigue muy vivo y que
también tiene nombre de mujer. Sarah is NOT dead!
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Notas al epilogo

* Quiero darle las gracias a Ana Marfa Diaz Marcos, pro-
fesora y mentora en esta etapa de mi carrera académica, por
haberme brindado la oportunidad y, en especial, la libertad de
participar con un texto tan heterodoxo como este en la conversa-
cién que propone esta antologia; pero, sobre todo, por haberme
abierto los ojos, en las clases graduadas y a través de este pro-
yecto, a una dramaturgia desconocida para mi hasta entonces
que demuestra que las mujeres también escriben buen teatro (y
mucho) en nuestro pafs.

!Como subraya la critica feminista italiana, el concepto de
‘experiencia’ es crucial en la teorfa y el discurso feministas para
hablar de la construccién del sujeto. En este sentido, se entiende
por experiencia un tipo de conocimiento “produced not by exter-
nal ideas, values, or material causes, but by one’s personal, sub-
jective, engagement in the practices, discourses, and institutions
that lend significance (value, meaning, and affect) to the events
of the world” (159). En otras palabras, la experiencia no se refie-
re a la adquisicién de una serie de habilidades, competencias o
conocimiento, sino al efecto resultante de la interaccién del indi-
viduo con su entorno segun el cual se/le emplaza en la sociedad.
En concreto, de Lauretis utiliza este concepto para explicar la
base racional y congruente que subyace en el llamado ‘instin-
to femenino’, comtinmente visto como una accién irreflexiva y
mecanicista. De esta manera, el instinto femenino no seria un
impulso casual y afortunado, sino el resultado de un proceso de
reajuste subjetivo que contribuye a redefinir continuamente al
sujeto con respecto a su entorno.

2 En “The Infection of the Sentence: The Woman Writer
and the Anxiety of Authorship”, Sandra Gilbert y Susan Gubar
examinan lo que vienen a denominar ‘la ansiedad de la autoria’,
esto es, el miedo al que se enfrentan las escritoras decimonénicas
para combatir la sensacién de inadecuacién que experimentan
ante la falta de una tradicién literaria femenina y la existencia de
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un imaginario hostil y paternalista con las mujeres. A menos que
hagan un esfuerzo revisionista con el que subvertir el status quo
existente, las escritoras se ven abocadas a adoptar el lenguaje e
imaginario patriarcal y contribuir a la consolidacién del mismo
sistema que las subyuga, corriendo asi el riesgo de sufrir en su
intento por convertirse en autoras ya no un estado de ansiedad,
sino de esquizofrenia. Como bien apuntan, “this dis-ease, which
we might almost call ‘schizophrenia of authorship,” is one to
which a woman writer is especially susceptible because she her-
self secretly realizes that her employment of (and participation
in) patriarchal plots and genres inevitably involves her duplicity
or bad faith” (69).

® Cristobal Castro sefiala que las dramaturgas suelen ser
victimas de un trato discriminatorio en el desarrollo de su carre-
ra, cuya labor llega a ser saboteada desde la creacién de la obra
hasta su (intento de) puesta en escena. Como observa el critico
teatral, “[lJos hombres de teatro, empresarios, autores, actores . .
. persisten en que la mujer es, como autora, algo inferior, por no
decir algo imposible. La admiten como actriz o como empresa-
ria, mas como autora, la rechazan. Y si alguna — rara excepcién,
mirlo blanco —logra estrenar alguna vez, todos forman un frente
unico para que no estrene la segunda. Los hombres de teatro,
gregarios de la costumbre y del prejuicio por un lado, y no muy
viriles en afrontar la lucha por el otro, piensan que el teatro,
como ciertas novelas, es ‘s6lo para hombres™ (10).
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“El futuro del teatro no es claudicacion, sino apertura a riquisimas
posibilidades”

Antonia Bueno
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